Текст книги "Дело Уичерли"

Автор книги: Росс Макдональд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 17 страниц)

«И пусть раскрывается».

«Нет, не пусть! – огрызнулся Тревор. – Все должно оставаться в тайне».

«Почему, собственно?»

«А потому, что в этом заинтересованы мы все. И Феба, кстати, тоже».

«Ладно, я поговорю с ней».

«Что ж ты ей скажешь?»

«Пусть узнает правду. Если я скажу Фебе, что ты – ее отец, она голову потеряет».

«Сказать ей, что она незаконнорожденная?!»

«А что ж тут такого? Она же плод нашей любви – что может быть законнее? Теперь она уже взрослая, сама все понимает и должна знать, кто ее отец».

«Ни в коем случае. Если Феба об этом узнает, если хоть кто-то об этом узнает, вся история вылезет наружу».

«Ну и что?»

«Это исключено. Я не за тем двадцать лет жил двойной жизнью, лгал, скрывал свои чувства, чтобы стать теперь предметом гадких сплетен».

«Ты просто хочешь, чтобы ей по наследству достались деньги Гомера».

«Естественно, я хочу, чтобы моя дочь была обеспечена. Что ж тут удивительного?»

«Только о деньгах и думаешь. Неужели ты до сих пор не уяснил себе, что деньги – не самое главное в жизни?»

«Ты так говоришь, потому что сама никогда не нуждалась».

«Неправда, я, как и ты, не родилась богатой. Впрочем, Феба станет наследницей Гомера независимо от того, раскрою я ей тайну ее рождения или нет».

«Ошибаешься. Ты не знаешь Фебу».

«Как же я могу не знать собственную дочь?»

«Она не только твоя дочь, но и моя. В каком-то отношении я знаю ее даже лучше, чем ты. Она ведь на ложь неспособна...»

«И поэтому ты хочешь, чтобы мы продолжали врать за нее?»

«Я хочу одного: чтобы вся эта история осталась в тайне. Я понимаю, если раскроется правда, ты рассчитываешь получить развод. Ерунда! Чем меньше правды, тем лучше!» – с болью в голосе воскликнул Тревор.

«Ладно, Карлик, не накручивай себя. Я ничего ей не расскажу. Пусть все будет по-старому. А теперь давай подумаем о чем-нибудь более приятном. Хорошо? – Последовала пауза. – Подумай обо мне».

«О тебе я думаю всегда».

«То-то же. И ты правда меня любишь? Скажи, что любишь».

«Люблю безумно», – сказал Тревор, довольно, впрочем, равнодушным голосом.

«Покажи, Карлик, как ты меня любишь».

Кровать скрипнула. Салли Мерримен нагнулась и выключила магнитофон. Глаза у нее горели.

– Вот, собственно, и все. Скажи, кто это такие?

– Немолодые Паоло и Франческа[15]15
  Любовная пара, персонажи из «Божественной комедии» Данте.


[Закрыть].

– Паоло и Франческа? Смотри-ка, а говорят без акцента, не скажешь, что иностранцы.

Я промолчал.

– Это Карлик Бена убил?

– Не знаю.

– Ты же сам сказал, что послушаешь пленку и скажешь, кто убил Бена!

– Я сказал?

– Ты мне мозги не пудри. Наверняка знаешь, кто эти люди.

– Может, и знаю, но тебе не скажу. Одного из них уже нет в живых, другой, возможно, тоже умер.

– Кого нет в живых?

– Женщины.

Глаза Салли потемнели.

– А голос такой живой.

– Зато лицо – мертвей не бывает.

Эти слова она почему-то восприняла как угрозу.

– Я смотрю, все кругом умирают.

Я поднял голову и через ее плечо посмотрел на наши отражения в стеклянной двери: комната погружена во мрак, лица расплываются при слабом свете лампы.

– Рано или поздно, – отозвался я.

– Сколько ей было лет?

– Тридцать девять или сорок.

– Отчего она умерла?

– От жизни.

– Шутишь?

– Какие там шутки.

Салли некоторое время сидела молча, затем встала и потянулась, под платьем обозначились тугие груди.

– Действительно, какие уж тут шутки. Если вся история всплыла, я ей не завидую. Слушай, может, выпьем? У меня на кухне осталось немного джина.

Магнитофонная запись явно ее возбудила – во всяком случае, она очень похорошела: огромные подведенные глаза лихорадочно сверкали в темноте. Вероятно, она была бы не прочь получить с меня «натурой».

– Благодарю. Мне пора.

– Но мы ведь еще не договорились о цене. Я думала, посидим за бутылочкой, поговорим по душам...

– О какой еще цене?

– За пленку. Ты же мне обещал за нее заплатить.

– А, вспомнил.

Я встал, достал бумажник и пересчитал его содержимое: двести девяносто восемь долларов. Потом вынул двести пятьдесят и вручил ей:

– Держи. Тебе двести пятьдесят, мне сорок восемь – на обратную дорогу в Лос-Анджелес хватит.

Салли смяла банкноты в кулаке:

– Расщедрился! Дал каких-то жалких двести пятьдесят долларов, а сам-то небось собираешься продать ленту за двадцать пять тысяч!

– Продавать ее я не собираюсь.

– А что ты с ней будешь делать?

– Повешу кого-нибудь.

– А меня ты случаем повесить не собираешься? – спросила Салли, обхватив рукой горло, изяществом, увы, не отличавшееся. – Я же тебе нравлюсь.

– Нравишься, поэтому я и ухожу. Если б я хотел тебя повесить, то позвонил бы в полицию или же отобрал у тебя эту пленку, А я плачу тебе за нее, причем наличными.

С этими словами я перемотал ленту и сунул кассету в карман пиджака.

– Что прикажешь делать с этими вшивыми двумя сотнями? – спросила она.

– Можешь устроить пышные похороны мужу и брату. Или же купить билет на самолет.

– И куда же мне ехать?

– Обратись в бюро путешествий, – отрезал я, двинувшись к двери.

Салли последовала за мной.

– Тебе, я вижу, палец в рот не клади. Но ты мне нравишься, правда. Ты женат?

– Нет.

– Не знаю, что со мной будет, куда мне податься. – И она прижалась ко мне с потерянным – однако вовсе не безнадежным – видом. – Куда мне ехать?

Вид у Салли был очень соблазнительный – и это при том, что перед глазами у меня до сих пор стояла утопленница, при том, что на таких, как Салли Мерримен, я в своей жизни обжигался не раз.

Настроение у меня окончательно испортилось. «Съезди в Трою», – чуть было не посоветовал я ей перед уходом.

Глава 28

К Тревору я приехал на следующее утро. В палате царил полумрак. Больной полулежал в кровати, откинувшись на подушки и сложив руки на одеяле.

– А, Арчер, – произнес он слабым голосом, подняв в знак приветствия руку. – Как поживаете?

– Как вы, Тревор?

– Вроде бы полегчало. Должен перед вами извиниться. Во-первых, за то, что упал тогда в обморок. А во-вторых, что ошибся при опознании. Впрочем, это неудивительно, ведь даже Гомер далеко не сразу узнал в покойнице свою бывшую жену.

Тревор смотрел на меня небрежным взглядом опытного картежника, целую ночь просидевшего за ломберным столом. Облокотившись на спинку кровати, я тоже не отрываясь смотрел на него. Кровать была по-больничному высокой, и наши глаза были на примерно одном уровне.

– При опознании вы ошиблись не случайно, а совершенно сознательно и злонамеренно.

Тревор театрально вскинул руки и вновь уронил их на одеяло:

– Я вижу, вы под меня здорово копаете.

– Да, копаю вам могилу. Хотите побеседовать о том, что вы натворили?

– Боюсь, такая беседа и в самом деле вгонит меня в гроб.

– Что ж, можете молчать, говорить буду я. Ваш врач пустил меня к вам ненадолго, поэтому не будем терять времени. Итак, вечером второго ноября вы нанесли Кэтрин Уичерли смертельный удар кочергой по голове в ее доме, в Атертоне. По всей вероятности, Кэтрин пребывала в отчаянии и готова была раскрыть Фебе тайну ее рождения. Это в ваши планы не входило, поэтому вам надо было любой ценой заставить вашу любовницу замолчать. Но Кэтрин скончалась не сразу, она дождалась свою дочь и перед смертью успела сообщить ей, что ее убийца – отец Фебы.

Девушка, как не трудно догадаться, сочла, что речь идет о Гомере Уичерли, а поскольку она была очень к нему привязана, то решила взять вину на себя. Впрочем, доктор Шерилл, возможно, нашел бы иное, более научное объяснение ее поступку.

– Вы беседовали с Шериллом?

– Да, и с Фебой тоже. Кроме того, у меня имеется магнитофонная пленка, где записан ваш разговор с Кэтрин Уичерли, из которого следует, что отец Фебы – вы. Состоялся этот разговор в ту ночь, когда Феба увидела вас и свою мать в такси в Сан-Матео. Разговор этот вы наверняка помните.

– Еще бы. С него ведь все и началось. Такой разговор следовало записать на магнитофон в назидание потомству. – Тревор смерил меня ледяным взглядом. – Феба знает, что я – ее отец?

– Нет, и, надеюсь, никогда не узнает. Сейчас у нее забрезжила надежда на счастливую или по крайней мере спокойную жизнь, и поэтому вам лучше в ее дела не вмешиваться. По вашей милости она целых два месяца пробыла в руках шантажистов и вырвалась из этого ада всего несколько дней назад, сообщив Бену Мерримену то, что сказала ей перед смертью мать.

Однако у Мерримена была магнитофонная пленка, поэтому он и раньше знал, кто отец Фебы. Вернувшись из Сакраменто, он позвонил вам на работу и договорился о встрече. Фебу он уже обчистил, черед был за вами; Мерримен был вправе рассчитывать, что благодаря шантажу вы обеспечите его до конца жизни – вашей по крайней мере. Встречу с вами он назначил в том самом доме, где вы убили Кэтрин, – вероятно, чтобы нагнать на вас больше страху.

Но Мерримен просчитался – с ним вы обошлись так же непочтительно, как и с Кэтрин. Вы сели в поезд в Сан-Франциско, сошли в Атертоне, встретились с Меррименом, вернулись на станцию, сели на следующий поезд и через несколько минут были уже в Пало-Альто, где вас ждала жена. Ничего удивительного, что вид у вас в тот вечер был неважный. Сейчас, впрочем, вы выглядите не лучше.

Тревор откинулся на подушки и прикрыл лицо руками – встречаться со мной глазами ему не хотелось.

– Оставался еще Стэнли Квиллан, – продолжал я. – Стэнли, правда, был трусливее и глупее Мерримена, да и знал он поменьше. Однако ваше имя, вероятней всего, было ему известно, известен был и записанный на пленку разговор – он же сам его записал. Когда Квиллан решил бежать и ему понадобились деньги, он позвонил вам, назначил встречу, и вы убили его выстрелом в голову из пистолета. Кстати, чей это пистолет? Мерримена?

Тревор по-прежнему неподвижно сидел, закрыв лицо руками и затаив дыхание.

– Так обстояло дело?

Он нехотя оторвал ладони от лица и, пряча глаза, процедил:

– Более или менее. Когда слушаешь ваш рассказ, то кажется, будто все это произошло с кем-то другим – все так жестоко, бессмысленно.

– А на самом деле все имело смысл?

– Нет, конечно. Но ответьте мне на один вопрос: как бы, интересно, поступили на моем месте вы, если б вашу жизнь грозили поломать два отпетых мерзавца?

– Возможно, точно так же, – ответил я. – А потом бы расплачивался. Вот до чего ложь доводит.

– Вы не понимаете, – с досадой сказал Тревор. Сколько уж раз я слышал эти слова! – Вы не понимаете, как можно совершенно незаметно загубить себе жизнь. Начинаешь с ерунды, а кончаешь убийством.

– И вы называете ерундой двойную жизнь, которую вы вели в течение двадцати с лишним лет?

– Вам, я вижу, что-либо объяснять бессмысленно, – сказал Тревор и, несмотря на это, продолжал: – Бабником меня при всем желании не назовешь, ведь, кроме Китти и жены, в моей жизни не было женщин. Когда Кэтрин впервые появилась в нашем доме, у меня не было на нее никаких видов, хотя была она совершенно обворожительное существо – юное, чистое. Тогда ей было всего восемнадцать лет, и я даже пальцем ее не тронул.

– Не то что кочергой, – не удержавшись, вставил я, однако Тревор пропустил мои слова мимо ушей.

– Понимаете, она меня просто пожалела. Дело в том, что сексуальной жизни для моей жены не существует: в первый же год нашего брака у нее был выкидыш, и с тех пор я ни разу не спал в ее комнате. А ведь когда Китти появилась в нашем доме, я был еще совсем молодым человеком. Она видела, что нужна мне, и пожалела меня. Как-то ночью она сама пришла в мою комнату и отдалась мне.

Впрочем, Китти отдалась мне не только из сострадания. Через несколько недель должна была состояться ее свадьба с Гомером, Китти была еще девственницей и хотела, чтобы невинности лишил ее я. Простите за банальность, но мы, что называется, нашли друг друга. Я впервые понял, что значит ласкать женское тело. Две недели я жил как в раю.

Но затем у Китти была задержка, и она испугалась. Уговорить ее сделать аборт не удалось, хотя я, как вы понимаете, очень не хотел ребенка, ведь я очень дорожил своим семейным положением и работой. Элен при полной поддержке Гомера выгнала бы меня из дому. Что же касается работы, то к тому времени я достиг определенного положения, а в тридцать два года начинать все сначала, с жалких двадцати долларов в неделю, согласитесь, глуповато. Словом, ситуация была сложной, но нам удалось себя обезопасить: Китти отдалась Гомеру еще до свадьбы, а когда ребенок появился на свет, она убедила его, что врачи ошиблись в сроках.

Следующие несколько лет дались мне очень нелегко: меня постоянно мучила мысль, что ради стабильности, которой американцы дорожат больше всего на свете, я пожертвовал единственным родным мне существом.

– Но вы ведь продолжали видеться.

– Нет, мы встречались, разумеется, но наша связь прекратилась. Китти сказала мне, что надеется обрести счастье в браке, и только много лет спустя я узнал: она, оказывается, была ужасно расстроена из-за того, что в свое время я не ушел от жены и на ней не женился.

Она любила меня, – с грустью и в то же время с гордостью проговорил Тревор. – Разумеется, все ее надежды на счастливый брак рухнули. Думаю, не будь меня, она все равно была бы с Гомером несчастлива. Ссорились они непрерывно, никак не могли поделить ребенка. Моего ребенка. Бэкон говорил, что дети – заложники нашего успеха, и сознавать это было тем более тяжело, что принять участие в воспитании собственной дочери я не мог. Мне оставалось только смотреть со стороны, как они калечат жизнь Фебе и самим себе.

Так продолжалось почти двадцать лет. Затем, несколько лет назад, у меня случился инфаркт. Когда смотришь смерти в лицо, начинаешь иначе смотреть на мир. Встав с постели, я решил начать другую, более полноценную жизнь, ведь жизнь – это не только контора, встречи с нужными людьми и борьба с инфарктом.

Я вернулся к Китти, она ждала меня, ее брак, как я уже говорил, не удался, и ей, как и мне, было жаль бесцельно прожитых лет.

Она сильно изменилась: постарела, заматерела, немного подурнела, ожесточилась. За то время, что мы не виделись, у нее были романы, много романов, и все же мы были не чужими людьми – вместе, во всяком случае, нам было легче, чем врозь.

Кэтрин сняла квартиру, где мы встречались два-три раза в месяц. К сожалению, квартиру эту устроил ей Мерримен. По тому, как этот проходимец говорил о Китти, я заключил, что у нее был роман и с ним. В разговоре со мной он отзывался о ней как-то пренебрежительно, свысока...

– Когда состоялся этот разговор?

– В тот вечер, когда я убил его. Он говорил о Кэтрин как об обыкновенной шлюхе, из-за этого отчасти я его и прикончил. Да, я понимаю всю абсурдность ситуации: убить мужчину за оскорбление мною же убитой женщины...

– Вы, кстати, так до сих пор и не объяснили, почему вы убили Кэтрин.

– Сам не знаю. В какой-то момент я вдруг почувствовал, что ужасно устал от нее, что связь с ней дается мне слишком дорогой ценой. Когда Мерримен и Квиллан стали ее шантажировать, я попытался порвать с ней: сегодня они шантажируют ее, а завтра – меня, подумал я и решил, что игра не стоит свеч. После развода Кэтрин пошла по рукам, а я, по ее мнению, должен был терпеливо ждать своей очереди. Каждый день она выкидывала все новые фокусы, и в конце концов я умыл руки.

– А я считал, что вы порвали с ней раньше.

– Нет, Кэтрин ведь рассчитывала, что следом за ней разведусь и я, что мы съедемся, поженимся и все такое прочее. Но об этом не могло быть и речи, о чем я ее и предупредил. Кэтрин ожесточилась, отчаялась, с ней стало опасно иметь дело – не избавься я от нее, она бы меня погубила. День отплытия Гомера стал решающим: Гомер, свободный и богатый, отправлялся в увеселительное путешествие, а Кэтрин, нищая и обманутая, оставалась на берегу. Во время скандала, разразившегося в каюте Гомера, она чуть было все не разболтала.

В тот вечер я отправился к Кэтрин домой, чтобы образумить ее, объяснить, чем чревато ее поведение для меня, для всех нас, однако внять голосу рассудка она не пожелала. Больше того, Кэтрин заявила, что скоро приедет Феба и она непременно расскажет дочери всю правду. Я попытался было убедить ее, что сейчас раскрывать Фебе тайну ее рождения уже поздно, однако Кэтрин была совершенно невменяема. Тогда, отчаявшись, я схватил кочергу и, как вы выражаетесь, заставил ее замолчать. Банальный конец. – Последнюю фразу он произнес так, словно ругал какую-то неудачную пьесу.

– Когда и зачем вы ее раздели?

– Кэтрин разделась сама. Раньше это на меня действовало, но в тот вечер ее обнаженное тело не вызвало у меня желания. Вообще, последнее время я хочу только одного – умереть. Я хочу мрака и тишины.

Тревор вздохнул.

– Два месяца все было тихо. Я понятия не имел, что случилось с телом Китти. Я не знал даже, что пропала Феба. Обычно я поддерживал с ней связь, но теперь звонить и писать ей боялся. Боялся навлечь на себя подозрение.

Затем как-то днем в контору позвонил Мерримен и назначил мне встречу в доме Китти. Чем эта встреча кончилась, вы знаете. Перед уходом я обыскал одежду Мерримена и его машину в надежде найти магнитофонную пленку. Пленки я не нашел, зато обнаружил пистолет и деньги.

Мне деньги были не нужны, но я решил, что, если сообщник Мерримена Квиллан станет меня шантажировать, я этими деньгами от него откуплюсь. Мне эта идея даже понравилась.

– Почему же в таком случае вы ее не осуществили?

– Я сделал все от себя зависящее: поехал в магазин Квиллана и предложил ему денег, но тот почуял, откуда они у меня, стал мне угрожать, и я, вы были правы, застрелил его из пистолета Мерримена. Это преступление было действительно совершенно бессмысленным. Побывав у Фебы в Сакраменто и поговорив с ней, я понял, что скрыться мне вряд ли удастся. Я мог, конечно, взять деньги Мерримена и уехать из Америки, но, если бы я бросил Фебу на произвол судьбы, у меня было бы тяжело на сердце.

Тут Тревор сам почувствовал двусмысленность сказанного и осторожно прижал руку к груди, словно успокаивая маленького сердитого зверька, который норовил укусить его.

– А как вы узнали, что Феба в Сакраменто?

– В кармане Мерримена я нашел счет отеля «Чемпион», выписанный на имя Китти. Сперва мне пришла в голову безумная мысль, что она каким-то чудом выжила и что, обвиняя меня в убийстве, Мерримен блефовал. После разговора по телефону с Ройалом я той же ночью вылетел в Сакраменто, прямо в аэропорту взял напрокат машину и помчался в «Чемпион». Когда Феба открыла мне дверь, я поначалу принял ее за Китти: было темно, и я себя уговаривал, что какое-то невероятное стечение обстоятельств спасло ее. И меня тоже.

Я обнял ее, и, только когда Феба назвалась и все мне рассказала, я понял, что ошибся.

– И вы ей во всем признались?

– Что вы. Я ничего не мог ей рассказать – ни тогда, ни потом. Но я ей помог: дал денег, увез из этой дыры в приличный отель. Правда, надолго оставаться в «Гасиенде» Фебе тоже было нельзя, из разговора с ней я сделал вывод, что она нуждается в медицинской помощи. Не мешало обратиться к врачу и мне. Когда мы приехали в «Гасиенду», я вынужден был лечь в соседнем номере ее коттеджа – силы были у меня на исходе.

– Что, впрочем, не помешало вам хватить меня по голове монтировкой.

– Простите, Арчер. Я слышал через стенку ваш разговор и боялся, как бы Фебу из-за ее болтовни не обвинили в убийстве.

– Или вас.

– Да, такую вероятность я также не исключал.

– Непонятно только, почему вы употребляете прошедшее время. И потом, это не вероятность, а реальность.

Наступила неловкая пауза.

– Вы уже были в полиции? – спросил наконец он.

– Нет еще.

– Но собираетесь, естественно.

– Поставить их в известность я обязан, даже если бы мне этого очень не хотелось.

– От того, что меня будут судить как убийцу, Феба ничего не выиграет. Она и без того уже хлебнула немало горя и заслуживает, как вы сами говорите, спокойной счастливой жизни. Не хотите же вы, чтобы Фебе стало известно, что она -незаконнорожденная дочь убийцы.

– Она не знает, что вы ее отец. И не должна знать.

– Но обязательно узнает, если будет суд.

– От кого же? Об этом ведь знаем только мы с вами.

– А предсмертные слова Кэтрин?

– Фебу можно будет убедить, что она неправильно поняла, что говорила ей мать.

– Тем более что так оно в известном смысле и было.

Тревор поедал меня глазами. Иногда он закрывал их и открывал с таким трудом, будто находился на волосок от смерти.

– Меня волнует только Феба. На себя мне наплевать. Все мои помыслы только о ней.

– Вы бы лучше думали о дочери, когда убивали ее мать!

– А я и тогда думал о ней. Я хотел защитить ее от страшной правды. Сейчас правда еще страшнее, и я опять должен защитить ее. Мне кажется, я кое-что доказал, когда отвез ее в клинику доктора Шерилла. Я знал, что делаю.

– Да, кое-что вы доказали.

– Сделайте мне одолжение. И Фебе, кстати, тоже. Там, – и Тревор показал пальцем на дальний конец комнаты, – в стенном шкафу висит мой костюм. В кармане пиджака таблетки дигиталиса, их много, если принять все, смертельный исход обеспечен. Еще до вашего прихода я пытался дойти до шкафа, но упал, и меня пришлось отнести обратно в постель. – Он тяжело вздохнул, и воздух со свистом вырвался у него из ноздрей. – Вы не принесете мне пиджак?

Я молча смотрел на Тревора. В его глазах появился вдруг какой-то новый, холодный и безжалостный блеск.

Неожиданно для самого себя я сказал:

– Я принесу вам пиджак, но только если вы сделаете письменное заявление. Много писать не обязательно. Бумага у вас есть?

– Да, в тумбочке, кажется, есть блокнот. А что надо писать?

– Если хотите, я вам продиктую.

Я достал из тумбочки блокнот и протянул Тревору свою ручку. Больной положил блокнот на колени и под мою диктовку написал:

«Признаюсь, что второго ноября прошлого года я убил Кэтрин Уичерли, которая отказалась вступить со мной в интимную связь».

Тревор поднял на меня глаза:

– Звучит довольно пошло.

– А что вы предлагаете?

– Вообще ничего не писать.

– Нет, не писать нельзя. «...отказалась вступить со мной в интимную связь. Я также убил Стэнли Квиллана и Бена Мерримена, которые меня этим убийством шантажировали». Распишитесь.

Писал Тревор хмурясь, медленно и с трудом. Когда он кончил, я взял у него из рук блокнот. Ногти у него были синие. Под подписью стояла еще одна фраза:

«Упокой, Господи, мою душу».

«И мою тоже», – подумал я, вырывая из блокнота исписанный листок и кладя его на тумбочку, на самый край, чтобы Тревор не мог до него дотянуться. За дверцами стенного шкафа, наподобие спящих собак, лежали тени. Мрак и тишина. Говорить больше было не о чем.