Текст книги "Потоп"
Автор книги: Роберт Пенн Уоррен
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 29 страниц)
Глава восемнадцатая
Бред вывел «ягуар» из боковой улочки, которая тянулась от корта старой средней школы, где они играли в теннис, и медленно поехал по Ривер-стрит. И она была тут как тут.
– Леди из Шалотта, – сказал Бред.
Яша Джонс поглядел на женскую фигуру, мерцавшую в ослепительном солнечном мареве почти в двух кварталах от них, обряженную в нечто светло-голубое с короткими рукавами. Она стояла на обочине против почты.
– Вот именно, – сказал он и продекламировал:
Собою леди всех прелестней.
К ней милостив отец небесный.
– Ваше сравнение очень точно, – сказал он. – Леди сидела в своей башне и не могла видеть того, что творится в мире, а Леонтина Партл – слепая. Леди могла, лишь глядя в зеркало, узнавать жизнь. Слепая Леонтина тоже во что-то вглядывается, скажем, в свою светящуюся темноту! А вы кто тогда? Ланселот?
– Да он же нацеливался на королеву.
– Но ведь это Ланселот ехал мимо по ржаным и ячменным полям, и Леди увидела его в своём зеркале, «вскочила, прялку поломала и три шага прошла вдоль залы», а потом умерла, потому что отражения ей обрыдли, а реальная жизнь была недоступна.
– Давайте покатаем Леди, – сказал Бред. – Угостим её ещё одной прогулкой на «ягуаре-150». Настолько мы можем приблизить её к реальности.
Бред двинул машину влево, против несуществующего движения, и подъехал к обочине, где стояла женщина, зажав под мышкой плоский пакет, и шарила в чёрной лакированной сумочке.
– Поглядите, – шепнул Бред, – она наклонила голову, будто видит, что там, в сумке. Как самая обыкновенная женщина, ведь они вечно роются в своих чёртовых сумках!
– Да, – сказал Яша Джонс, запоминая её позу.
Но машина уже почти поравнялась с ней, и спокойное, ясное лицо с глубокой умиротворённой синевой глаз под светлыми волосами и с полуоткрытыми словно в ожидании чего-то влажными губами обратилось к ним.
– Привет, Леонтина, – окликнул её Бред. – Это Бред. Бред и Яша.
– Я догадалась, что это вы. По машине. – Она помолчала, довольно улыбаясь. – По тому, как машина шумит.
– Да ну? – сказал Бред. – Замечательно!
– Ничего особенного, – сказала она, чуть покачав головой, и яркий румянец залил белизну лица.
– Ладно, садитесь, мы вас покатаем. Мы больше не хотим играть в теннис, уж очень жарко, лучше проветрим вас по бетонке со скоростью девяносто миль в час.
Яша Джонс вылез и подошёл к обочине, чтобы подсадить девушку в машину. Она изящно протянула ему правую руку. Он её взял, обвёл Леонтину кругом и устроил на сиденье. Сам он сел сзади и перегнулся вперёд, чтобы закрыть дверцу, которая быстро, надёжно защёлкнулась.
– Мне нравится, как закрывается эта дверь, – сказала Леонтина.
Голову она откинула на подушку. Глаза, очень синие, были обращены к небу, они словно отражали это небо, но были синее, чем оно.
– Да, дверь – хорошая, солидная работа каретника. – Бред медленно поехал по улице. – Когда её закрываешь, такое чувство, будто совершил важное дело. Ощущаешь себя человеком решительным, который безо всякой суеты проворачивает большие дела. Всего-навсего дверь закрыл, но в мире, где так мало можно совершить, даже иллюзия этого чего-то стоит.
Внезапно он замолчал и поглядел на неё.
Глаза у неё были закрыты. Губы по привычке приоткрылись, словно что-то предвкушая. Голова откинулась, шея чуть изогнулась. Горло было белое, хорошо вылепленное, без тоненьких поперечных складок, в которых, как он не раз замечал, серым пушком скапливается пудра. Под белизной кожи ощущались нежные суставы, облечённые в мягкую плоть, и дыхание, которое беззвучно колыхало гортань в темноте. А где гортань уходила в глубину, у ключицы были две впадины, будто вмятые скульптором. На виске, повёрнутом к нему, он заметил капельки пота; видно, они выступили и на другом виске, как раз у границы этой удивительной, прекрасной копны зачёсанных кверху волос. Крошечные бусинки пота – какая это прелесть, подумал он. Благодаря им всё действительно становится живым. Он представил себе, как ветер подхватит эти волосы, когда они выедут на шоссе со скоростью девяносто миль.
Они перевалили через горы и отъехали от реки.
– Ещё минут десять, – сказал Бред, – и мы доберёмся до Билтауна, до милого нашего Билтауна. – И пояснил Яше Джонсу: – Помните то место, где мы свернули с бетонки по дороге сюда? Домов там нет, лишь нечто вроде аптеки и распивочной, танцплощадки величиной с носовой платок, кегельбана и официантов, которые подают слабосильным прямо в машины, если те любят не вылезая заправляться при луне. Теперь там шик-блеск! Но в моё время никакого шика не было. Сосновые доски, китайский бильярд, свинина на костре и самогон, а вместо кегельбана – заднее сиденье какой-нибудь колымаги. Я почему об этом рассказываю: там по субботам собирались местные малолетние преступники. В золотые невозвратные дни. А теперь, надо думать, клиенты – преступники средних лет. И не из Фидлерсборо. – Он помолчал. – Вот мы и приехали.
Он машинально свернул на шоссе, не сводя глаз с жёлтого кирпича, никеля и зеркального стекла Билтауна, расположенного посреди поля, поросшего прибитой за зиму охристой прошлогодней полынью. На край поля вывалили несколько тонн известковой крошки, чтобы сделать стоянку для машин. В этот знойный майский полдень все здания казались притихшими, безлюдными.
Бред обернулся к Леонтине.
– Местные молокососы ещё ездят в Билтаун? – спросил он вдруг недовольно.
– Не знаю, – кротко ответила она.
Он выжал акселератор до конца.
– Держите шляпы!
«Ягуар» рванулся вперёд, мотор запел ровно, слегка подвывая, стрелка поползла к девяноста и там замерла.
– Хватит, – сказал Бред. – Нечего форсить. Можно проветриться и при девяноста.
Девушка, не поднимая головы, схватилась обеими руками за волосы.
– Ох, мои волосы! – вскрикнула она.
– Простите, на меня, как на малолетнего преступника, напала дурь, – сказал Бред и снял ногу с акселератора.
– Нет, не надо! Мне нравится, это так замечательно! Я ещё никогда так быстро не ездила!
– Ну и пусть ветер треплет ваши волосы! – сказал Бред и снова выжал педаль. – Потом их подберёте.
Леонтина стала покорно вынимать шпильки и, вынимая, придерживала одну за другой губами. Глаза у неё были открыты и ярко блестели. Она махнула головой, и ветер взметнул её волосы.
– Ух! – воскликнула она, выпрямившись на сиденье и смеясь каким-то новым, грудным смехом. – Ух!
– Молодчина! – крикнул Бред. – Вы чудно выглядите, когда волосы развевает ветер на скорости в девяносто миль в час. Похожи на рекламу высокооктанового горючего. В сущности, вы оба на неё похожи. Знаменитый кинорежиссёр и Леди из Шалотта пользуются…
Но Яша Джонс смотрел прямо перед собой на белую ленту дороги, которая неслась на них из сверкающей пустоты.
Бред замолчал и тоже стал смотреть вперёд.
– О ней-то, – произнесла девушка, – о ней я знаю.
– О ком? – спросил Бред.
– О Леди из Шалотта. Она из одной поэмы, мы её учили в школе. Её написал Альфред, лорд Теннисон. Я часто просила маму мне её прочитать. – Она замолчала, голова её снова опустилась на подушку. Но ветер относил назад светлые волосы, взметая их облаком. Время от времени она слегка вертела головой. – Мама, если вы помните, была учительница. До того как вышла замуж за папу. Но ещё она очень хорошо умела читать. С выражением. Она мне много читала.
– Вам нравилась эта поэма? – спросил Бред.
– Да. Я даже плакала из-за того, что было с этой Леди из Шалотта и что он сказал, когда увидел, как она лежит мёртвая. Его как звали?
– Ланселот. Вот уж кто был настоящий каналья, как выразились бы французы.
– Мне нравилась и «Гибель Геспера» [30]30
Имеется в виду стихотворение А. Теннисона «Геспериды».
[Закрыть]. Я тоже плакала.
– Помолчав: – Мама так давно умерла. Когда мне было тринадцать. Но потом я достала книги для слепых. Правда, для слепых не всегда издают то, что хочется. «Леди из Шалотта» так мне и не попалась.
Она приподняла голову, и ветер с силой рванул светлые волосы. Бред посмотрел на неё, потом уставился в знойное сияние за стеклом. Они неслись вперёд, и все трое молчали.
Они перевалили подъём и на скорости в девяносто миль чуть не врезались во встречный фургон, запряжённый мулами, ехавший с жалкой скоростью полторы мили в час. И несмотря на то, что перед ними был ещё и переживший свой век «шевроле», набитый светловолосыми детишками, где за рулём сидела не слишком умелая толстая фермерша с вытаращенными от ужаса глазами, Бреду удалось проскочить в щель между задним левым колесом фургона и задним левым колесом «шевроле». Когда они проносились мимо, старый негр на передке фургона, в комбинезоне и ветхой чёрной шляпе, натянутой на седую голову, как детский чепчик, поглядел на них с превеликим равнодушием.
– Только не думайте, будто чёрный никогда не мстит своим угнетателям, – сказал Бред. – Дайте дяде Тому фургон и упряжку мулов, он рванёт на шоссе и рано или поздно укокошит какого-нибудь южанина. Клаузевиц об этом не писал, и подобная тактика не изучается на семинарах в военной академии, но она вполне эффективна. Дядя Том со своим незамысловатым снаряжением доконал больше южан, чем все войска генерала Гранта и генерала Шермана, вместе взятые. А сейчас он чуть было не угробил и нас с вами.
Леонтина ощупывала квадратный пакет у себя на коленях.
– У меня тут книги для слепых, – сказала она. – Только сегодня пришли по почте.
Бред, всё ещё глядя на дорогу, спросил, что это за книги.
– Не скажу. – Она опять засмеялась незнакомым грудным смехом. Слегка передвинула голову на задней подушке сиденья, и ветер взметнул её волосы.
Но Бредуэлл Толливер на неё не смотрел. Он смотрел на известковый взгорок, распушённый кедрами, который в этот миг показался впереди. Потом поглядел на мотель «Семь гномов».
При скорости в девяносто миль не заметишь, как проскочишь сорок, – думал он. – Не успеешь оглянуться – и ты уже здесь. Не успеешь оглянуться – и ты уже где угодно.
Он снизил скорость, готовясь въехать на стоянку мотеля «Семь гномов», но, веером расшвыривая гравий, тут же выехал обратно и двинулся на запад. Педаль была выжата почти до отказа.
У бензоколонки стоял Бубенчик в шутовских штанах и причудливом камзоле и смотрел вслед «ягуару».
Когда они снова проехали Билтаун и свернули по боковой дороге в Фидлерсборо, девушка села прямо и начала приводить волосы в порядок. Шпильки она держала во рту и сосредоточенно закалывала волосы узлом, словно сидела одна в своей похожей на сосновый ящик комнате в белом, деревянном, как ящик, доме на тонких кирпичных подпорках над чёрной землёй.
Когда они остановились у ворот дома Партлов, Бред вышел из машины и открыл ей дверцу. Но она вышла не сразу.
– А знаете… – заговорила она смущённо.
– Что? – спросил Бред.
– Я бы так хотела, чтобы вы оба к нам зашли. Знаю, вы ужасно заняты, но хотя бы на минутку…
Бред посмотрел на Яшу.
– Мне бы тоже хотелось, – сказал тот, когда она обратила на него свой глубокий синий взгляд. – Честное слово. Но мне непременно надо сегодня отправить письма.
Вы меня как-нибудь ещё пригласите?
Девушка выжидательно повернулась к Бреду, лицо её слегка омрачилось. Она выжидала с какой-то особой покорностью, в которой, однако, сквозила вера, что если достаточно долго ждать и покорность достаточно покорна, то своего дождёшься.
– Оставайтесь, – сказал Бреду Яша Джонс, – а я пойду пешком. Говоря по правде, я бы даже предпочёл пройтись, если не возражаете.
– Идёт, – поколебавшись, сказал Бред.
Яша Джонс пошёл по дороге не оглядываясь. Руки у него повисли, а пальцы были прижаты к потным ладоням.
Он закрыл на ходу глаза и увидел белое до слепоты шоссе. Такая поездка – прекрасное лечение, думал он. Если попросить доктора Толливера прописать мне каждодневную процедуру по девяносто миль в час, я, может, и выздоровлю. Если не разобьюсь. Но и это, в общем, своего рода излечение.
Солнце стояло ещё высоко и палило вовсю. Оно заливало небо и весь земной простор. Оно заливало Яшу Джонса как потоп. Шагая в послеполуденном безлюдье по шоссе мимо пустырей, Яша Джонс вдруг зримо представил себе, как он идёт по дороге прямой, простоволосый, сверкая на солнце лысиной.
Он словно увидел себя в фильме – как он идёт по дороге под знойной пустотой неба. Словно сам снял этот фильм и в то же время в нём участвует. Словно Яша Джонс, который снял этот фильм, смотрит, как беззвучно прокручивают фильм, лишь слегка жужжит проекционный аппарат, а он смотрит, как тот, другой Яша Джонс идёт по дороге, И когда смотрит фильм, понимает, что, снимая его, он потерял смысл, который в фильме должен быть, поэтому фильм будет крутиться вечно, и он вынужден весь век смотреть, как человек идёт по дороге, прижимая пальцы к потным ладоням.
Леонтина, всё так же не выпуская пакета из рук, провела его в дом – мимо сломанной доски на втором порожке, мимо груды иссохшей плоти и ещё не иссохших старых костей в кресле на колёсах, мимо поданной ему руки, обтянутой сухой кожей, мимо вида на дорогу, ведущую к декоративному фасаду скобяной лавки Лортона, где тринадцать лет назад жарким днём в полутёмном помещении горько пахло бездымным порохом. Она ввела его в маленькую комнату рядом с гостиной, которую, по её словам, мать звала своей швейной мастерской. Вот тут мама ей и читала.
Посреди жаркой каморки, в которой плавал зелёный свет от опущенных над открытыми окнами жалюзи, стоял шаткий ломберный столик. На нём лежала довольно выгоревшая красновато-синяя ковровая скатёрка с замысловатыми кистями. На скатёрке было изображено что-то средневековое – линялые дамы, кавалеры и борзые. Бредуэлл Толливер мысленно отметил этот коврик. Посреди стола стоял проигрыватель пластинок для слепых.
– Присядьте, пожалуйста, – чопорно предложила Леонтина. – Прошу вас, сядьте в кресло, будьте как дома.
Она точно указала ему на довольно ветхое мягкое кресло, обтянутое поддельной чёрной кожей в коричневых трещинах, из которых вылезала серая набивка.
– Спасибо, – сказал он.
– Откиньтесь, так вам будет уютнее.
Он откинулся на спинку.
– Я люблю слово «уютный». Оно и звучит как-то уютно. А вы любите такие слова?
– Да, – сказал он.
– Закройте глаза, – негромко приказала она грудным голосом, – и я вам что-то покажу. Такое, что ни в сказке сказать, ни пером описать. – Она хихикнула. – Так говорят дети. Помните?
– Да, – сказал он. – Вы закрываете глаза, открываете рот – и вам суют туда здоровенную горсть рыболовных червей.
– Не бойтесь, я этого не сделаю. – И она опять захихикала.
Жаль, что она хихикает.
– Глаза закрыты?
– Да.
– Честно?
Он лежал в кресле, закрыв глаза. И услышал какой-то щелчок, потом осторожное шуршание. Он думал о том, каково это быть слепым. Он услышал, как малиновка нехотя издала несколько трелей с куста гортензии за окном и замолчала. Он стал раздумывать о Дигби, который здесь живёт. Интересно, когда Дигби лежит по ночам в постели в своём сосновом ящичке наверху, за который платит двадцать пять долларов в месяц, думает ли он, что значит быть слепым?
Сам он удобно разлёгся в кресле и раздумывал, каково это быть слепым, мысленно представляя себе, как в темноте, среди ночи, которая для неё светла как день, Леонтина Партл в белом халате, мерцающем в темноте, с распущенными светлыми волосами, тоже мерцающими в темноте, бесшумно ступает босиком по верхней площадке и берётся за ручку двери.
Господи! – подумал он. – Только не Дигби!
В нём вспыхнула злость.
Убить мало этого головастого, носастого, зубастого ублюдка!
– Вы открыли глаза, – сказала Леонтина. – А обещали не открывать!
Он растерянно вскочил.
– Но…
– Открыли! – перебила она его. – Знаю, что открыли.
– Разве у меня заскрипели веки? Если вы это услышали, значит, пора их смазать. – Он осёкся. – Ох, простите…
– Нечего извиняться. По-моему, это смешно. Вы думаете, что мне неприятно, когда намекают на мою… на мой физический недостаток? Когда вы сказали, что я должна услышать, как вы открыли глаза, раз не могу этого видеть? Но вы же пошутили.
Он не знал, что ответить.
– А теперь опять откиньтесь и закройте глаза, – сказал она строго. – И больше не жульничайте!
Он откинулся и закрыл глаза.
Он услышал лёгкий щелчок, слабое потрескивание, скрипучий «писк-писк». Потом услышал голос:
«В погожие весенние вечера, когда дни становятся долгими, Абрахам Голдберг, старый Аби, сутулый, с бледным лицом, тонким, как бумажный лист, носом и тёмными страдальческими глазами выходил из своей портняжной мастерской на Ривер-стрит и усаживался на плетёный стул читать. Но смотрел он не в книгу, а на огромную излучину реки, которая текла, как расплавленная медь, красная от весеннего намыва глины из Алабамы и отражения багрового заката. О чём думает старый еврей, когда глядит на багровый закат, сидя один перед своей портняжной мастерской, в заброшенном городе у медной, тучной от ила реки?
Не знаю. И теперь уже не узнаю никогда.
Знаю только одно: когда для меня настало время уехать из того города, от той брюхатой реки, я с вами не попрощался. А теперь попрощаюсь. Вот что я вам скажу…
И поэтому, Аби, если вы…»
– Выключите! – крикнул Бредуэлл Толливер, дёрнувшись в кресле. – Выключите эту чертовщину!
Пластинка остановилась. Последние, уже неразличимые слова растянулись вздохом и оборвались.
Он повернулся. Она сидела на стуле по другую сторону стола, как всегда неподвижно. Но её неподвижность не была тяжеловесной, она выражала ожидание; синий взгляд был устремлён прямо на него, словно она всё видела и всё прощала.
– Ну и ловко же у вас это вышло, – сказал он, засмеявшись. – Поставили эту штуку так, что она сразу пошла без заголовка.
– Я хотела сделать вам сюрприз.
– Сделали. – Он помолчал. – Ещё какой! Набили мне полон рот рыболовных червей.
– То есть почему?
– Да ладно, замнём.
– Вы не хотите дальше слушать?
– Нет, не хочу!
– Но почему? – печально спросила она.
– Чёрт, это же было так давно, – сказал он.
Он увидел, как лицо её затуманилось от огорчения.
– Знаете, я всё же не пойму, как вы сразу наладили эту чертовщину, – воскликнул он с притворным восхищением, – с ходу, без заголовка и прочего! Чтобы сделать мне сюрприз.
Она была польщена и, сев попрямее, заулыбалась.
– Да это же так просто. Я могу пустить эту пластинку чуть ли не с любого места.
– Почему?
– А потому, что я столько раз её проигрывала.
– Вы же эту дрянь получили только сегодня.
– Да. Но эта пластинка у меня не первая. Даже сказать не могу, сколько раз я её проигрывала. Могу её остановить и сама рассказывать то, что идёт дальше.
– Не надо!
Но голос зазвучал, теперь уже не из проигрывателя, а её собственный: «Поэтому, Аби, если вы сейчас там, где можете меня…»
– Я же сказал, что не хочу этого слушать.
– По-моему, я могу прочесть весь рассказ наизусть. Так много раз ставила эту пластинку. А в том месте, где вы приходите на могилу, мне хочется плакать. И первое время, когда я её слушала, я плакала.
– Я вам расскажу кое-что, – сказал он. – И вы больше не будете плакать. Я так на его могилу и не пришёл. Всё это я выдумал. Надо же мне было как-то кончить этот проклятый рассказ.
Она помолчала, глядя на него широко открытыми глазами. У него появилось идиотское желание ей подмигнуть. Подмигнуть, потому что это была шутка… Что-то тут и правда было шуткой. А она подмигнёт ему в ответ, потому что это и правда шутка.
Но она сказала:
– Ну и всё равно. Пусть вы это выдумали. Важно, что было у вас на душе, раз вы такое выдумали.
Он почувствовал, что его загнали в угол. У него даже дыхание спёрло.
– Слушайте, Леонтина, – сказал он. – Это же всё мура. Вы где-то эту муру вычитали. Я давным-давно занимаюсь этим делом и знаю, что, когда пишешь рассказ или делаешь сценарий, всегда находишь какую-то логику развития, и вот эта логика, а вовсе не душевный порыв ведёт тебя к определённому финалу. Ну как в шахматах и…
– Старый мистер Гольдфарб оставил вам свои шахматы, – тихо сказала она, – ну да, эта часть рассказа…
– Да ну его, этого Гольдфарба! Я же вам объясняю…
Но она смотрела на него из безмятежного синего всепрощающего далека.
Он заткнулся.
– А вы знаете, почему я столько раз заводила эту пластинку? – наконец спросила она.
– Нет.
– Это началось после того, как умерла мама. Года через два. Я была ещё маленькая, чувствовала себя ужасно одинокой и заброшенной. Тогда мне достали книги для слепых. Мне, правда, было уже около шестнадцати. И когда я поставила вашу пластинку, я почему-то перестала чувствовать себя потерянной. Будто раньше не знала, где я, – понимаете, не знала, что я – в Фидлерсборо. Ваша пластинка сказала мне, где я нахожусь. Знаю, вы даже по-другому назвали наш город и старому мистеру Гольдфарбу дали другое имя, но это был именно Фидлерсборо, и я в первый раз поняла, где я живу. И тогда всё для меня переменилось. Голоса на улице стали другими. Будто я почувствовала, что все эти люди живые и внутри у них что-то происходит. И у меня внутри тоже. Я ведь раньше чувствовала, что внутри у меня что-то заледенело или что-то засорилось, ну, как кран у раковины. И вдруг это прошло. Этого больше не стало, это уже не так, понимаете? Пластинка, рассказ – из-за них мне захотелось вытянуть руку и потрогать весь мир. Я, наверное, тысячу раз заводила эту пластинку и…
Он рывком встал с кресла. Пухлая, топкая мягкость сиденья показалась ему нестерпимой. Он обернулся к ней, и собственный голос, хоть и негромкий, прозвучал скрипучим, возмущённым и злым.
– Что значит быть слепым, а? – требовательно прозвучал его голос.
Задав вопрос, он так и остался стоять посреди комнаты в зеленоватом свете от опущенных жалюзи, чувствуя, что ему сдавило грудь. Он боялся, что она услышит, как ему трудно дышать.
– Не знаю, – ответила она наконец.
Он повернулся к ней.
– Ну да, я слепая, – сказала она. – Но, понимаете, я не могу объяснить, что это такое. Когда ты слеп – это, это просто значит, что ты такой, и все. – Она помолчала, не сводя с него глаз. Потом продолжала: – Предположим, я бы вас попросила сказать, какой вы. Уверена, что вы не смогли бы ответить. Понимаете, это просто быть таким, как вы есть. Быть собой – это всё равно, что быть слепым.
Он не мог отвести от неё глаз. Она спокойно сидела на стуле у стола, сложив руки на коленях и устремив на него взгляд.
– Мне надо идти, – сказал Бред.
Он сделал шаг к двери. Она поднялась.
– Скажите…
– Что?
– Вы не сердитесь? – спросила она робко.
– Нет.
– Я сделала что-нибудь не так? – шагнув к нему, настаивала она. – С этой пластинкой… с рассказами? Но они мне очень нравятся.
– Нет, всё в порядке, – сказал он. Потом у него вырвалось: – Просто я… – И замолчал.
– Что?
– Ничего… я рад, что вы меня пригласили зайти. Но теперь мне пора.
Он подошёл к двери, взялся за ручку.
– Спасибо, что вы меня покатали, – сказала она. – Я ещё никогда не каталась так быстро.
Бредуэлл Толливер постоял на шоссе, держась правой рукой за дверцу «ягуара». Он сел в машину не сразу. Он стоял и думал о том, что она сказала.
Как это она сказала?
Она сказала: Быть собой – это всё равно что быть слепым.