Текст книги "Ровным счетом ничего"

Автор книги: Роберт Отто Вальзер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)

ФРАУ ВИЛЬКЕ

Однажды, когда я пребывал в поисках подходящей комнаты, я забрел на окраину большого города, где у самой железнодорожной линии стоял странный, вычурный, старомодный и, как мне показалось, довольно запущенный дом, внешний вид его необычностью своей тотчас же мне невероятно понравился.

На лестнице, по которой я медленно поднимался, светлой и просторной, царили запахи и звуки, словно напоминавшие об утраченном благополучии.

Так называемая былая красота чрезвычайно привлекательна для некоторых людей. В руинах есть что-то трогательное. Наше мыслящее, чувствующее существо непроизвольно склоняется перед былым благородством. Остатки того, что некогда было изысканным, утонченным и блистательным, внушают нам сочувствие, но вместе с тем и почтение. Ушедшее, увядшее, как ты очаровательно!

На одной из дверей я прочел: «Фрау Вильке».

Я позвонил нежно и бережно. Когда же я понял, что звонить бесполезно, потому что никто так и не появился, я постучал, и тогда послышались шаги.

Кто-то чрезвычайно осторожно и медлено открыл дверь. Сухая, худая, высокая женщина показалась передо мной, спросив меня тихим голосом:

– Что вам угодно?

Ее голос звучал удивительно сухо и хрипло.

– Могу ли я посмотреть комнату?

– Да, извольте. Проходите!

Женщина повела меня через причудливый темный коридор в комнату, которая тотчас же привела меня в восхищение своим милейшим видом. Помещение было в некотором роде изящным и благородным, быть может, несколько тесноватым, зато относительно высоким. Не без некоторой робости я осведомился о цене, которая оказалась вполне умеренной, и потому я не стал долго раздумывать, а тут же и снял эту комнату.

Случившаяся удача настроила меня на веселый лад; дело в том, что по причине возможно несколько странного расположения духа, сильно удручавшего меня с некоторых пор, я чувствовал себя необычайно усталым и жаждал покоя. Раздраженный бесконечными поисками и попытками, расстроенный и угрюмый, я не мог не порадоваться любому приемлемому пристанищу, где я мог закрепиться, и покой укромного местечка был для меня в самом деле поистине желанным.

– Чем вы занимаетесь? – спросила дама.

– Я поэт! – ответил я.

Она молча удалилась.

«Жилище прямо-таки графское», – болтал я сам с собой, внимательно разглядывая свое новое пристанище.

«Эта симпатичнейшая комната, – продолжал я разговор с самим собой, – несомненно обладает одним значимым достоинством: уединенностью. Тишина здесь как в пещере. В самом деле, здесь меня ничто не потревожит. Похоже, мое сокровенное желание исполнилось. В комнате, как я вижу, или по крайней мере мне так видится, царит, так сказать, полумрак. Вокруг то ли темнота переходит в свет, то ли свет переходит в темноту. Я нахожу это в высшей степени похвальным. Посмотрим! Сударь, располагайтесь, пожалуйста, поудобнее. Дело ведь совершенно неспешное. Времени у вас сколько угодно! Не свисают ли здесь местами обои по стенам печальными, меланхоличными клочьями? Так и есть! Но как раз это меня и восхищает, потому что я обожаю некоторую степень упадка и запущенности. Пусть себе клочья остаются, я ни за что не разрешу их убрать, поскольку я согласен с их существованием во всех отношениях. Мне хотелось бы верить, что когда-то здесь жил барон. Офицеры, должно быть, распивали шампанское. Гардины на окне, высоком и узком, кажутся старыми и пыльными, однако их изящные складки свидетельствуют о хорошем вкусе и чувстве такта. В саду, прямо перед окном, стоит береза. Летом в мою комнату будет врываться смех зелени, а на прелестных нежных ветвях будут располагаться разнообразнейшие певчие птицы, для своего собственного и моего удовольствия. Восхитителен этот старый, благородный письменный стол, происходящий из забытых, утонченных времен. Предполагаю, что я буду писать здесь статьи, заметки, очерки, короткие истории или даже повести, чтобы рассылать их с настоятельной просьбой о благосклонном рассмотрении и незамедлительной публикации в разного рода строгие, уважаемые редакции газет и журналов, скажем в «Новейшие пекинские известия» или «Меркюр де Франс», где мне наверняка улыбнется удача.

Кровать кажется вполне приличной. От придирчивого освидетельствования подобного рода я бы хотел воздержаться, так будет и пристойнее. А вот и престранная, напоминающая призрачное видение вешалка для шляп, а зеркало там над умывальником будет каждый день честно сообщать мне, как я выгляжу. Надеюсь, картина, которую оно предложит моему взору, всегда будет лестной. Ложе старое, значит, оно приятное и удобное. Новая мебель легко раздражает, потому что новизна бросается в глаза и путается под ногами. С радостным удовлетворением вижу голландский и швейцарский пейзажи, скромно висящие на стене. Я определенно буду неоднократно и внимательно рассматривать эти картины. Что касается воздуха в комнате, то я все-таки хотел бы верить, или даже сразу же предположить в качестве вполне вероятного, что уже солидное время никто не помышлял о регулярном и якобы совершенно необходимом проветривании. Здесь наверняка стоит затхлый запах, но я нахожу и это интересным. Вдыхание спертого воздуха доставляет даже своеобразное удовольствие. Вообще же я могу днями и неделями держать окно открытым, тогда в моей комнате будет веять покоем и порядком».

– Вы должны раньше вставать. Для меня невыносимо, что вы так долго остаетесь в постели, – сказала мне фрау Вильке. Вообще-то, она не много со мной говорила.

Дело в том, что я целыми днями лежал не вставая.

Состояние мое было неважным. Распад обступал меня со всех сторон. Я лежал, как в меланхолии; я не узнавал себя, потерял себя и не мог найти. Все мои мысли, прежде ясные и светлые, погрузились в мрачный хаос и беспорядок. Мое сознание, словно разбитое вдребезги, представало перед моим печальным взором. Мир мыслей и мир чувств перепутались. Сердцу моему все было мертво, пусто и безнадежно. Ни вдохновения, ни радости, и я едва мог припомнить времена, когда я был весел и тверд, добродушен и уравновешен, исполнен веры и счастлив. Какая жалость, какая жалость! Куда ни глянешь – ни следа надежды.

И все же я обещал фрау Вильке вставать пораньше, я и в самом деле снова начал прилежно трудиться.

Я часто отправлялся в ближний хвойный лес, который своими красотами, своим чудесным зимним уединением словно хранил меня от подступающего отчаяния. Неописуемо приветливые голоса доносились ко мне с деревьев: «Не смей поддаваться мрачному взгляду, будто все в мире жестоко, лживо и злонамеренно. Почаще приходи к нам, лес тебе друг. Общаясь с ним, станешь здоровым и бодрым, и к тебе вновь придут возвышенные, прекрасные мысли».

В обществе, то есть там, где собирается весь свет, чтобы быть светом, я не появлялся никогда. Мне там было нечего делать потому, что я был безуспешен. Людям, которые не добиваются у людей успеха, нечего делать среди людей.

Бедная фрау Вильке, вскоре после этого она умерла.

Кто сам испытал бедность и одиночество, тот понимает потом других бедных и одиноких намного лучше. Нам бы надо по крайней мере научиться понимать нашего ближнего, раз уж мы не в состоянии предотвратить его несчастье, его позор, его боль, его бессилие и его смерть.

Однажды фрау Вильке прошептала мне, протянув руку:

– Потрогайте. Она холодна как лед.

Я взял бедную, старую, худую руку. Рука была холодна как лед.

Фрау Вильке блуждала по своей квартире прямо как призрак. Никто к ней не приходил. Целыми днями она сидела в холодной комнате.

Быть одиноким: ледяной, стальной ужас, предвкушение могилы, предвестие безжалостной смерти. О, кто сам был одинок, тому чужое одиночество не может быть безразлично.

Я стал понимать, что фрау Вильке нечего есть. Правда, хозяйка дома, которой потом досталась квартира и которая согласилась на то, чтобы я продолжал жить в моей комнате, по доброте сердечной приносила днем и вечером всеми забытой женщине чашку бульона, но это продолжалось недолго, и фрау Вильке угасала. Она лежала и уже не двигалась, а скоро ее на носилках доставили в городскую больницу, где она три дня спустя скончалась.

Однажды к вечеру, вскоре после ее смерти, я зашел в ее пустую комнату, которую милостивое закатное солнце нежно украсило розовато-светлым, радостным светом. Я увидел на постели вещи, которые носила бедная женщина, юбку, шляпу, зонтик, а на полу маленькие изящные ботиночки. Несказанную печаль навеяло на меня это странное зрелище, и от этого необычного настроения я и сам себе показался почти что умершим, и вся насыщенная жизнь, нередко казавшаяся мне столь значимой и прекрасной, стала бедной и истонченной, будто вот-вот рассыплется. Все преходящее, бренное стало мне ближе, чем когда-либо. Долго смотрел я на ставшие ничейными и бесполезными вещи и на золотую, возвышенную улыбкой вечернего солнца комнату, не двигаясь и отказываясь что-либо понимать. Однако, простояв так в молчании некоторое время, я ощутил умиротворение и успокоение. Жизнь взяла меня за плечо и заглянула мне чудесным взглядом в глаза. Мир был, как всегда, полон жизни и прекрасен, как в самые чудесные часы. Я тихо удалился и вышел на улицу.

Из сборника «РОЗА»
Die rose (1925)

ЛЮДВИГ

Рецензия

О если бы я мог дать прочитать эту книгу каждому!

В книге речь идет о юноше, он сидел в кресле, закрыв лицо руками.

Звали его Людвиг, и окружающие твердили, что он безнадежен. Но он не хотел в это верить!

«Кошмар!» – испуганно раздавалось вокруг него. Его уложили в постель, якобы он был болен, но похоже, другие были больны больше него, потому что несли несравненную чепуху.

Что делал Людвиг? Вопрос, не стоящий ответа! Он только и делал, что вздыхал. Кто довел его до этого? Те, кто считали себя очень умными. Чего они добились своими усилиями? Ничего, кроме того, что он был вынужден сказать им: «Не пытайтесь превратить меня в того, кем я не являюсь».

Однако они не переставали оплакивать его. Пристойное поведение так скучно! Они заохали бы его до смерти, если бы он не продолжал преспокойно в себя верить. Он лежал тихо, как ребенок, и не мешал им.

Там был господин Бачано, который не делал ничего особенного, произнося пустые заклинания точь-в-точь как все прочие. «Что вам от меня нужно?» – спрашивал наш Людвиг.

К нему приближались дамы и говорили: «Дорогой, как же ты нас опечалил».

«Если б я только знал причину», – отвечал больной. Лежа в постели, он был хорош как картинка, в своем нежном терпении он был совсем как девушка.

Я не дочитал книгу до конца, поскольку речь шла все об одном и том же, о невинности и ужасе. Где нет повода для того, чтобы горевать, отпадает оправдание для безутешности.

Они хотели, чтобы Людвиг разуверился в себе, но он болея веселился целыми днями.

«Скоро ли мне можно будет вставать?»

«Что взбрело тебе в голову? Ты сошел с ума?»

Так он оставался в постели, потому что был очень послушен. Тетки и сестры, невесты и соблазнительные женщины непрестанно обцеловывали его по очереди. Я бы на его месте тоже не имел ничего против этого.

Эдит не отходила от его постели. «Ты негодник», – шептала она. В книге этого нет, это я написал. Странно, откуда я всего этого понабрал! Ах, как я тоскую по объятьям!

СТРАННАЯ ДЕВУШКА

Хотя в моей голове не наберется и двух с половиной мыслей и хотя у меня болят зубы, я все же расскажу, как однажды девушка, одетая в мужскую одежду, появилась в обществе. Дрожащей рукой продолжаю я эту блистательную новеллу. Осмеливался ли когда-либо кто-нибудь писать вот так – что попало? У девушки было очаровательное лицо, а как сверкали ее глаза, как кривились в издевательской усмешке губы! Распущенные волосы говорили своим особым языком. Некая особа, привыкшая, что мужчины именно перед ней рассыпаются в учтивостях, попыталась запугать незваного гостя, однако ей пришлось смириться с тем, что на нее даже не обратили внимания. Она была так этим поражена, что удалилась в изящно обставленную боковую комнату и бросила на устланный коврами пол фарфоровую собачку. Исходя злостью, она закусила губу, приложила ладонь к груди, растревоженной неприятными, поскольку, возможно, слишком уж любвеобильными, впечатлениями, прогнала почитателя, который, наверное, пытался ее успокоить, и…

Здесь у меня происходит небольшая заминка, и я прошу у читателя ровно столько терпения, сколько нужно для того, чтобы я снова собрался с мыслями. Да поможет аромат сигареты моему вдохновению.

Из граммофона доносилось пение Карузо. Поэт галантно поцеловал хозяйке дома руку. Как чопорно танцевали все девушки в платьях с длинным шлейфом! Кое-кто превосходил во внимательности самого себя. Да не оставит меня мой засыпающий дух и подарит мне как можно больше замечательных идей!

На софе времен Второй империи сидела женщина, которая могла бы быть красивее, если бы меньше беспокоилась о том, чтобы быть красивой. Беспечность дарит молодость, деловитость – раздражение. Одно из условий, чтобы оставаться молодым, заключается в способности постоянно находить какое-нибудь увлечение, пусть это будет даже самая прозаическая вещь. Портье может быть счастлив при чистке обуви, а виртуозная пианистка – в отчаянии во время игры. Опускаться бывает лучше, чем подниматься.

Не правда ли, стиль моего сочинения отличается поразительной сухостью!

Артист прилип к подносу с бутербродами. Его импресарио убеждал его не думать только о себе, вспомнить об идеях, обратить достаточное внимание на других людей. Тем временем своенравная девушка безнадежно влюбилась. Грудь ее была словно растерзана.

«Эй, комедиант!» – стал задираться к ней один из наблюдателей, искавший возможности с ней познакомиться и не знавший иного средства, кроме невежливости. Люди порой обходятся с нами грубо, потому что ценят нас и не желают себе в этом признаться.

Все дело было в ангельском личике дамы, которая своей молочно-белой любезностью, приторной невозмутимостью совершенно сломила нашу хрупкую героиню.

«Неужели в тебе нет ни капли жалости?» – лепетала бедняжка, вся дрожа, при этом слова ее относились к дочери сыровара, вышагивавшей с достоинством банки конфитюра и вообще-то с мармеладной снисходительностью отвергавшей, изволите ли видеть, подобные выражения.

Эта высокая, полная фации, невероятно благородно двигающаяся лохудра словно сошла со страниц романа Сенкевича, не так ли?

Ее как раз потянуло на картофельный салат, голова ее была совершенно занята уксусом и маслом, и этим она разбила сердце девушки в мужском костюме.

Мои усилия меня утомили, я иду спать. Пусть с этой историей разбирается тот, кому это захочется.

ВЛАДИМИР

Назовем его Владимиром, потому что это редкое имя, а он и в самом деле был единственным в своем роде. Те, кому он казался странным, охотились за каждым его взглядом, за каждым словом, на которые он был скуп. В плоховатой одежде он держался уверенней, чем в изысканной, и был, в сущности, добрым человеком, у которого был только один недостаток: он фантазировал и наделял себя недостатками, которых у него не было. Он относился к самому себе большей частью плохо. Разве такое простительно, в самом деле?

Как-то он поселился у одной супружеской четы, и его никак не могли выставить. «Пора бы и честь знать», – давали ему понять: он, похоже, никак не мог этого уразуметь, глядя, как жена улыбается, а муж бледнеет. Он был сама рыцарственность. И это давало ему высокое понятие радости бытия. Он не мог спокойно видеть хорошеньких женщин, нагруженных чемоданчиками, свертками и тому подобным и тут же подскакивал, выражая желание помочь, причем всегда прежде всего рассеивал малейшие опасения навязчивости с его стороны.

От кого он был родом, этот Владимир? Не иначе как от своих собственных родителей. Примечательным представляется его признание, что в несчастье он часто бывал весел, в удачную пору мрачен, а еще, что он считает основной чертой своей натуры трудолюбие. Свет еще не видывал столь довольного и в то же время недовольного человека. Не было никого столь же порывистого и в тот же миг более нерешительного.

Однажды девушка назначила ему в условленном месте свидание, но вовремя не пришла. Это его поразило. Другая сказала ему:

– Вам доставляет удовольствие быть одураченным. Вы, должно быть, питаете особое пристрастие к проделкам, граничащим с бестактностью?

– Вы ошибаетесь, – вот все, что он ответил.

Он ни на кого не был в обиде, потому что и сам, как он говорил, «частенько вел себя скверно по отношению к людям».

В дамском кафе его забавляли выражения лиц и высказывания посетительниц. Впрочем, он не был особым любителем развлечений, хотя и чрезвычайно ценил их время от времени. Он размышлял обо всем, чтобы тут же об этом и забыть, хорошо считал в уме, потому что не позволял своим эмоциям взять верх над собой.

Женщины не слишком ценили его, что не мешало им не выпускать его из виду. Они называли его робким, но и он говорил о них то же самое. Они играли с ним и боялись его.

С одной дамой, которая, должно быть, слишком уж явно продемонстрировала ему свое богатство, он был так вежлив, как это бывает, когда отсутствуют чувства. Необразованные девушки были для него объектами наставлений, в то же время он видел и таких девушек, которые много читали и при этом желали казаться невежественными. За испытанную несправедливость он никогда не мстил, и это была, должно быть, достаточная месть. Тех, кто обходился с ним не так, как он того желал, он, как говорится, игнорировал, то есть научился не думать о многих неприятных вещах. Тем самым он защищал свою душевную жизнь от одичания, свои мысли от нездоровой жестокости.

Музыка настраивала его на сентиментальный лад, как и большинство людей. Если он видел, что какая-нибудь девушка оказывает ему предпочтение, ему сразу казалось, что она имеет на него виды, и он начинал ее избегать. Он был недоверчив, как южанин, и по отношению к другим, и по отношению к самому себе; часто бывал ревнив, но никогда надолго, потому что самоуважение быстро освобождало его от терзаний зависти, которая, едва проснувшись, тут же казалась беспочвенной, ничтожной.

Потеряв друга, он сказал себе: «Он теряет столько же, сколько и я». Он преклонялся перед одной женщиной, пока она не совершала ошибки, и он уже не мог более испытывать по ней томление. Ее поспешность вызвала его смех, и он был рад этому. Испытывая жалость к партнерше, он уже не нуждался в том же по отношению к самому себе.

Он оставался молодым и использовал это преимущество для того, чтобы приобрести и не утратить уважение к тем, кто более всего чувствителен к равнодушию и нуждается во внимании, к слабым и престарелым. Не слишком ли мы его захваливаем?

Порой он ведет себя как бонвиван, захаживает в так называемые заведения с не лучшей репутацией. Некоторые его за это порицают, хотя сами не прочь бы повеселиться, чего им порой не хватает в их привычной жизни. Ему пытались подражать, но оригинал остается тем, кто он есть. Впрочем, подражание – вещь вполне естественная.

Копии тоже могут производить впечатление, но только подлинное своеобразие рождает то, что воистину бесценно.

ЖЕНЕВА

От Берна до Фрайбурга шесть часов пешком. Во Фрайбурге я на всякий случай купил чулки и шел, задевая пакетиком за детские головки. В субботу вечером девочки счастливы, потому что все отправляются на улицы за покупками, словно открывая себе двери в умиротворение и радость воскресенья.

Я спросил какого-то парня, как дойти до Ромона, тот посмотрел на мои ботинки, будто хотел проверить, годятся ли они для похода.

– Это далеко, – сказал он.

– Не страшно, – ответил я и добрался до места за четыре часа, поел сыра, выпил немного вина и лег спать. Прежде чем закрыть глаза, я подумал о возлюбленной, что доставило мне радость.

Дорога до Лозанны заняла восемь часов. По пути можно встретить священника, перед которым снимают шляпу, оказывая почтение духовному сословию. Высоко расположенный городок называется Рю.

На подходе к Лозанне навстречу мне двигалась гуляющая воскресная публика. Я зашагал дальше и через два часа был в Морже, здешняя церковь приятно поразила меня, а заведения показались восхитительными.

Еще два часа понадобились мне, чтобы добраться до Ролля, где я под навесом, рядом с торговцем каштанами и стайкой ребятишек, скрутил себе сигарету, зашел в «Черную голову», трактир, основанный в 1628 году, и нашел его опрятным и достойным.

В восемь часов я двинулся дальше. Миновав Нион, а вместе с ним и всяческие сельские усадьбы, в одиннадцать часов я добрался до Коппета, где я позволил себе отведать салата и мяса. А хозяин, латиноамериканец, задавал мне всяческие вопросы.

Элегантная дама стояла у стойки, за три минуты я успел получить истинное наслаждение, созерцая ее, она почувствовала это, почесала спину.

В три часа пополудни я достиг Женевы, направился в кафе, а потом повстречал старика, живущего здесь у своих детей и не испытывающего от этого счастья.

– Между людьми всякое бывает, – пытаюсь я успокоить его. На плакате крупно, так что видно издалека, написано: «Борджиа забавляется». Это про кинофильм.

Чем можно заняться в Женеве? Чем угодно! Например, зайти в кондитерскую и осведомиться, позволительно ли будет тотчас же отведать сладостей.

После этого отправиться в старый город, восхититься церквями и поразмышлять о Кальвине. Мраморная доска напоминает о некогда проповедовавшем здесь шотландце Джоне Ноксе.

Можно подарить плитку шоколада школьнику, после чего отправиться в художественный салон, оказать честь нескольким питейным заведениям, повстречать уроженку кантона Аппенцель и спросить ее, как пройти к театру.

Среди памятников выделяются статуи генерала Дюфура и герцога Брауншвейгского. Один из монументов посвящен вступлению Женевы в Швейцарскую конфедерацию.

Обращаешь внимание на музеи, знатные частные дома, притом успеваешь заметить хорошеньких девушек, оказываешься перед магистратом, заходишь во двор и находишь его поразительно красивым.

Я посчитал уместным сделать комплимент кельнерше из кантона Юра, а встречу с молодым уроженцем Ааргау я воспринял как игру случая. Мы проходим через огромный универсальный магазин, присаживаемся, как принято в большом городе, перед кафе на свежем вечернем воздухе.

Женевские жители производят впечатление людей учтивых и доброжелательных. Я покупаю миндаль, даю его мальчику, оставляю своего спутника, поскольку каждый раз быстро осваиваюсь в новом окружении, устраиваюсь потом в «Маленьком казино», где играю комедию, заворачиваю в бар, где танцуют.

Во время ночных блужданий я забрел на островок среди Роны, украшенный памятником Руссо, снял шляпу перед недвижимым, сдвинувшим немало в этом мире.

Расположение у озера придает городу некое умиротворение, покой. На набережной расположились роскошные отели. Мосты, по которым ступает твоя нога, воодушевляют. Одной стройной женщине я долго глядел вслед, она кого-то мне напоминала.

В трактире «Швейцарский двор» я, несмотря на поздний час, нашел желанное пристанище по вполне сходной цене. Обратный путь я проделал по железной дороге, преодолев расстояние, на которое мне понадобилось два дня, за четыре с половиной часа.