Текст книги "Тень ястреба. Сага призрачных замков"

Автор книги: Роберт Ирвин Говард

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 23 страниц)

* * *

Конан полностью завладел мыслями Говарда, и автор продолжал знакомить читателя с его приключениями. Хотя варвар и позволял писателю ненадолго отвлечься от своей личности и писать о чем-нибудь другом, дух его прочно обосновался в маленькой комнатушке Говарда, которую наполняли образы и картины из хайборийской эпохи. В период между октябрем 1933-го и апрелем 1936 года вышел тридцать один выпуск •Сверхъестественных историй-. В восемнадцати из них были опубликованы рассказы о Конане или же отдельные главы более длинных произведений о великом варваре.

Следующая история Конана-варвара вышла в январе 1934 года. В ней Говард вновь возвращается к юности своего героя. В рассказе "Сплошь негодяи в доме" Конан все еще вор в Заморе, хотя уже более опытный, чем в "Башне Слона". В начале рассказа подружка Конана выдает его властям, воспользовавшись тем, что он пьян до бесчувствия. Пробуждается варвар уже в тюрьме. К счастью для него, молодой аристократ из благородного семейства обещает освободить его из узилища, но взамен тот должен убить одного из его врагов. Конан возвращается домой и застает врасплох свою подругу – в объятиях любовника. Он убивает мужчину, а неверную бросает в выгребную яму. Только после этого он начинает думать над тем, как выполнить свое обещание.

Весной 1934 года в "Сверхъестественных историях" был опубликован рассказ "Тени в лунном свете", который изначально назывался "Железные тени в лунном свете". В этом рассказе Конану около тридцати лет, он вожак банды разбойников, промышляющей в степях Турана; туранское войско окружает их и уничтожает всю шайку. Конану и одной девушке удается избежать кровавой расправы, они спасаются бегством и укрываются на острове в море Вилайет, где сталкиваются с целым полчищем железных статуй, оживающих в полнолуние. В истории также встречается попугай, который бормочет какие-то слова на неизвестном языке. Эту идею Говард, несомненно, позаимствовал из поэмы Альфреда Нойса "Попугай". В ней говорится о том, как птица, чьи хозяева были убиты дикарями, начинает выкрикивать фразы на давно забытом мертвом языке.

Говард все более склонялся к сочинению более длинных произведений. Многие писатели считали, что фантастические истории гораздо выгоднее писать в форме небольших романов, нежели новелл, и особенно те, что повествуют о далеких планетах или выдуманных мирах, поскольку автору приходится уделять много внимания описанию места, где происходит действие.

Шесть длинных рассказов, написанных Говардом, знаменовали собой значительные изменения к лучшему в саге о Конане. "Королева Черного Побережья", опубликованная в мае 1934 года, стала едва ли не наиболее популярным произведением серии, а Белит – одной из самых привлекательных героинь Говарда.

Конан, бывший наемным солдатом, совершает противозаконный поступок и спасается бегством на торговом судне. В кровавой битве судно захватывает команда темнокожих пиратов под предводительством красавицы Белит. Несмотря на то что Говард не очень одобрительно отзывался о жителях страны Шем ("Они упиваются обладанием сокровищ и предметов роскоши"), он все же сделал свою черноволосую героиню шемиткой и написал о ней так: "Она была стройной и сложена как богиня: тоненькая, но с чувственными, соблазнительными формами. Ее наготу прикрывал лишь широкий лоскут алой материи. Сердце Конана забилось, все его тело запульсировало от нахлынувшего безумного желания, когда он увидел ее руки и ноги, словно выточенные из слоновой кости, и совершенные полушария ее грудей. Он любовался ею, несмотря на то что сражение становилось все яростнее... Ее темные горящие глаза были устремлены прямо на киммерийца".

Конан и Белит становятся любовниками и вместе начинают заниматься пиратством. Это продолжается до тех пор, пока они не поднимаются вверх по реке Зархеба в поисках разрушенного города, где спрятаны сокровища. С этого момента начинаются их злоключения.

Несмотря на то что о сексе писать в журналах практически запрещалось, изображать на обложках полуобнаженных девушек считалось вполне допустимым. Такие обложки вселяли ужас в сердца многих родителей, и когда журналы вроде "Сверхъестественных историй", попадали в руки их чад, они спешили их конфисковать.

Хотя считалось, что подобные вещи оказывают пагубное влияние на воспитание молодежи, рисунки на этих обложках выглядели, как ни странно, более чем невинно. С 1933 по 1936 год правами на оформление таких обложек в журнале "Сверхъестественные истории" обладала миссис Маргарет Брэндедж. Вскоре она стала иллюстрировать все рассказы о Конане. На обложке обычно изображалась стройная обнаженная юная красавица; ее волосы были тщательно причесаны и рассыпались по плечам локонами в стиле 30-х годов; судьба несчастной находилась в руках злодея или же в волосатых лапах страшного монстра. Сомнительная пристойность девиц, созданных кистью миссис Брэндедж, была главным предметом обсуждения в разделе журнала, посвященном письмам читателей.

Опубликованный в августе 1934 года рассказ "Железный демон" – не из самых удачных. Его сюжет напоминает развитие событий в рассказе "Тени в лунном свете". В обеих историях Конан – вожак банды "козаков". Они рыскают по восточным степям, их злейший враг – могущественное государство Туран. На этот раз туранские воины окружают варвара и его людей на острове в море Вилайет. Их главной приманкой служит взятая в плен дочь правителя Немедии. В это время один из разбойников нечаянно пробуждает от сна злого бога этого острова, гиганта, сделанного из железа, но наделенного разумом... На сочинение "Железного демона" Говарда явно вдохновили истории Гарольда Лэма о сражениях казаков, турок и татар в Черном море, которые происходили в шестнадцатом и семнадцатом веках, поэтому рассказ за спиной Говарда называли "слабым подражанием Лэму".

Осенью 1934 года вышла одна из лучших историй о Конане в трех частях. Действие повести "Люди Черного Круга" происходит в королевстве Вендия, прототипом которого была, несомненно, Индия, так же как Египет был прототипом Стигии, а Испания – Зингары. Название "Вендия" происходит от названия Виндийских гор – плоскогорья, расположенного в центральной части Индии. Из Гималаев Говард создал свои Химелийские горы, а из ущелья Кибер – ущелье Зайбар.

Образ этого непроходимого ущелья Говард, очевидно, позаимствовал из книги Лоуэлла Томаса "По ту сторону ущелья Кибер". Названия племен, живущих в Гималаях, он также взял у Томаса. Вазиры и оракзаи у Говарда превратились в вазулов и иракзаев. Имя своей героини, деви Вендии Жазмины, Говард взял из рассказа Тэлбота Мунди, который писал произведения для "Приключенческого журнала" с момента его выхода в свет. Главную героиню рассказа Мунди "Властелин Кибера" зовут Ясмини.

Тэлбот Мунди (1879—1940), названный при рождении Уильям Ланкастер Гриббон, появился на свет в Лондоне. Будучи подростком, он отправился в Индию, чтобы устроиться на работу в организацию, собирающую средства для помощи голодающим. В течение многих лет он проворачивал различные мошеннические сделки, вел беспорядочный образ жизни и в поисках приключений путешествовал по Индии, Африке и Австралии. Говард часто представлял себя именно таким – ловким, уверенным в себе человеком. Тэлбот Мунди" – лишь один из псевдонимов Гриббона; он взял его, когда его стали разыскивать органы местного самоуправления в немецкой Восточной Африке, поскольку он занимался незаконной добычей слоновой кости. В 1909 году Гриббон обосновался в Соединенных Штатах, стал американским гражданином и взял себе прежний псевдоним "Тэлбот Мунди" в качестве официального имени. В 1911 году он начал писать рассказы и несколько лет спустя уже был одним из наиболее высокооплачиваемых писателей, работающих в приключенческом жанре. Большую часть своего состояния, нажитого писательским трудом, Мунди потерял в различных аферах, связанных со спекуляцией. Он был женат пять раз.

Говард, не знавший о темном прошлом Тэлбота Мунди, объединил в своей истории его идеи и идеи Томаса. В то время как Мунди, мистик, находящийся под влиянием теософии, пишет о гималайском Братстве приверженцев оккультизма, Говард превращает этих служителей культа в злобных колдунов. Говард полагает, что, если бы колдуны были добрыми, они вызволяли бы главного героя из любых неприятностей и снижали бы тем самым напряженный интерес, который должен возникать при чтении приключенческой литературы.

В начале повести "Люди Черного Круга" властитель Вендии умирает от насланной на него порчи. Горные колдуны пытаются овладеть душой умирающего. Желая избежать страшной участи, он приказывает своей сестре Жазмине убить его – тогда погибнет лишь тело, но не душа.

"Заливаясь горькими слезами, Жазмина выхватила из-за пояса кинжал, украшенный драгоценными камнями, и вонзила клинок ему в грудь по самую рукоятку. Тело властителя на мгновение напряглось, а затем обмякло; на застывших губах играла мрачная улыбка. Жазмина бросилась на застланные циновками плиты, отчаянно колотя по ним сжатыми кулаками. Снаружи послышались громкие удары гонгов и пронзительный рев труб, а жрецы ранили свои тела медными ножами".

Этот небольшой отрывок ярко свидетельствует о том, что Говард мог описать в одном абзаце не только сцены насилия и жестокости, но и невероятный накал чувств. Мы можем ясно представить себе ту эпоху, услышать ее звуки, ощутить цвета и запахи, несмотря на то что все это происходило много сотен лет назад. Только тот, кто посвятил свою жизнь созданию подобных произведений, способен добиться такой насыщенности красок и такого накала эмоций в столь коротком отрывке.

Накануне Рождества 1934 года в "Сверхъестественных историях" появляется еще одна история о Конане – "Родится ведьма". Здесь Конан – наемный солдат войска королевы Тарамис, правительницы королевства Хауран. Армия Тарамис сражается против людей шемита Констанция Сокола, который помогает узурпировать трон двоюродной сестре королевы, ведьме Саломее. Армия Конана значительно уступает по численности войску Констанция; киммериец попадает в плен, королеву бросают в темницу, город захвачен шемитами.

Именно в этой повести описана весьма выразительная сцена: Конана по приказу Констанция распинают на кресте. Жизнь едва теплится в киммерийце, когда с неба слетает гриф и хочет выклевать ему глаза. Собрав последние силы, варвар зубами отрывает птице голову. Конечно, человек, обладающий такой необыкновенной силой, не может умереть. Его освобождают кочевники с востока, которые помогают ему разбить войско шемитов. Теперь очередь Констанция быть распятым, и варвар с удовольствием наблюдает за казнью.

– Ты гораздо лучше умеешь причинять страдания, чем переносить их,– спокойно промолвил Конан.– Я испытывал такие же муки, но выжил благодаря счастливому случаю и выносливости, что присуща всем варварам. Вы, цивилизованные люди, не можете с нами равняться,..

Итак, Сокол Пустыни, я оставляю тебя на милость обитателей этих мест.– Варвар указал на грифов, которые кружили над головой распятого. Констанций издал нечеловеческий крик, полный ужаса и отчаяния-.

Как мы уже могли убедиться, Говард был твердо уверен в том, что варвары – в соответствии с его представлениями – обладали невероятной мощью и выносливостью, а цивилизация сделала человека слабым, лишила его силы, изначально дарованной ему природой. Да, варвары были жестоки и мстительны, поклонялись своим свирепым богам, а большинству из них была уготована мучительная смерть, как писал Говард Лавкрафту, но: "...Он был гибок и силен, как пантера, он наслаждался своим физическим совершенством и огромной силой... Ветер развевал его волосы, он мог смотреть на солнце, не щуря глаз. Ему часто приходилось голодать, но, когда еды было вдоволь, он поглощал ее с необыкновенным удовольствием..."

Картины из жизни варваров скорее дают нам представление о том существовании, к которому стремился сам Говард, нежели действительном образе жизни этих дикарей. Вынужденный сдерживать ярость и ненависть, что накапливалась в нем годами, Говард подчинялся требованиям родителей и был подвержен их влиянию, но втайне мечтал о жизни, наполненной первобытной жестокостью и кровавыми схватками. Чтобы осуществить свою мечту, он должен был сделать выбор: выдумать жестокий мир или же убить самому. И поначалу Говард склонился к первому варианту.

Рассказ "Сокровища Гвалура", опубликованный в марте 1935 года, считается одной из лучших историй о Конане. Узнав о бесценных Зубах Гвалура, находящихся где-то в Кешане, Конан поступает на службу к правителю этого королевства. Но прежде верховный жрец должен спросить совета у оракула в Алкменоне, пустынном городе, куда в течение сотен лет не ступала нога человека. Только после этого неуравновешенный и раздражительный монарх соглашается взять Конана к себе на службу.

Пока жрец и его спутники двигаются по направлению к мертвому городу, сообразительный киммериец взбирается на окружающие его скалы, спускается в призрачную долину, бродит по пустынным дорогам, а затем попадает во дворец. Там он обнаруживает золотой трон и потайную дверь, ведущую в сокровищницу; за ней на огромном ложе под балдахином лежит принцесса Элайя, которая не утратила своей красоты даже после смерти. Ее тело осталось таким же прекрасным, шелковые одежды не истлели, пояс, расшитый драгоценными камнями, сохранился в целости, и все так же великолепно "пышное облако темных волос", в которых блестят жемчужные нити. Внезапно Конан вздрагивает, услышав, как кто-то бьет в огромный гонг.

Тут и начинаются необыкновенные приключения Конана. Ему потребуется вся его сила, ловкость и храбрость; кровь стынет в жилах, когда читаешь о препятствиях, которые пришлось преодолеть варвару. Первые же строки этой удивительной истории свидетельствуют о подлинном изобразительном даре Говарда и его великолепном выборе красок: -Скалы поднимались над джунглями, на их фоне выделялись каменные крепостные валы, которые в восходящем солнце казались то нефритово-зелеными, то темно-алыми; они опоясывали волнующийся изумрудный океан ветвей и листьев. Уходившие в небо верхушки гор казались недостижимыми; словно на землю опустилась каменная завеса, и вкрапленные в нее кусочки кварца ослепительно сверкают на солнце. Но человек, упорно продвигающийся вперед, был уже на половине пути к вершинам-.

В мае и июне 1935 года вышла новелла в двух частях "За Черной рекой". Она несколько отличалась от предыдущих рассказов о Конане.

В соответствии с придуманной Говардом картой Хайбории, между могущественной Аквилонией и Западным океаном простираются обширные Пустоши пиктов – земля, поросшая густыми лесами, характерными для умеренного климатического пояса. Она населена дикими животными и еще более дикими и свирепыми людьми – пиктами. Это не тот низкорослый народец, который когда-то населял Британию, а вымышленное племя, больше напоминающее ирокезов, живших в восемнадцатом веке в северной части американских штатов.

"Шесть Народов из Длинного Дома" – то есть ирокезы – были популярными персонажами в рассказах, публикуемых в

"Приключенческом журнале". Но в рассказе Говарда явственно ощущается влияние другого писателя, Роберта У. Чамберса (1865—1933), который был самым известным автором фантастических рассказов в течение первой трети века. Некоторые из произведений Чамберса посвящены американской революции; по мотивам по крайней мере двух из них были сняты немые фильмы.

Сообщая Лавкрафту о том, что ему удалось продать рассказ "За Черной рекой", Роберт писал:

"В этом рассказе о Конане я использовал совершенно новый стиль, иное место действия. Здесь нет ничего похожего на прежние таинственные заброшенные города, погибающие цивилизации, золотые купола, мраморные дворцы, танцующих девушек в шелковых одеяниях и т. д. Действие происходит на фоне лесов и рек, бревенчатых хижин, пограничных застав; в рассказе мы встречаем бедно одетых поселенцев и покрытых узорами индейцев-.

Примерно тогда же Говард написал письмо своему другу Дерлету. В нем он упоминает, что ему хотелось узнать, сможет ли он написать рассказ о Конане, в котором не будет никакого намека на взаимоотношения полов (хотя, говоря по справедливости, в предыдущих рассказах также не было – или почти не было – эротики).

Рассказ "За Черной рекой" имел ошеломляющий успех. Недаром он считается одним из лучших произведений Говарда. На выбор места действия, без сомнения, повлиял роман Чамберса "Маленькая Красная Нога". В этом рассказе Говарда и в последующих действие происходит в стране, напоминающей долину реки Магавков, где расположены горы Адирондак. Многие настоящие названия мест, которые встречаются у Чамберса – Канаджохари, Каунавага, Орискани, Сакандага, Шохари и Тендара,– в рассказе Говарда превратились соответственно в Канаджохару, Конавагу, Орискони, Скандагу, Шохиру и Тандару. Даже имя главного героя одного из написанных позднее рассказов "Волки по ту сторону границы" придумано на основе двух вымышленных имен из романа Чамберса: Хагер и Голт.

В рассказе "За Черной рекой" Конан, которому около сорока лет, служит офицером в армии Аквилонии, а затем его назначают разведчиком. Пикты мечтают вернуть захваченные Аквилонией земли; между ними и отрядом Конана происходят кровопролитные схватки. После целого ряда убийств, захватов, побегов и столкновений со сверхъестественными силами пикты уничтожают военную базу аквилонцев, форт Тускелан. Сначала Конан помогает местным жителям покинуть это место, а затем вступает в борьбу с демоном, вызванным шаманом-пиктом. Киммериец с усмешкой спрашивает своего врага, почему тот не прикончил его раньше, раз уж он обладает такой необыкновенной силой. На что демон отвечает: "Мой брат еще не выкрасил в черный цвет предназначавшийся тебе череп и не бросил его в огонь, что вечно горит на черном алтаре Гуллы. Он не прошептал твое имя духам тьмы, обитающим в Земле Мрака. Но над горами Мертвых пролетел нетопырь и нарисовал кровью твой образ на шкуре белого тигра, которая висит перед строением, где спят четверо Братьев Ночи. Огромные змеи свернулись в клубки у их ног, а звезды, словно светлячки, запутались в их волосах".

Этот ответ в какой-то степени отражает размышления Говарда о том, что во вселенной существуют некие зубчатые колеса, сцепленные между собой и пребывающие в вечном движении, и что именно они определяют судьбу человека. Каждого, кто увлекается фантастическими рассказами про супергероев, те кровопролитные сражения, ночные кошмары, фантасмагория сверхъестественных сил зла, которыми изобилует рассказ, заставляют находиться в постоянном напряженном ожидании новых событий.

В течение следующих месяцев Говард предпринял две попытки написать еще более длинный рассказ, где окружающая обстановка была бы похожей. В первом, который назывался "Волки по ту сторону границы", Конан даже не появляется. В то время как он возглавляет восстание против жестокого короля Нумедидеса, пикты пытаются воспользоваться тем, что в Аквилонии идет гражданская война, и атакуют местных жителей, живущих на границе с их землями. История ведется от первого лица одним из местных жителей, Голтом, сыном Хагара,– такой способ изложения нехарактерен для остальных произведений Говарда.

Рассказ оказался неудачным – и это любопытная тема для обсуждения. Первая его часть, в которой говорится о том, как Голт и его товарищи уничтожают хижину, где хитрый и коварный лорд Валериан замышляет всяческие козни, написана достаточно хорошо. И вдруг, хотя рассказана уже половина истории, Говард внезапно обрывает ее, написав заключение всего в несколько абзацев. Возможно, ему надоело писать и он забросил ее, а может быть, он просто впал в депрессию – с этой проблемой сталкиваются многие писатели.

Еще один рассказ о приключениях Конана в пустошах пиктов – "Черный незнакомец" – тоже был неудачным. В этом произведении, которое позже было переименовано в "Сокровища Траникоса". Конан все еще служит разведчиком в Аквилонии. Пикты берут его в плен, но ему удается бежать, и он двигается в направлении Западного океана, на берегах коего встречает добровольного изгнанника, знатного вельможу из Зингары, и его хорошенькую племянницу Белезу, живущих в укрепленном замке. Вскоре на берег высаживаются пираты, жаждущие найти сокровища, спрятанные где-то здесь в давние времена пиратом по имени Траникос. Еще более усугубляет ситуацию то, что воинственные пикты предпринимают попытку захватить замок.

Несмотря на то что действие в рассказе развивается стремительно, одни эпизоды динамично сменяются другими, в нем ясно видны недостатки сюжета. События мало связаны между собой. Более того, два момента – смертоносный газ в пещере Траникоса и появление могущественного стигийского волшебника – весьма неубедительны и слабо разработаны.

К тому же, сам Конан ведет себя совершенно нехарактерным для него образом – в "Сокровищах Траникоса" он предстает перед нами хитрым и коварным. И наконец, в обоих произведениях имеются хронологические неувязки. В их первоначальном варианте их сложно было включать в серию, поскольку, если опираться на указанные в них сведения, пришлось бы признать, что Конан завоевал трон Аквилонии в гораздо более старшем возрасте, чем это было указано в предыдущих произведениях. Эти рассказы были переработаны или дописаны основным автором этой книги.

Потерпев неудачу с "Черным незнакомцем", Говард начал рассказ "Мечи Красного Братства". Он убрал некоторые моменты, связанные с действием сверхъестественных сил; в рассказе появляются фитильные ружья и прочие атрибуты семнадцатого века; само действие переносится на запад северной части Америки. К сожалению, обстановка и индейцы больше напоминали ирокезов, чем тогдашних жителей Калифорнии. Такое резкое несоответствие между описываемой обстановкой и реальной действительностью вполне могло стать причиной того, что это произведение при жизни Говарда опубликовано не было. Второй рассказ из этой неудавшейся серии назывался "Месть Черного Вулми"; он также вышел в свет только после смерти писателя, когда его приобрел один малоизвестный журнал, вскоре прекративший свое существование.

Еще один рассказ о Конане, "Ночные тени Замбулы" был напечатан в ноябрьском выпуске журнала -Сверхъестественные истории– за 1935 год. Как будто в вознаграждение за предыдущие провалы, он был очень хорошо принят читателями. Конан приезжает в большой город Замбулу, чтобы развлечься и поиграть в азартные игры. Обнаружив, что деньги на исходе, варвар снимает комнату на окраине города, вдали от шумного центра с его флагами, минаретами и толпами людей. Что-то в зарешеченных окнах гостиницы и бесшумной походке ее владельца настораживает Конана. Волосы встают у него дыбом, когда, проснувшись однажды ночью от какого-то странного звука, он видит у своей постели огромного негра с дубиной в руке.

Вскоре Конан спасает молодую женщину и оказывается втянутым в дворцовую интригу. Ему приходится стать свидетелем того, как людоеды рыскают по темным ночным улицам Замбулы в поисках ничего не подозревающих случайных прохожих. Новэлин Прайс, с которой Говард встречался в то время, не могла забыть, как Боб рассказывал ей об обнаженной девушке, убегающей по темным переулкам от ужасных каннибалов.

Несмотря на буйство красок и оживленное действие, некоторым читателям может не понравиться то, как Говард изобразил черных обезьяноподобных людоедов, осторожно крадущихся -на вывернутых ступнях-. Тем не менее стоит отметить, что расовый стереотип Говарда ничем не отличался от того же стереотипа большинства тогдашних писателей аналогичных рассказов.

Самое известное и пользующееся наибольшей любовью читателей произведение о Конане – "Час Дракона" – самое объемное творение Говарда из всех, посвященных приключениям киммерийца. Название интригует, однако не имеет почти ничего общего с событиями, описанными в романе. В 1950 году издательство -Гном пресс» выпустило эту книгу в твердой обложке; тогда же роман был переименован в "Конана-завоевателя" – именно под этим названием он известен в наше время.

Весьма любопытны обстоятельства, при которых было создано и опубликовано это произведение. Несмотря на упорную работу, ни один из рассказов Говарда не выходил в форме книги. В 1933 году он узнал, что фантастические рассказы пользуются спросом у английских издателей, собрал несколько своих коротких рассказов – два из них были о приключениях Конана – и отослал их в издательство Денниса Арчера в Англию. Редактор ответил, что не может опубликовать целый сборник, но настоятельно попросил молодого техасца попытаться написать более крупное произведение и послать его в один из филиалов фирмы "Поулинг и Несс, Лтд".

Поэтому в течение зимы 1933—1934 гг. Говард работал над большим романом о Конане. В нем он соединил элементы нескольких предыдущих рассказов: в романе нашли свое место и свергнутый монарх, и древний волшебник, которого оживили с помощью волшебных заклинаний, и огромный рубин, обладающий магическими свойствами, и злой бог-змей. В результате получилось одно из лучших произведений в жанре "героической" фэнтези, вошедшее в один ряд с такими классическими работами, как "Червь Ороборос" Эддисона, "Колодец Единорога" Пратта и "Дочь короля Эльфланда" Дансэни.

В мае 1934 года Говард отослал рукопись в Англию и пришел в восторг, узнав о том, что "Поулинг и Несс" собираются заключить с ним контракт на издание романа. Но затем, несколько месяцев спустя, ему сообщили, что в результате судебного спора активы издательства перешли к другой фирме, которая не будет публиковать "Час Дракона".

Хотя книга вышла в твердой обложке только в 1950 году, Говарду без труда удалось продать ее в "Сверхъестественных историях". "Час Дракона" был намного длиннее, чем все предыдущие рассказы, поэтому нужно было заранее разбить его на части. Прошло еще полтора года, прежде чем произведение появилось наконец в декабрьском выпуске 1935 года и в январском, февральском, мартовском и апрельском выпусках 1936-го.

Многие знакомы с содержанием этой книги. Конан, теперь уже король Аквилонии, становится жертвой заговора, цель которого – захватить с помощью магии Аквилонию и другое королевство, Немедию. Конан узнает о волшебном камне, который может помочь ему вернуть трон. Он отправляется в один из городов королевства Аргос, а оттуда – в Стигию, где усыпальницы охраняются жуткими призраками, и в сокровищнице одной из пирамид обнаруживает камень как раз в тот момент, когда стигийские волшебники собираются использовать его магические свойства в собственных колдовских целях. Но это лишь краткое изложение романа.

В нем прекрасно продуман сюжет и последовательность событий. Кроме того, в этом произведении Говард превзошел самого себя в качестве стилиста. Для примера можно привести хотя бы такой абзац: -Слегка колыхались тяжелые бархатные портьеры; пламя свечей мерцало, отбрасывая на стены пляшущие черные тени. Между тем в зале не было даже слабого движения воздуха. Вокруг сгола черного дерева, на котором покоился саркофаг из резного зеленого нефрита, стояли четверо мужчин. У каждого из них в воздетой правой руке горела странным зеленоватым пламенем черная свеча причудливой формы. Ночь окутывала мир, и ветер безумно стонал в верхушках черных деревьев-.

Сцена обрисована быстрыми, уверенными, широкими мазками. Ощущение напряжения, граничащего с ужасом, создается таинственным дрожанием пламени свечей, теней и портьер, зрелищем нефритового саркофага и необычных черных свечей, звуками завывающего ветра. И обо всем этом мы узнаем из пяти предложений, живость которым придает повторение слова "черный" – черные тени, стол черного дерева, черные свечи, ночь, черные деревья; как противоположность им мерцает призрачный зеленоватый свет. Напряжение усиливают странные люди, участвующие в церемонии. Любой читатель почувствует в этом эпизоде руку мастера; любой писатель, прочитав филигранно написанный отрывок, ощутит укол зависти. А когда мы вспоминаем, что Говард был самоучкой, наше восхищение увеличивается в сотни раз.

Последняя из законченных историй о Конане была опубликована только после смерти Говарда. "Гвозди с красными шляпками" появились в июльском, августовском и сентябрьском выпусках 1936 года. Говард писал об этом рассказе Лавкрафту:

"Последний длинный рассказ о Конане, который я продал в "Сверхъестественные истории",– и, возможно, моя последняя фантастическая повесть – состоял из трех частей; в нем больше крови и секса, чем в любом другом. Меня не устраивало, как я раньше трактовал проблему вырождающихся народов, поскольку вырождение настолько характерно почти для всех наций что не упоминать о нем невозможно даже в художественной' литературе, если она претендует на сходство с реальностью Если ты все-таки прочтешь рассказ, я бы хотел узнать, что ты думаешь о моем подходе к теме лесбийской любви".

Под "вырождением" Говард имел в виду гомосексуализм. В то время была широко распространена идея, что вырождение нации напрямую связано с этим отклонением от норм человеческого бытия (сейчас исследователи-социологи считают, что это весьма спорный вопрос). Роберт Говард не был совершенным профаном в этом вопросе. Когда он встречался с Новэлин Прайс, он подарил ей книгу рассказов, написанную Пьером Лойи; среди них был один, который назывался "Король Паусол". Говард заметил, что только француз мог так деликатно подойти к теме лесбийской любви.

В рассказе "Гвозди с красными шляпками" – по крайней мере, в опубликованном варианте – имеется разве что слабый намек на лесбийскую любовь.

Рассказ начинается с того, что Валерия, высокая юная аквилонка, бежит из стигийского военного лагеря, где она служила наемным солдатом и, помимо всего прочего, убила домогавшегося ее офицера. Конан следует за ней. Вместе они одерживают победу над чудовищной рептилией, выжившей еще со времен мезозойской эры, а затем обнаруживают выложенные нефритом залы и подземные переходы доисторического города с псевдоацтекским названием. Здесь они становятся свидетелями и участниками борьбы двух враждующих между собой кланов.

Несмотря на стройный и законченный сюжет рассказа, это, несомненно (как признавал и сам Говард), "самый жестокий, мрачный, кровавый и безжалостный рассказ из всей серии". Действительно, от него настолько веет жестокостью, что его не столь занятно читать, как остальные истории о Конане, несмотря на главную идею: кровавые распри не только бессмысленны, но и губительны для обеих враждующих сторон.