Текст книги "ЧВК. История и современность. Горе побежденным!"

Автор книги: Рихард Вагнер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 10 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

3.2. Валленштейн

На роль центрального военного события Европы XVII века претендует Тридцатилетняя война (1618–1648), в которой приняли участие практически все европейские страны. Коалиции сменяли одна другую, чаши весов фортуны раскачивались словно качели… И главным полем боя стала Германия, чья территория была сильно разорена, а население заметно уменьшилось. По имеющимся оценкам, там от войны, а также сопутствующих голода и эпидемий погибло в целом до 40 % жителей, причем были регионы, где убыль населения составила до 70 %.

Альбрехт Валленштейн. Автор – Anthony van Dyck, 1629 год

Одной из ключевых фигур этой войны стал Альбрехт Валленштейн. Конечно, можно сказать, что шведский король Густав II Адольф внес не меньший вклад в историю, был прекрасным политиком и полководцем. Но Валленштейн явно более популярен – одна известная немецкая группа посвятила ему свою композицию, а вот шведских песен и клипов про Густава Адольфа, которые бы слушала вся страна, я не припомню. Валленштейну посвящено много книг, так и не переведенных на русский язык. И, как это нередко случается, такую историческую фигуру не могут «поделить» – своим национальным героем его считают не только Германия и Австрия, но и Чехия. Культ Валленштейна был и в Третьем Рейхе – одна из дивизий СС была названа его именем.

Как отмечал историк Юрий Евгеньевич Ивонин, «в создание образа Валленштейна во многом внесли путаницу его современники. Их часто субъективные и поспешные выводы способствовали его искажению и возникновению легенд о Валленштейне то как о немецком или чешском патриоте, то, напротив, как об изменнике или как о необыкновенном честолюбце, ненасытном и алчном кондотьере, стремившемся стать ни больше ни меньше как “вторым” Ришелье, но в рамках Священной Римской империи, или даже обладать императорской короной» [39]39
  Ивонин, И. Е. Альбрехт Валленштейн // Вопросы истории. – 2003. – № 1.


[Закрыть].

«Более всего Валленштейн известен как полководец и политик, создатель имперской и австрийской армий. Способность Валленштейна создать огромную армию буквально из ничего делала его поистине демонической фигурой. Стратегия и тактика Валленштейна сделали его военачальником, близким по своему таланту и размаху крупнейшему полководцу того времени шведскому королю Густаву II Адольфу. Мало того, он был первым, кто стал масштабно осуществлять лозунг римского сенатора Катона “bellum se ipsum aleat” (война сама себя кормит), обеспечивая армию за счет контрибуций с населения. Но был он знаменит и беспримерной жестокостью, которую применяли его армии, занимавшиеся поборами с населения для своего обеспечения.»

Будущий знаменитый полководец и политик родился в 1583 году в дворянской семье помещиков, на территории современной Чехии. Первый военный опыт он получил в войнах против турок и в Венгрии. И хотя он родился и воспитывался в протестантской среде, с католической церковью он вскоре примирился.

XVI–XVII века – это эпоха Великой огнестрельной революции. Пехота всё меньше полагалась на пики и алебарды, увеличивалась доля вооруженных мушкетами, а также количество орудий. Пики по-прежнему широко применялись пехотой, хотя становятся оружием оборонительным. Столкновение двух масс пикинёров носит в английском языке название push of pike. Последняя битва, исход которой был решен в результате такого боя, произошла в 1646 году, на окраине Европы – в Ирландии. Тогда ирландцы в лобовом столкновении нанесли поражение шотландской пехоте.

В конец XVI века в Нидерландах была предложена и внедрена новая пехотная тактика, позволявшая вести непрерывный огонь. Для этого мушкетёров строили в десять (позже – в шесть) шеренг. Первый ряд делал залп и отходил в тыл, перезаряжая ружья. Эта система, известная как «контрмарш», была вдохновлена римскими легионами [40]40
  Тогда считалось, что римляне также использовали аналогичную систему, метая свои копья в противника.


[Закрыть]. Жёсткие тренировки вооруженных мушкетами солдат позволили добиться того, что эта система из области теории перешла в область практики. Правда, как отмечает Стивен Тернбулл, сама голландская армия редко оказывалась в ситуации, когда её теории могли быть проверены на практике. Тем не менее к началу XVII века эти идеи стали повсеместно копироваться [41]41
  См. Тернбулл, Стивен. Искусство войны эпохи Ренессанса. – М.: Клио, 2021. – Сс. 259–261.


[Закрыть]. И они оказали большое влияние на шведскую армию.

Ранее аналогичная система, известная как «караколь», внедрялась и в кавалерии. Предполагалось, что вооруженные пистолетами рейтары должны подъезжать к пикинёрам и расстреливать их с близкого расстоянии. А потом отъезжать в тыл, предоставляя место для следующего выстрела всадникам с заряженными пистолетами. Но Стивен Тернбулл, разбирая ход ряда сражений XVI века, относится к ней скептически [42]42
  См. Тернбулл, Стивен. Искусство войны эпохи Ренессанса. – М.: Клио, 2021. – Сс. 259–261.


[Закрыть]. В XVII веке кавалерия, как правило, атаковала именно с холодным оружием в руках.

В вооруженных силах происходили и другие изменения. Солдат стали вербовать на более длительные сроки. Кроме того, в полках вводилось единообразное обмундирование. Это должно было помочь укреплению дисциплины и корпоративного духа. Но централизованного и упорядоченного снабжения армий ещё не было. Нередко это делалось за счет контрибуций и банального мародерства. Войска опустошали территорию, где они действовали.

В Нидерландах, чтобы укрепить дисциплину, вешали солдат за совершенные ими изнасилования. Это привело к тому, что подобные преступления в этой стране прекратились. Бюргеры перестали беспокоиться за своих жен и дочерей и бояться армейских гарнизонов, расквартированных в городах.

Ландскнехт с женой

Хотя Тридцатилетняя война (1618–1648) шла под религиозным соусом, во время этого конфликта, как это ни парадоксально выглядит, произошла деконфессионализация армии. То есть главной становилась не религия, которую исповедовали солдаты, а подчинение своему государю – монарху или князю. Поэтому в армии Католической Лиги появились протестантские капелланы, а в шведских войсках – католические священники. Католики и протестанты могли сражаться вместе, в рядах одного полка. Офицер-католик мог возглавлять солдат-лютеран – и наоборот.

Армия Густава Адольфа

За несколько лет Валленштейн стал очень состоятельным человеком. Его восхождение можно назвать классическим. Сначала он женился на богатой вдове (она была на 14 лет старше), затем сделал верную «ставку» – и его политическая и военная карьера успешно пошла вверх. После ареста руководителей пражского восстания Валленштейн стал одним из тех, кто по дешевке смог приобрести конфискованные у восставших земли. Или просто присвоить их имущество. Он был замешан в махинациях с «легковесной» монетой (то есть с пониженным содержанием серебра). О его богатстве говорит тот факт, что на свои средства содержал полк. Кроме того, по его заказу итальянские архитекторы построили ему два дворца в Праге. В общем, он вел себя как нувориш, ставший олигархом. А после того, как умерла первая жена, Валленштейн заключил новый брак, политический, который открыл ему двери к императорскому двору. Он вошел в круги немецкой аристократии. На него писали жалобы, обвиняя в финансовой нечистоплотности, но он, казалось, был непотопляем. Богатства новоиспеченного имперского князя увеличивались. Доходы поступали отовсюду – с горных промыслов и пивоварен. В случае победы протестантов ему было что терять.

Западноевропейский рейтар. Первая треть XVII века. Автор – Stiven Borin

В 1623 году Валленштейн предложил экипировать имперскую армию за свой счет. И с этого момента начинается его быстрое возвышение. В документе о пожаловании ему титула имперского графа указывалось на его заслуги в войнах с турками и подавлении восстания в Чехии. Отмечалось и содержание им за свой счет двух полков кавалерии.

Угроза со стороны протестантов, которых в тот момент возглавил датский король Кристиан IV, привела к созданию сильной имперской армии, независимой от армии Католической Лиги. Причём эта новая армия должна была финансироваться не за счет императорской казны. Её обязался собрать и содержать Валленштейн. Конечно, граф был состоятельным человеком, но всё же не настолько! Поэтому предполагалось, что армия будет кормить сама себя, то есть содержаться за счет населения тех территорий, где она расквартирована. Первоначально для её снабжения были отведены территории во Франконии и Швабии, ещё не истощенные войной.

Андрей Прокопьев в своей книге «Тридцатилетняя война» отмечает, что новым было не формирование имперской армии. Их создавали и раньше, по решению рейхстагов, и существовали квоты для воинских контингентов от различных сословий. Так было, например, во время войны с османами. Но сейчас, в условиях гражданской войны в Империи, эта система не работала. Заслуга Валленштейна в том, что он приспособил старый механизм к новым реалиям.

Летом 1625 года Валленштейн получил титул герцога Фридландского и назначение генералом. Он должен был выставить армию в 24 тысячи солдат. В инструкции, которую Валленштейн получил от императора, в частности, говорилось о необходимости соблюдения строгой дисциплины, «без которой войска являются не чем иным, как скопищем разбойников». И вот Империя выставила против протестантов две армии – католической Лиги, которую возглавлял генерал-лейтенант граф Тилли, и армию Валленштейна. Сесили Веджвуд (в своей работе «Тридцатилетняя война») отмечала, что у Валленштейна солдаты разбойничали меньше, чем в армии Тилли. Первый облагал бюргеров более высокими поборами, и за счет это мог лучше обеспечивать солдат и этим снижать интерес к грабежу [43]43
  См. Веджвуд, Сесили. Тридцатилетняя война. – М., АСТ, 2013. – Сс. 229–230.


[Закрыть]. Фактически – тут выбор из двух зол. И судя по всему, централизованные реквизиции наносят меньше ущерба местным жителям, чем неконтролируемый грабеж, который к тому же очень плохо действует на армию.

Английский кавалерист, 40-е годы XVII века. Автор – Richard Scollins

В те годы Европа бурлила. Именно тогда французские гугеноты подняли мятеж, а англичане направили для их поддержки экспедицию к крепости Ла-Рошель. Кардинал Ришелье вынужден был пойти на сближение с Испанией, а Александр Дюма позже вплел эти исторические события в сюжет своего знаменитого приключенческого романа.

В апреле 1626 года Валленштейн разбил протестантское войско графа Мансфельда. А через несколько месяцев Тилли одержал победу над датской армией в Нижней Саксонии. По мнению Ивонина, Валленштейн одинаково безразлично относился к обеим враждующим религиозным партиям. Но в отличие от Портоса, который говорил «Я дерусь просто потому, что я дерусь», Валленштейн был прагматиком.

В 1627 года два имперских генерала, одержав ряд побед над протестантами, заняли почти всю Северную Германию. В начале 1628 года на Валленштейна, как из рога изобилия, посыпались новые звания и награды. Он получил титулы герцогов Мекленбургских, звание генерала Океана и Балтийского моря, а также титул герцога Фридланда и Сагана (в Силезии).

На захваченных землях армии имперских генералов установили режим контрибуций и конфискаций. Валленштейн, даже если бы и хотел, уже не мог остановить этот процесс. Войска жили за счет населения. Политика контрибуций закономерно вызывала сильное недовольство князей, чьи земли подвергались разорению. Кроме того, успехи Валленштейна не оставили равнодушным главу Католической Лиги Максимилиана Баварского, который увидел в этом угрозу и для себя.

Курфюрсты не любили это выскочку. Валленштейна подозревали в том, что он, как минимум, хочет стать вторым Ришелье. Многие не хотели, чтобы в Империи была установлена абсолютная монархия. Валленштейн, численность войск которого достигла порядка 100 тысяч, стал очень опасен.

Вообще, командовать армией из ста тысяч наёмников, которые находятся на подножном корму и при этом остаются боевой силой, – это военно-исторический рекорд.

Поэтому в августе 1630 года император Фердинанд II, под давлением курфюрстов, отправил Валленштейна в отставку. Формально поводом стало большое количество жалоб на армию. Три четверти императорской армии были распущены, а оставшиеся войска были объединены с армией Католической Лиги. Следствием отставки Валленштейна стал и уход его войск из Северной Германии, чем сразу воспользовались протестанты. На севере Германии действовали, пока очень осторожно, шведские войска.

В 1631 году армия Тилли взяла и разграбила город Магдебург. Разгул победителей был прерван пожаром, который вскоре, из-за сильного ветра, охватил весь город и уничтожил его. От Магдебурга остались лишь дымящиеся руины. В огне погибли не только многие жители, но и солдаты, которые дорвались до винных погребов и упились.

После гибели города общественное мнение в Северной Германии склонилось в сторону шведского короля Густава Адольфа. Его теперь стали считать освободителем Германии от тирании императора. Кроме того, шведская армия, которая первоначально была преимущественно национальной, тогда вела себя достаточно аккуратно. Впрочем, законы войн неумолимы – позже доля иностранных наёмников выросла до двух третей численности шведской армии.

Маятник военной удачи качнулся в сторону протестантов. В 1631 году Швеция заключила сначала союз с Бранденбургом, а затем и Саксонией. И протестанты начали побеждать. Армия Тилли потерпела два серьёзных поражения. В сентябре 1631 года в битве под Брейтенфельдом (близ Лейпцига) всё висело на волоске. Казалось, победа имперцев близка. Но тяжелая кавалерия Паппенгейма так и не смогла сокрушить ряды шведов. Одиннадцать конных атак были безрезультатны. Понеся очень тяжелые потери, конница бежала с поля боя. После чего шведы и саксонцы перешли в контрнаступление – и добились победы. Второе сражение произошло весной 1632 года на реке Лех. Семидесятилетний Тилли в ходе боя получил тяжелое ранение – ядром ему раздробило ногу выше колена (через несколько дней он скончался). Ещё один генерал был контужен. После потери двух генералов нервы у баварцев дрогнули – и они бросили лагерь со всей артиллерией. Развивая успех, шведы заняли ряд городов, в том числе Мюнхен.

Прокопьев считал, что это поражение положило конец «двоевластию» в стане католиков [44]44
  См. Прокопьев, А. Ю. Тридцатилетняя война. – М.: Наука, 2020. – С. 164.


[Закрыть].

По мнению Ивонина, Тилли был хорошим военачальником, но в тот момент требовалось большего. Командующий армией должен был быть и политиком одновременно. Становилось неизбежным возвращение Валленштейна на сцену.

Первое предложение от императора Фердинанда II принять командование армией поступило ему ещё в октябре 1631 года, но тогда Валленштейн его отклонил. Скорее всего, он выжидал, когда ситуация ухудшится – и он сможет потребовать новых полномочий – больше, чем до отставки. Так и произошло. В апреле 1632 года Валленштейн получил практически полный карт-бланш в командовании войсками, а также право на ведение мирных переговоров с курфюрстом Саксонским.

После ряда маневров имперская и шведская армии оказались в Саксонии. По мнению Ивонина, войска Валленштейна расположились так, чтобы не допустить объединения саксонской и шведской армий. Тогда Густав Адольф, пытаясь пробиться к союзникам либо разгромить имперцев, начал наступление. Валленштейн дал оборонительный бой у города Люцен, близ Лейпцига. 16 ноября 1632 года утром Густав Адольф атаковал его войска, имея преимущество в живой силе и артиллерии. В сражении Валленштейн потерпел поражение, но в битве погиб шведский король Густав Адольф. Тем не менее гибель монарха не привела шведскую армию в смятение.

Дальнейший ход боевых действий вызывал сильное раздражение Вены, так как знаменитый полководец имел свои взгляды на войну и мир. Он предпочитал вести войну на истощение, словно Фабий Максим во время Второй Пунической войны. Эта тактика выматывала противника, и шведы теперь вынуждены были также заниматься грабежом, что вызвало недовольство населения. Валленштейн пытался не допустить прорыва шведско-саксонских войск в Чехию и в то же время не двигал свои армии в южную Германию, хотя его об этом просили. И вообще он был сторонником заключения мира. А шведы на переговорах с ним обещали ему даже чешскую корону.

Против генералиссимуса вели интриги – и не только в Вене, но и в Мадриде. Поэтому, чтобы сохранить пост главнокомандующего имперской армией, Валленштейн пошел на рискованный шаг. Он потребовал от генералов и высших офицеров своей армии присягнуть на верность ему. Многие военачальники подчинились, за исключением двух, в том числе Галласа. Среди его генералов возник заговор, поддержанный в Вене – столице империи. 24 января 1634 года Фердинанд II подписал патент об отставке Валленштейна и назначении на его пост Галласа. Одновременно он амнистировал всех командиров, которые присягнули на верность Валленштейну. Текст патента стал известен Валленштейну. Возник конфликт – кому же следует подчиняться, прославленному Валленштейну или новому командующему, назначенному Веной? Проблема была решена через несколько дней. Наёмные ирландские драгуны, выполняя приказы командиров-заговорщиков, убили верных Валленштейну офицеров, а вскоре в спальне был зарублен и он. Никакой охраны у него не оказалось.

По указанию императора Фердинанда II, который стремился оправдаться в глазах современников, были проведены посмертные расследование и судебное осуждение Валленштейна как изменника. Имущество Валленштейна подверглось конфискации.

Но остается открытым вопрос – представлял ли генералиссимус угрозу для императора? Скорее всего, нет. Каких-то свидетельств антиимперских замыслов нет. Но полководец нажил слишком много врагов. Которые, безусловно, обвинили его во всех возможных грехах.

Конечно, у императора больше не было такого талантливого полководца. Тем не менее и противостоявшая ему шведская армия без Густава Адольфа стала терпеть поражения. А война продолжилась ещё 14 лет.

Тридцатилетняя война велась преимущественно силами наёмных армий. Но они создавали серьёзные проблемы, так как выжирали всю территорию словно саранча. Кроме того, у их лидеров возникали – и росли вместе с численностью войск – политические амбиции. Поэтому «Тридцатилетка» стала не только апогеем развития наёмных армий, но и ознаменовала их закат. На смену им пришли регулярные армии.

Глава 4. Французский Иностранный Легион

4.1. Покушение

«Ранним мартовским утром в Париже недолго и озябнуть, а в ожидании расстрела – тем более. В 6.40 11 марта 1963 года на главном плацу форта д’Иври у вбитого в заиндевелый гравий столба стоял подполковник французской авиации; ему завели руки назад, связали их за столбом и обвязали его веревкой, а он всё ещё недоуменно смотрел на шеренгу солдат в двадцати шагах.

В тягостной тишине шаркнула по гравию подошва; тридцатипятилетний Жан Мари Бастьен-Тири последний раз взглянул на белый свет, и ему завязали глаза. Послышался тихий молитвенный голос священника, залязгали двадцать затворов: карабины взяли наизготовку.

За стеной на улице грузовик, мчавшийся к центру города, сердито загудел на шуструю легковушку, заглушив команду: “Целься!” Деловито хлопнул залп; слившись с обыденным рассветным гулом, вспорхнула стайка голубей, и уж вовсе не слышен был за нарастающим уличным движением акт милосердия – пистолетный выстрел в затылок.

Главаря боевой группы ОАС, устроителя покушения на президента Франции, казнили, дабы положить конец подобным покушениям, но судьба решила совсем иначе, и тут началось такое, о чём не расскажешь, не объяснив подробнее, почему в то мартовское утро у столба на плацу военной тюрьмы сник изрешеченный пулями труп…»[45]45
  См.: Форсайт, Фредерик. День шакала. – М.: Прогресс, 1990.


[Закрыть]

Генерал де Голль

Первоначально де Голль собирался помиловать Бастьена-Тири. Но после признания заговорщиков генерал передумал. В числе доводов было то, что тот вовлёк в заговор иностранцев [46]46
  Троих венгров, участников мятежа 1956 года.


[Закрыть] и заплатил им за участие в убийстве главы государства.

Интересен и самый серьёзный аргумент в пользу казни. В отличие от других заговорщиков, которые стреляли по машине и при этом рисковали, Бастьен-Тири не подвергался опасности, так как он только наблюдал за событиями издали, подав сигнал стрелкам.

Как же он пришел к такому финалу? Фредерик Форсайт подробно описал детали покушения.

«Солнце скрылось за дворцовой стеной, и зазмеились длинные тени; дышать стало чуть полегче. Был самый жаркий день года, двадцать пять градусов в семь вечера; парижане торопились на выходные за город, усаживая в автомобили и вагоны сердитых жен и орущих детей. В этот день, 22 августа 1962 года, несколько человек поджидали президента, генерала Шарля де Голля, на городской окраине – затем, чтобы его убить.

Итак, народ разъезжался отдохнуть от зноя в речной и приморской прохладе, а за вычурным фасадом Елисейского дворца всё никак не кончалось заседание кабинета министров. На коричневатом гравии, теперь уже в тени, кольцом стояли шестнадцать чёрных “ситроенов”, занимая три четверти двора. Водители отошли к западной стене, где тень легла раньше и гуще; они привычно перешучивались, коротая время в ожидании начальства.

Уже начинали ворчать: что-то министры припозднились; но около 19.30 из стеклянных дверей появился служитель в орденах и медалях. С высоты шести ступеней он сделал рукою знак охране. Водители притаптывали, расходясь, недокуренные “голуазы”, охранники и часовые в будках у ворот насторожились, и раздвинулись чугунные решетчатые створки.

Все шоферы сидели в машинах, когда служитель распахнул двери: министры выходили, желали друг другу приятного отдыха, чинно спускались с крыльца к подкатывавшим лимузинам, устраивались на задних сиденьях и выезжали мимо козыряющих жандармов на улицу Фобур Сент-Оноре.

Минут через десять у крыльца остались лишь два “ситроена”; первый из них – с президентским вымпелом. Водил его Франсуа Марру, шофер из Главного управления национальной жандармерии в Сатори. Молчальник, он держался в стороне от прочих; хладнокровный, смелый и опытный водитель, он недаром стал личным шофером де Голля. Водитель второго “ситроена” был тоже из Сатори.

В 19.45 часовые снова стали навытяжку: за стеклянными дверями показался Шарль де Голль в своём всегдашнем двубортном костюме маренго и темном галстуке. По-старинному учтиво склонившись, он пропустил вперед г-жу Ивонну, принял её под руку и свел по ступеням к распахнутой левой задней дверце; сам он обошел машину и сел справа. Их зять, начальник штаба бронетанковых и кавалерийских войск полковник Ален де Буасье, проверил, заперты ли обе задние дверцы, и уселся рядом с Марру.

Дежурный телохранитель Анри д’Жудер, могучий алжирец-кабил, поместился во второй машине возле шофера: он поправил под левой мышкой тяжелый револьвер и откинулся на сиденье. Ему полагалось смотреть вовсе не на “ситроен” впереди, а на проносящиеся тротуары и перекрёстки. Позади него, сдав последние распоряжения, устроился в уютном одиночестве начальник личной охраны президента комиссар Жан Дюкре.

Взревели мотоциклы у западной стены, и двое в белых шлемах медленно выехали к воротам; остановились в десяти футах друг от друга и оглянулись. К ним уже подрулил Марру, и вторая машина не отстала. Было 19.50.

Снова разверзлись чугунные решетки, и маленький кортеж проехал мимо вытянувшихся в струнку жандармов на Фобур Сет-Оноре, а оттуда – на авеню де Мариньи. Из-под каштанов за ними наблюдал, сидя на мотороллере, молодой человек в белом защитном шлеме; он съехал с тротуара и помчался следом.

Заранее о проезде президента не оповещали; заслышав сирены мотоциклов, регулировщики отчаянно свистели, размахивали жезлами – и как-то успевали вовремя перекрыть движение.

Кортеж разогнался на тенистой авеню и вылетел на солнечную площадь Клемансо, направляясь прямиком к мосту Александра III. Юноша на мотороллере пристроился позади и ехал без помех. За мостом свернули на авеню Генерала Гальени, а оттуда – на широкий бульвар Инвалидов, Тут юноше всё стало ясно: де Голль выезжает за город. На перекрёстке бульвара и улицы Варенн он сбросил скорость и остановился возле углового кафе. Достав из кармана жетончик, он проследовал к телефону.

Подполковник Жан Мари Бастьен-Тири ожидал звонка в пригороде, в Медоне. Он был женат, имел троих детей, служил в министерстве авиации. Чиновник как чиновник, примерный семьянин, он, однако же, втайне страстно ненавидел Шарля де Голля, который, по его глубокому убеждению, предал Францию и обманул избирателей – ведь избран в 1958 году он был вовсе не затем, чтобы отдать Алжир на поток и разграбление арабским националистам».

Во французском Алжире значительная часть обрабатываемых земель принадлежала европейским колонистам. Большинство арабов не имели гражданства Франции. То есть страна напоминала ЮАР времен апартеида. Но де Голль действительно предал французов в Алжире – с этим спорить бессмыслено.

«Лично его алжирские дела никак не задевали: у него были высшие мотивы. Он считал себя патриотом и был уверен, что убийство предателя – лучшая услуга отчизне. Многие тысячи французов разделяли его убеждения, но мало кто становился оголтелым оасовцем, заклятым врагом Де Голля и его ставленников. Бастьен-Тири был из таких.

Когда его позвали к телефону, он спокойно прихлебывал пиво. Бармен протянул ему трубку, а сам отошел к другому концу стойки настраивать телевизор. Бастьен-Тири несколько секунд молча слушал, затем сказал: “Понятно, спасибо” – и вышел из кафе на тротуар, благо за пиво было уплачено; он вынул газету из-под мышки и не спеша развернул её два раза.

В окне второго этажа напротив молодая женщина опустила кружевную занавеску и обернулась к двенадцати мужчинам, разместившимся в её комнате. “Второе шоссе”, – сказала она. Пятеро новичков, непривычных к убийству, перестали хрустеть пальцами и вскочили на ноги.

Другие семеро были постарше и держались спокойнее. Ими руководил заместитель Бастьена-Тири лейтенант Ален Бугрене де ля Токне; он был из дворян-землевладельцев, консерватор до мозга костей. Ему тоже было тридцать пять, женат, двое детей.

Среди опытных выделялся Жорж Ватен: коренастый, с квадратной челюстью, бывший алжирский агроном, за два с лишним года он стал отпетым убийцей. Он подволакивал раненую ногу и потому назывался Хромым.

Чёрным ходом спустились двенадцать человек в переулок к машинам и мотоциклам, украденным либо взятым напрокат. Было 19.55.

Бастьен-Тири разведывал место день за днем: он прикидывал огневые траектории, соображал, с какой скоростью и как именно будут перемещаться цели, то бишь машины, подсчитывал, какая понадобится плотность огня, чтобы их остановить. Облюбовал он длинное прямое шоссе, авеню де ля Либерасьон на пересечении с улочками Пти-Кламара. Первая группа снайперов открывает огонь по президентской машине за двести ярдов  [47]47
  Ярд – это 0.91 метра.


[Закрыть]  до перекрёстка из-за огромного грузовика – огонь почти что кинжальный.

Как рассчитал Бастьен-Тири, не меньше ста пятидесяти пуль прошьют головную машину, пока она поравняется с грузовиком. Машина остановится, а второй отряд вынырнет из-за угла и ликвидирует охрану. Затем обе группы ураганным огнем добивают неприятеля и бегут к своим машинам на боковой улочке.

Сам Бастьен-Тири, тринадцатый участник покушения, отвел себе опаснейшую роль наблюдателя и координатора. В 20.05 все были на местах. Он за сто ярдов от засады стоял у автобусной остановки с газетой в руках. Взмахнув этой газетой, он должен был подать сигнал Сержу Бернье, начальнику первой группы, скрытой за грузовиком. И откроют пальбу снайперы, залегшие у его ног. Бугрене де ля Токне перехватит охранников, а уж Хромой Ватен никого в живых не оставит.

Отщелкивались предохранители; между тем кортеж генерала де Голля миновал центральные улицы и выехал на просторные пригородные проспекты со скоростью без малого шестьдесят миль в час.

Путь впереди расчистился: Марру взглянул на часы, ощутил за спиной сдержанное генеральское раздражение – и прибавил скорость. Мотоциклисты чуть-чуть отстали, тем более что де Голль их не жаловал – уж если нельзя без этого, так хоть не торчите на виду. В таком порядке и проследовал кортеж в Пти-Кламар по авеню де ля Дивизьон Леклерк. Было 20.17.

А за милю от них Бастьен-Тири почувствовал, что в чём-то он очень оплошал. В чём – это он понял куда позже, уже в камере смертников: полицейские ему объяснили. Оказывается, он готовил покушение по календарю 1961 года, где было написано чёрным по белому, что солнце нынче заходит в 20.35, и времени хватало с лихвой, даже если де Голль запоздает – а он запаздывал. Между тем по нынешнему-то календарю 22 августа 1962 года смеркалось в 20.10. Эти потерянные двадцать пять минут предрешили дальнейшую историю Франции. В 20.18 Бастьен-Тири, наконец, увидел президентский кортеж, приближающийся со скоростью семьдесят миль, и бешено замахал газетой».

Информация о преждевременно наступивших сумерках вызывает вопрос [48]48
  “A mile up the road Bastien-Thiry was experiencing the efefcts of his big mistake. He would not learn of it until told by the police as he sat months later in Death Row. Investigating the timetable of his assassination he had consulted a calendar to discover that dusk fell on August 22nd at 8.35, seemingly plenty late enough even if De Gaulle was late on his usual schedule, as indeed he was. But the calendar the Air Force colonel had consulted related to 1961. On August 22nd, 1962, dusk fell at 8.10. Those twenty-fvie minutes were to change the history of France. At 8.18 Bastien-Thiry discerned the convoy hurtling down the Avenue de la Liberation towards him at seventy miles per hour. Frantically he waved his newspaper”. Это оригинальный текст книги. То есть тут что-то напутал Фредерик Форсайт, а не переводчик.


[Закрыть]. Сумерки (в одном и том же месте) действительно каждый год наступают в одно и то же время. Никакого внезапного перевода Франции в том году на летнее время (смещения земной оси и прочих катаклизмов) не было. Плохую видимость можно, в принципе, объяснить туманом. В других источниках информации о внезапных сумерках нет – все ссылаются на Форсайта.

«Ста ярдами [49]49
  100 ярдов – это 91 метр.


[Закрыть] дальше на другой стороне проспекта Бернье злобно приглядывался и никак не мог понять, что там делает отуманенная фигурка. “Махнул он или не махнул газетой?” – вслух спросил он сам себя, и едва спросил, как акулий нос президентского “ситроена” промелькнул мимо автобусной остановки и надвинулся на него. “Огонь!” – заорал он, и снайперы у его ног открыли пальбу под прямым углом по проносящейся (70 миль в час) [50]50
  112 километров в час.


[Закрыть] цели.

Стреляли они, что ни говори, метко: добрая дюжина пуль угодила в “ситроен”, большей частью сзади. Брызнули клочья шин; и хотя они самозаклеивались, всё же из-за внезапной потери давления машину занесло на передних колесах. Но Франсуа Марру спас жизнь де Голлю.

Первоклассный стрелок, бывший легионер Варга метился в колеса; остальные разрядили автоматы в заднее стекло удалявшегося “ситроена”. Несколько пуль впились в кузов, одна продырявила стекло и просвистела в дюйме-другом от президентского носа. “Пригнитесь!” – закричал, обернувшись, полковник де Буасье. Г-жа де Голль уткнулась в колени мужа. “Это что, опять?” – холодно проговорил генерал и покосился на заднее окно.

Марру кое-как совладал с рулем, сбросил скорость и выровнял машину; “ситроен” рванулся вперед, к перекрёстку, где на авеню де Буа его поджидал другой отряд боевиков. За Марру почти вплотную следовала как ни в чём не бывало машина с охраной.

Бугрене де ля Токне сидел за рулем, двигатель был включен; ему надо было мгновенно решать, подставиться и пожертвовать жизнью или полсекунды промедлить. Он промедлил – и, вырвавшись на проспект, оказался бок о бок с машиной, где сидели телохранитель д’Жудер и комиссар Дюкре.

Выставившись из правого заднего окна почти по пояс, Ватен разрядил магазин вслед президентской машине, в которой мелькнул за разбитым стеклом надменный профиль де Голля.