Текст книги "Смерть — діло самотнє"

Автор книги: Рей Дуглас Бредбері

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

– Такі погані були справи, еге?

– Не справи, а стрижки. Навіть за два долари підстригав так паскудно, що хоч на виставку, ніхто в цілому штаті з ним не зрівнявся б.

Я відчув свою маківку й потилицю і кивнув головою.

– Заборгував мені, негідник, за п'ять місяців. Бакалійник із сусідньої крамнички сказав, що Кел з'явився тут о сьомій ранку. А о восьмій приїхали із скупки й забрали перукарське крісло. Решту підчистила Армія спасіння.[22]22
  Релігійно-добродійницька організація.


[Закрыть] От не знаю тільки, де поділося піаніно. Якби знайти, я б продав його і повернув частину своїх грошей. – Власник будинку поглянув на мене.

Я промовчав. Піаніно, звісно, це піаніно. З якихось тільки йому відомих причин Кел відіслав його мені.

– Куди, по-вашому, він міг податися? – запитав я.

– Я чув, він має родичів у Оклахомі, Канзасі й Міссурі. А хтось тут сьогодні казав, нібито два дні тому Кел нахвалявся, що сяде в машину й пожене аж на той край Америки, а там, не спиняючись, просто з берега, в Атлантичний океан.

– Кел такого не зробить.

– Певно, що ні. Він радше заб'ється кудись у глушину, і туди йому й дорога. О боже, ну й паскудно ж він стриг!

Я рушив уперед по чисто підметених білих плитках, сам не знаючи, що я там сподіваюся знайти.

– А ви хто такий? – запитав господар, зводячи свою щітку, наче рушницю.

– Письменник, – відказав я. – Ви ж мене знаєте. Мене прозивають схибнутим.

– Чорт, а я вас і не впізнав! Це Кел вас так обчикрижив?

Він дивився на мою стрижку. Я відчув, як до голови мені припливає кров.

– Тільки вчора.

– За таке варто б його застрелити.

Я помандрував далі і зайшов за благеньку дерев'яну перегородку, що закривала задню частину перукарні, де були бачки на сміття й туалет. Заглянув в один бачок і побачив те, що шукав.

Фотографію Кела зі Скоттом Джопліном, прикриту місячним урожаєм волосся, не таким уже й великим.

Я нахилився і взяв у руки фотографію.

А за наступні п'ять-шість секунд усе моє тіло мов крига скувала.

Бо Скотт Джоплін зник.

Кел був на місці, навіки п'ятнадцятирічний, усміхнений, з тонкими пальцями на клавішах фортепіано.

Але чоловік, що з усмішкою стояв над ним…

Був не Джоплін.

То був інший чоловік, чорний, але молодший і розпутніший на вигляд.

Я придивився пильніше.

На тому місці, де колись була Скоттова голова, виднілися рештки засохлого клею.

Боже милосердний, зглянься на Кела, подумав я. Нікому з нас і на думку не спадало придивитися до фотографії зблизька. Та й висіла вона завжди під склом і досить високо, так що добре розглянути її чи зняти зі стіни було не просто.

Колись давно Кел натрапив на фотографію Скотта Джопліна, вирізав з неї голову й приклеїв на зображення того іншого чоловіка, неначе там вона й була. А потім, мабуть, і підпис підробив. І ми стільки років дивилися на це фото, зітхали, клацали язиками й казали: «Ну, Келе, знаменито! Оце вам пощастило, га? Ви тільки гляньте!»

І сам Кел стільки років поглядав на фотографію, знаючи, що то облуда й що він облудник, і стриг людей так, наче волосся їм поскубала сукальна машина, а потім по ньому пройшлася знавісніла жатка.

Я поклав фотографію лицем донизу й нахилився над сміттєвим бачком, сподіваючись знайти відклеєну голову Скотта Джопліна.

Хоча й знав, що не знайду її.

Хтось її забрав.

І він же таки, той, що відклеїв її від фотографії, зателефонував Келові й сказав йому кілька слів. Мовляв, усе про тебе відомо! Тепер не сховаєшся! Тебе викрито! Я пригадав, як дзвонив телефон у перукарні. І як Кел не хотів, боявся зняти трубку й відповісти.

А тоді візит до перукарні – і що ж? Два чи три дні тому Кел мимохідь поглянув на фотографію, і його наче хто під дих ударив. Зникла голова Джопліна – зник і Кел.

Устиг тільки прилаштувати своє нехитре майно: перукарське крісло – в скупку, креми та лосьйони – Армії спасіння, піаніно – мені.

Я облишив свої пошуки. Згорнув фотографію Кела без Джопліна і вийшов до салону, де господар і далі водив щіткою по підметених плитках.

– А Кел… – мовив я.

Господар перестав мести.

– Він не… – затинався я. – Цебто його не… Я хотів сказати: «Кел ще живий?»

– Паскудник він, – відрубав господар. – Живісінький і вже десь миль за чотириста звідси на схід із своїм боргом за сім місяців.

Хвалити бога, подумав я. Сповіщати про нього Крамлі мені не обов'язково. Втікач не вбивця і не вбитий.

А чи так?

Подавсь на схід? То чи не мертвий він уже за кермом машини?

Я вийшов за двері.

– Гей, хлопче, – гукнув мене господар. – Вам наче недобре – прийшли, пішли.

Не гірше, ніж декому іншому, подумав я.

Куди ж мені тепер податися? Мою спальню-вітальню заполонила ота жовтозуба усмішка, а я вмію грати тільки на «Ундервуді».

О пів на третю дня задзвонив телефон біля бензоколонки. Геть зморений безсонною ніччю, я лежав у ліжку.

Лежав і слухав.

Телефон не вмовкав.

Дзвонив уже дві хвилини, три…

Що довше він дзвонив, то дужче мене морозило. А коли я нарешті підхопився з ліжка, сяк-так натягнув шорти й метнувсь через вулицю, мене вже так трусило, наче надворі була хуртовина.

Знявши трубку, я відчув, що на тому кінці дроту Крамлі, й ще раніше, ніж він озвався, знав, яка в нього новина.

– Сталося, так? – запитав я.

– Як ви здогадались? – Голос Крамлі звучав так, наче він теж цілу ніч не спав.

– Чого ви туди поїхали?

– Годину тому я голився, і раптом мене ніби щось штовхнуло. Отак, як ви казали. Я ще тут, чекаю слідчого. Прийдете закинути: «А я що казав»?

– Прийду, але не закину.

Я повісив трубку.

В моєму помешканні на дверях у коридорі й досі висіло оте Ніщо. Я зірвав його з дверей, пожбурив на підлогу й наступив на нього. Та й по заслузі – адже воно серед ночі знялося, пішло навідати жінку з канарками й повернулось перед самим світанням, так нічого мені й не сказавши.

О боже, подумав я, стоячи геть закляклий на купальному халаті, тепер усі клітки спорожніли!

Крамлі стояв на березі Нілу, над пересохлим річищем. Я стояв навпроти, на другому березі. Внизу чекала поліційна машина та карета з моргу.

– Вам буде прикро це бачити, – сказав Крамлі.

Він не підіймав простирала, очікуючи, поки я кивну головою.

Я спитав:

– Це ви дзвонили мені серед ночі?

Крамлі похитав головою.

– Скільки вже часу вона мертва?

– На нашу думку, годин вісім.

Я подумки прикинув час. О четвертій ранку. Саме тоді, коли дзвонив телефон у будці по той бік вулиці. Коли подзвонило Ніщо сказати мені дещо. І якби я побіг і зняв трубку, у вухо мені дмухнув би холодний вітер і сповістив… про це.

Я кивнув головою. Крамлі підняв простирало.

Жінка з канарками була там і наче її там не було. Частина її відлетіла в морок. А на те, що лишилося, страшно було дивитись.

Очі її застигли, втуплені в якесь моторошне Ніщо, в оту примару на дверях у мене в коридорі, в невидимий тягар на краю моєї канапи. Рот, що колись тихо розтулявся й шепотів: «заходьте», «сідайте», «прошу», був широко роззявлений з жаху та протесту. Він жадав, аби щось забралося геть, зникло, згинуло!

Тримаючи пальцями край простирала, Крамлі подивився на мене.

– Мабуть, мені слід вибачитись перед вами.

– За що?

Розмовляти було важко, бо вона лежала між нами, втупивши очі в якесь жахіття на стелі.

– За те, що ваш здогад виявився слушним. За те, що я сумнівався.

– Здогадатись було не важко. Я мав брата – він помер. Мав діда й тіток – померли. І мати, й батько. Всі смерті однакові, хіба не так?

– Еге ж. – Крамлі пустив простирало, і долину Нілу вкрило снігом. – Але це звичайна смерть, синку. Не вбивство. Такий вираз обличчя буває в багатьох, хто відчуває перед смертю від удару, як серце ось-ось вирветься із грудей.

Я хотів був засипати його запереченнями. Але прикусив язика. Бо краєм ока помітив щось таке, що змусило мене повернутись і ступити до порожніх пташиних кліток. Ще мить – і я побачив те, на що скерував погляд.

– Господи! – прошепотів я. – Хірохіто. Аддіс-Абеба. Вони зникли. – Тоді обернувся і, пильно дивлячись на Крамлі, показав рукою. – Хтось забрав із кліток газети з давніми заголовками. Хто б то не був, він не тільки налякав її до смерті, а й узяв ті газети. О боже, він ще й колекціонує сувеніри. Б'юсь об заклад, у нього в кишені знайдеться жменя конфетті з трамвайних квитків і відклеєна голова Скотта Джопліна.

– Що-що Скотта Джопліна?..

Крамлі й не хотів, проте все-таки підійшов і заглянув до кліток.

– Знайдіть ті газети – і ви знайдете його, – сказав я.

– Це нам за іграшку, – зітхнув Крамлі.

Потім я рушив за ним униз, повз обернуті до стіни дзеркала, що не бачили, ні як хтось піднімався вночі сходами, ні як ішов назад. Унизу біля сходів було запорошене вікно з об'явкою. Сам не тямлячи навіщо, я простяг руку і вийняв того папірця з-під висхлої липкої стрічки. Крамлі спостерігав.

– Можна його взяти? – спитав я.

– Вам буде тяжко дивитись на нього, – відказав Крамлі. – А втім, біс із вами. Беріть.

Я згорнув об'явку й засунув у кишеню.

В клітках нагорі не чути було пташиного співу.

До будинку, щось насвистуючи, ввійшов слідчий, налитий післяобіднім пивом.

Тим часом надворі пішов дощ. Лило над усією Венецією, а ми їхали в машині Крамлі геть від будинку жінки з канарками, геть від мого помешкання, від телефонів, що дзвонили невчасно, геть від похмурого моря, безлюдного пляжу й прибитих до берега потопельників. Вітрова шиба машини скидалася на величезне око, що плакало й саме себе витирало, потім знову плакало, бо щіточки на ньому ковзали й спинялись, а тоді, повискуючи, ковзали знов. Я сидів і дивився перед себе.

У своєму бунгало серед джунглів Крамлі поглянув на моє обличчя, зрозумів, що мені краще зарадить не пиво, а бренді, налив чарку й дав випити, потім кивнув головою на телефон v спальні.

– Маєте гроші, щоб подзвонити в Мехіко?

Я похитав головою.

– Вважайте, що маєте, – сказав Крамлі. – Дзвоніть. Поговоріть зі своєю дівчиною. Зачиніться й говоріть.

Задихаючись із радості, я схопив його руку й мало не поламав у ній всі кісточки. А тоді став дзвонити в Мехіко.

– Пег!

– Хто це?

– Та я, я!

– О боже, твій голос звучить так дивно, так далеко!

– А я справді далеко.

– Ти живий, хвалити бога.

– Ну звісно.

– А в мене минулої ночі було якесь жахливе відчуття. Заснути не могла.

– Коли, Пег, о котрій годині?

– О четвертій. А що?

– Господи!

– Що?

– Нічого. Я теж не міг заснути. Як там Мехіко?

– Повне смерті.

– Боже, я думав, вона вся тут.

– Що ти кажеш?

– Та ні, нічого. Боже мій, як приємно чути твій голос!

– Скажи мені щось.

Я сказав те щось.

– Скажи ще раз!

– Чому ти так кричиш, Пег?

– Не знаю. Ні, знаю. Коли вже ми одружимось, хай тобі чорт?

– Пег… – злякано мовив я.

– Ну, то коли?

– З тридцятьма доларами на тиждень, із сорока, як пощастить, а то й тижні, навіть місяці без нічого?

– Я складу присягу на бідність.

– Отож-бо.

– Правду кажу. Через десять днів приїду й складу обидві присяги.

– Десять днів – це десять років.

– Чому ми, жінки, завжди мусимо просити руки в чоловіків?

– Бо ми страхопуди й боїмося більше, ніж ви.

– Я візьму тебе під свій захист.

– Цікава в нас розмова. – Я подумав про минулу ніч, про те, що висіло в мене на дверях, а потім наважило на край ліжка. – Ти б там усе-таки поквапилась.

– Ти ще пам'ятаєш моє обличчя? – раптом запитала вона.

– Що?

– Ти ж пам'ятаєш його, правда?.. Бо я… боже мій… оце тільки годину тому я спіймала себе на страшній, жахливій речі. Я не могла пригадати твого обличчя, навіть кольору очей, і тоді зрозуміла, яка я дурепа, що не взяла з собою твоєї фотографії і все стерлося з пам'яті. Мене лякає сама думка, що я могла б тебе забути. Ти ж ніколи не забудеш мене, правда?

Я не сказав їй, що тільки вчора також не міг пригадати, якого кольору в неї очі, й з годину мучився цим, і то було наче сама смерть, але я марно сушив собі голову, хто ж умер перший – Пег чи я.

– Мій голос допомагає тобі?

– Так.

– Я там з тобою? Ти бачиш мої очі?

– Так.

– Бога ради, одразу ж, як повісиш трубку, надішли мені свою фотографію. Я не хочу більше боятися…

– У мене є тільки поганенький знімок із двадцятип'ятицентового фотоавтомата, і я…

– Надішли його!.. Не треба було мені сюди їхати й залишати тебе там напризволяще.

– Ти так кажеш, наче я твоя дитина.

– А хто ж ти?

– Не знаю. Пег, а любов може захистити людину?

– Повинна. Якщо вона не захистить тебе, я ніколи не прощу цього богові. Ну, поговорімо ще. Поки ми розмовляємо, любов тут, і з тобою все гаразд.

– Тепер зі мною все гаразд. Ти мене вилікувала. А то я був занедужав сьогодні, Пег. Та так, трохи… Мабуть, з'їв щось. Але тепер усе добре.

– Коли повернуся, переїду до тебе, хоч би що ти казав. А як одружимося, то буде й зовсім добре. Просто тобі доведеться звикнути до того, що я зароблятиму на життя, поки ти кінчатимеш свій Великий Американський Епос, і к бісу все інше, не хочу нічого чути. А колись згодом ти утримуватимеш мене!

– Ти й цю розмову береш на свій кошт?

– Авжеж, бо я страшенно не хочу вішати трубку й волію розмовляти з тобою цілий день, а я ж знаю, в який гріш це тобі влетить. Ну, скажи мені ще того, що я хочу почути.

Я сказав ще.

А потім її не стало чути, в трубці загуло, і я лишився наодинці з телефонним дротом завдовжки дві тисячі миль, в якому зачаїлися міріади примарних шепотів, що линули тепер до мене. Та я перетнув їм дорогу, перше ніж вони сягнули мого вуха й прослизнули в голову.

Потім я відчинив двері і вийшов до кухні, де Крамлі чекав біля холодильника й одразу відчинив його, щоб дістати підкріплення.

– Ви здивовані? – засміявся він. – Так забалакались, аж забули, що ви в моєму домі?

– Забув, – погодився я.

І взяв те, що він дав мені з холодильника. З носа в мене текло, і почував я себе геть нещасним.

– Хапайте паперові носовики, синку, – сказав Крамлі. – Беріть усю коробку… І поки не забули, – додав він, – доведіть мені до кінця ваш список.

– Наш список, – поправив я.

Він примружився, нервово провів рукою по лисуватій голові й згідливо кивнув нею.

– Імена тих, хто має померти далі, по черзі. – Він приплющив обважнілі повіки. – Наш список, – проказав за мною.

Я не поспішав розповісти йому про Кела.

– І ще, поки не забули… – Крамлі відпив пива з нової бляшанки, – …напишіть ім'я вбивці.

– Це має бути хтось такий, хто знає в нашій каліфорнійській Венеції геть усіх, – сказав я.

– Це міг би бути я, – мовив Крамлі.

– Не кажіть такого.

– Чому?

– Тому, – відповів я, – що ви мене лякаєте.

Я склав список.

Я склав два списки.

Перший список був короткий і охоплював усіх можливих убивць, хоч у жодного з них я не вірив.

Другий – щось ніби гра «Вибери собі жертву» – вийшов довший, і в ньому були ті, хто міг зникнути найближчим часом.

Та коли я дописав цей список до середини, мені стало ясно, що я вже маю що сказати про кожного з тих підчеплених мною на гачок венеційців. Отож, поки все воно було ще в мене у голові, я написав сторінку про перукаря Кела, написав і про Шренка – як він тоді біг вулицею, – і про всіх, хто разом зі мною каменем падав у пекельну безодню з «Крутих гірок», і про великий нічний корабель кінотеатру, який плив водами Стіксу, щоб увігнатися в Острів Мертвих і (немислима річ!) потопити містера Шейпшейда.

Я віддав останню данину міс Канарці, написав сторінку й про скляні очі у вікні напроти і поклав усі ті сторінки в свою Промовисту шкатулку. То була коробка біля друкарської машинки, в яку я складав свої задуми, і рано-вранці вони озивалися до мене й казали, куди хочуть спрямуватись і як діяти. Я лежав, ще сонний, і слухав ті їхні побажання, а тоді сідав до машинки й заходжувався допомагати їм утрапити туди, куди вони прагнули, і чинити всілякі неймовірні речі, – отак і народжувались мої оповідання. Іноді то був собака, якому заманулося розкопати кладовище. Іноді – машина часу, що воліла повертатися в минуле. Іноді – людина із зеленими крилами, яка літала тільки вночі, щоб її ніхто не бачив. А часом то був я сам, охоплений на своєму могильному ложі тугою за Пег.

Я поніс перший список до Крамлі.

– Хіба ви не могли надрукувати це на моїй машинці? – спитав він.

– Ваша до мене ще не звикла й тільки чинила б перешкоди. А моя друкує майже сама, і мені лишається тільки перебирати пальцями. Прочитайте.

Крамлі став читати мій список імовірних жертв.

– Боже милий, – пробурмотів він, – та тут же половина місцевої Спілки комерсантів, Ділового клубу, блошиного цирку та Всеамериканського братства власників розваг на помостах. – Він згорнув аркушик і сховав його до кишені. – А чому ви не включили сюди своїх друзів, що колись були вашими сусідами в Лос-Анджелесі?

В грудях у мене плигнула крижана жаба.

Я згадав про той багатоквартирний будинок з темними коридорами, про славну місіс Гутіерес, про чарівну Фанні.

Жаба плигнула знов.

– Не треба так, – мовив я.

– А де другий список, убивць? Там теж уся Спілка комерсантів?

Я похитав головою.

– Боїтеся показати, бо залічили до них і мене? – спитав Крамлі.

Я дістав той список із кишені, перебіг його очима й подер на клапті.

– Де тут у вас кошик на сміття? – тільки й сказав.

Ще поки я говорив, по той бік вулиці проти садиби Крамлі з'явився туман. Якусь хвилю він вагався, неначе видивляючись мене, а потім, на підтвердження моїх маячних підозр, переметнувсь через вулицю й огорнув увесь сад, згасив різдвяні ліхтарики на помаранчевих та лимонних деревах і затопив квіти, що враз постуляли свої пелюстки.

– Як він посмів прийти сюди? – запитав я.

– Так само, як і все інше, – відказав Крамлі.

– Qué? Це хто, Шалапут?

– Si, місіс Гутіерес!

– Я туди потрапила?

– Si, місіс Гутіерес.

– Фанні гукає до вас зі свого балкона!

– Я чую, місіс Гутіерес…

Далеко на сонячному острові, де не було ні туману, ні мли, ні дощу й куди приплив не виносив моторошних гостей, стояв багатоквартирний будинок, і я чув, наче спів сирен, дзвінке сопрано Фанні.

– Скажіть йому, – виспівувала вона, – що я маю платівки з новим записом Моцартової «Чарівної флейти».

– Вона каже…

– Мені чути, місіс Гутіерес. Скажіть їй, що це чудово, їй-богу, чудово!

– Вона хоче, щоб ви приїхав, вона скучила за вами й сподівається, що ви її пробачив, так вона каже…

За що? Я намагався пригадати.

– Вона каже…

Крізь тепле ясне повітря долинув голос Фанні:

– Скажіть йому, хай приїздить, але нікого з собою не приводить!

Мені аж дух забило. По жилах побіг холод усього з'їденого доти морозива. Коли ж це я таке робив? І якого це, вона вважає, незваного гостя я можу з собою привести?

А тоді я згадав.

Купальний халат, що висів уночі на дверях. Залиш його там. Канарки на продаж. Не принось порожніх кліток. Лев'яча клітка. Не здумай прикотити її вулицями. Лон Чані. Не відклеюй його від сріблястого екрана й не ховай у кишеню. Нічого цього не роби.

«О боже, Фанні, – подумав я, – невже туман суне й туди, до тебе? Невже імла сягне твого дому? Невже дощ постукає в твої двері?..»

Я так загорлав у трубку, що Фанні, мабуть, почула мій голос аж унизу, на своєму балконі.

– Місіс Гутіерес, скажіть їй, що я приїду сам. Сам! Тільки скажіть, це ще не напевне. Я не маю грошей, навіть на трамвай. Може, я приїду завтра…

– Фанні каже, щоб ви їхав, вона дасть вам гроші.

– Це чудово, але поки що я не маю в кишені й цента…

І в цю мить я побачив листоношу, що перейшов вулицю й засунув у мою поштову скриньку якогось конверта.

– Заждіть хвилиночку! – крикнув я в трубку й побіг туди.

То був лист із Нью-Йорка з чеком на тридцять доларів за оповідання, яке я нещодавно продав у «Дивовижні історії», про одного чоловіка, що страшенно боявся вітру, бо той переслідував його по всьому світі, від самих Гімалаїв, і серед ночі стрясав стіни його оселі, добиваючись до його душі.

Я побіг назад до телефону й закричав:

– Якщо встигну в банк, то приїду сьогодні ввечері!

Фанні переказали цю звістку, і вона проспівала три такти арії із дзвониками з «Лакме», а тоді посередниця поклала трубку.

Я помчав у банк.

«Могильний тумане, – подумки заклинав я, – не лізь у трамвай поперед мене, не їдь до Фанні!»

Колись венеційський поміст являв собою величезний «Титанік» перед нічним зіткненням з айсбергом і люди копошилися на палубі, зручніше переставляючи шезлонги, а хтось виспівував «Полину, господи, до тебе», готовий вибити чеку з детонатора в заряді тротилу…

…то багатоквартирний будинок на розі Темпл і Фігероа так само погойдувався на хвилях мексіканського кварталу, де майже з усіх вікон випиналися завіси, люди й спідня білизна, на балконах, що виходили на подвір'я, до знемоги колотили мильну воду пральléні машини, а в темних коридорах стояв гострий дух смажених пиріжків і проперченого в'яленого м'яса.

Замкнений сам у собі, то був ніби невеличкий Елліс-Айленд,[23]23
  Острів на околиці Нью-Йорка, де тимчасово поселяли іммігрантів до США з невизначеним становищем.


[Закрыть] ковчег, населений людьми з кільканадцяти різних країн. Суботніми вечорами на горішньому поверсі бенкетували: їли енчіладу[24]24
  Мексіканська страва на зразок італійської піцци.


[Закрыть] й танцювали в коридорах конгу,[25]25
  Латиноамериканський танець.


[Закрыть] але решту днів тижня двері здебільшого були зачинені, і люди облягалися рано, бо всі працювали в центрі міста – хто в салонах одягу, хто в дріб'язкових крамничках, дехто ще мав роботу на поодиноких незакритих воєнних підприємствах у долині, а дехто торгував дешевими прикрасами на Олівія-стріт.

Тим ковчегом ніхто не правив. Власниця будинку, місіс О'Брайєн, з'являлася в ньому як могла рідше, боячись і за гаманець, і за свою сімдесятидворічну цноту. А коли й була там господиня, то це Фанні Флоріанна, яка вміла так солодко проспівати той чи той наказ зі своєї оперної ложі другого ярусу, що навіть хлопці в більярдні напроти переставали пишатись один перед одним, наче півні, й виходили на вулицю з киями в руках, щоб помахати їй і гукнути: «Оlé!»[26]26
  Браво! (ісп.)


[Закрыть]

На першому поверсі поряд із звичними чіканос[27]27
  Американці мексіканського походження.


[Закрыть] мешкали три китайці, а на третьому – літній японець і шість молодиків із Мехіко, що мали на всіх один костюм кольору вершкового морозива, і кожен носив його раз на тиждень увечері. Було там ще кілька португальців, нічний сторож із Гаїті, два торговці з Філіппін, а решта – ті ж таки чіканос. Ну, й місіс Гутіерес, що єдина в усьому будинку мала телефон, також мешкала на третьому поверсі.

Другий поверх – то була передусім Фанні зі своїми ста п'ятдесятьма кілограмами ваги, а крім неї – дві сестри-іспанки, обидві старі дівки, продавець ювелірних виробів з Єгипту та дві дами з Монтерея, котрі, як казали люди, за досить помірну ціну продавали своє кохання першому-ліпшому невдатному й сластолюбному більярдистові, що у п'ятницю проти ночі не гребував піднятися до них темними сходами. Як казала Фанні, кожна миша в своїй мишоловці.

Я був радий стояти перед цим будинком у вечірніх сутінках, радий слухати веселі мелодії радіо, що линули з усіх вікон, чути сміх і принюхуватись до розмаїтої суміші кухонних запахів.

Був радий увійти й зустрітися з усіма його мешканцями.

Життя деяких людей можна підсумувати так швидко, що ледь устигнуть грюкнути двері чи хтось кашлянути на темній вулиці вночі.

Визирнеш у вікно, а на вулиці ні душі. Хто там кашляв – уже й сліду нема.

Є люди, які доживають до тридцяти п'яти – сорока років, але їх ніхто не помічає, і життя їхнє скороминуще, мов полум'я свічки, таке нікчемне, що його й не видно.

У будинку та навколо нього було чимало таких невидимих чи не дуже видимих людей, що й жили там і начебто не жили.

Був там Сем, був Джіммі, був П'єтро Массінелло, і був дуже незвичайний сліпий, Генрі, чорний, мов ті коридори, якими він ходив у своїй негритянській гордині.

Усім чи майже всім їм судилося зникнути протягом кількох днів, усім у різні способи. А що вони зникали через однакові проміжки часу і кожен по-іншому, то цього ніхто не помічав. Навіть я мало не пустив повз увагу, що ховалося за їхніми несподіваними відходами.

Сем.

Сем був роботяга, що нелегально приїхав з Мексіки мити посуд по харчівнях, жебрати двадцятип'ятицентовики, купувати дешеве вино й цілими днями валятися десь у темному закутку, а потім уставати, наче мрець з домовини, й вирушати на нічний промисел: знов мити посуд, знов «стріляти» двадцятип'ятицентовики й заливатися шмурдяком, що його цей чоловік тягав із собою в пошарпаному рудому саквояжі. По-іспанському він говорив погано, по-англійському – ще гірше, бо все, що він казав, проходило крізь винний дух. Ніхто його не розумів, та й нікому не було до нього діла. Спав він у підвалі, далі від недобрих очей.

Це щодо Сема.

Джіммі теж годі було зрозуміти, але причиною цього було не вино, а те, що хтось поцупив його «кусачки». Штучні щелепи, зроблені йому безплатно, коштом муніципального управління охорони здоров'я, таємниче зникли тієї ночі, яку він мав необачність провести в десятицентовій нічліжці на Головній вулиці. Їх викрали із склянки з водою, що стояла в нього біля узголів'я. І коли він прокинувся, його широка білозуба усмішка згинула без вороття. Джіммі, із зяючою пусткою в роті, але звеселений джином, повернувся до будинку, показуючи всім свої рожеві ясна й безтурботно сміючись. Без протезів, та ще й зі своїм іммігрантським чеським акцентом, він, як і Сем, став геть недорікуватий. Спати він лягав о третій ночі, вмощуючись в одній із ванн загального користування, і щодня робив якусь роботу в будинку чи на подвір'ї, раз у раз заходячись сміхом без усякої видимої причини.

Це щодо Джіммі.

П'єтро Массінелло – то був справжній цирк в одній особі. Йому, як і решті, дозволялося в грудні переселяти свою строкату компанію собак, котів, гусей та папуг з їхнього літнього помешкання на даху до підвальної комірчини, де вони рік у рік зимували серед оглушливого гавкоту, гелготу, гвалту, що вщухав лише на короткі години сну. Часто можна було побачити, як П'єтро біжить лос-анджелеськими вулицями в супроводі своєї вірної орави: собаки вистрибували довкола нього, на кожному його плечі сиділо по папузі, позаду чалапала качка, а він ніс у руці патефон, потім примощував його десь на розі вулиці, ставив платівку «Казки Віденського лісу», і його собаки починали танцювати, заробляючи господареві хто що кине. П'єтро був малого зрісточка, носив капелюха з бубонцями, обводив свої безумно розширені невинні очі чорною тушшю, а на манжети та вилоги попришивав маленькі дзвоники. З людьми він не розмовляв – він їм співав.

На дверях його підвальної комірчини висіла табличка з написом Директор, і в тій комірчині панувала любов – любов дбайливо доглянутих, випещених і розбещених тварин до свого неймовірного хазяїна.

Це щодо П'єтро Массінелло.

Ще незвичайніший був Генрі, сліпий чорношкірий чолов'яга. І не тільки тим, що розбірливо й виразно говорив, а й тим, що пройшов без ціпка крізь наші життя і вцілів, тоді як решта троє непомітно, без сурм, без барабанів, канули в ніч.

Коли я зайшов у темний вестибюль, він уже чекав на мене.

Стояв і чекав у темряві, прихилившись спиною до стіни, і обличчя його було таке чорне, що годі й добачити.

Мене наполохали його очі – хоча й невидющі, але з ясними білками.

Я підскочив, і мені аж дух забило.

– Генрі! Це ви?

– Злякалися, га? – Генрі всміхнувся, тоді згадав, чого прийшов. – Я чекав на вас, – промовив він, стишивши голос і озираючись, так наче міг побачити якісь тіні.

– Щось сталося, Генрі?

– Так. Ні. Не знаю. Щось змінилося. Наш старий будинок став якийсь не такий. Люди стривожені. Навіть я.

Я помітив, як його права рука потяглася вниз, намацала й стисла смугастий, наче м'ятна цукерка, ціпок. Ніколи ще я не бачив, щоб Генрі ходив з ціпком. Очі мої ковзнули вниз, і я розгледів на кінці заокруглене потовщення, що дуже скидалося на добрячий свинцевий важок. То був не ціпок сліпого, То була зброя.

– Генрі… – прошепотів я.

Ми постояли там ще хвилю, за яку я пильно придивився до нього й побачив те, що бачив і завжди.

Сліпого Генрі.

Він запам'ятовував усе. Міг з гордістю злічити й пригадати кожен крок у своєму кварталі, і в наступному, і в тому, що за ним, міг несхибно сказати, скільки кроків на тому чи тому переході. З упевненістю володаря міг назвати вулиці, якими йшов, – за духом м'ясної крамниці, чи будки чистильника взуття, чи аптеки, чи прокуреної більярдні. Навіть коли крамниці були зачинені, він «бачив» за гострим запахом маринаду в бакалійника, за пахощами запакованого тютюну, за невловимим ароматом африканської слонової кістки від більярдних куль, що лежали в своїх гніздах, чи за збудливим духом, яким повівало від бензоколонки, коли там заправляли машину. А Генрі йшов собі, втупивши очі вперед, без темних окулярів, без ціпка, і тільки безгучно ворушив губами, лічачи кроки; тоді завертав до Елової пивниці й упевнено, неухильно простував між залюдненими столами до порожнього обертового стільчика перед піаніно; сідав, торкавсь рукою кухля пива, звично поставленого Елом ще до його появи, і грав три незмінні мелодії, серед них і «Кленовий листок» – куди краще, ніж бідолаха Кел, – потім допивав свій кухоль пива, виходив у ніч, яку підкоряв собі розміреною ходою та ліком, і простував додому, озиваючись до невидимих голосів, називаючи людей на ім'я, гордий своїм зануреним у морок хистом, бо мав тільки ніс, що вів його вперед, та дужі, мускулясті ноги, натреновані щоденними десятимильними прохідками.

Якщо ви пробували допомогти йому перейти вулицю, – а я одного разу припустився такої помилки, – Генрі рвучко відсмикував лікоть і дивився на вас так гнівно, що ви аж паленіли.

– Не займайте, – шепотів він. – Не заважайте. Ну от, ви мене збили. Де я стояв? – Він відкидав кілька кісточок на рахівниці в своїй чорній голові. – Ага. Так. Тридцять п'ять сюди, тридцять сім туди. – І рушав уперед, сам-один, покинувши вас на бровці тротуару, рушав, наче на параді, – тридцять п'ять кроків сюди, через Темпл, і тридцять сім туди, через Фігероа. Невидимий ціпок відбивав йому такт. І Генрі марширував, – їй-богу, він справді марширував.

Отакий був Генрі, просто Генрі, без прізвища, Генрі Сліпий, що чув шепіт вітру, знав кожну тріщину в тротуарі, принюхувався до куряви в темному будинку, перший остерігав про якусь несподіванку на сходах, чи про те, що ніч дуже темна, чи про дух когось чужого в коридорі.

Оце він і стояв тепер переді мною, прихилившись до потрісканої тинькованої стіни внизу сходів, серед цілковитої темряви, що вже запала й надворі, й у коридорах старого будинку. Очі його ворушилися в очницях, примружувались, ніздрі неспокійно роздимались, і він начебто трохи осів у колінах, так ніби хтось торохнув його по голові. Важкий ціпок здригавсь у його чорній руці. Генрі до чогось дослухався, і дослухався так пильно, що я обернувсь і втупив очі в довгий, схожий на печеру вестибюль, у кінці якого виднілися розчинені задні двері, а за ними – та ж таки темрява.

– Що сталося, Генрі? – знову спитав я.

– Обіцяєте, що не скажете Фанні? Ви й так наговорили їй стільки зайвого, що її аж тіпає зі страху. Обіцяєте?

– Я не страхатиму її, Генрі.

– Де ви пропадали останні кілька днів?

– Я мав свій клопіт, Генрі, та й грошей не було. Міг би, звісно, дістатися й на попутних, але… То що?