Текст книги "Английские привидения"
Автор книги: Питер Акройд
Жанры:
История
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
Только крапива
Мистер Андруз из Суинбрука, графство Оксфордшир, записал на пленку рассказ о происшествии, имевшем место в первой половине XIX века. Рассказ был опубликован в книге Кэтрин М. Бриггс «Фольклор холмов Котсуолдс» (1974).
«Мы видели это вдвоем, но я не называю места происшествия, потому что не хочу никого пугать. С тех пор я ничего подобного не видел, но мне сказали, что двадцать лет назад это видел кто-то еще.
Однажды вечером мы с приятелем шли по дороге, беседуя друг с другом, как сейчас мы с вами, но по какой-то причине вдруг остановились и замолчали. Подняв глаза, мы увидели перед собой какую-то преграду, нечто черное, как смоль, высотой с пианино. Потом, изменив очертания, это нечто превратилось в столб, высотой и очертаниями напоминавший человека, но как бы сотканный из тумана – он покачивался, как туман. Потом он пришел в движение, знаете, так собака отползает в сторону, когда испугана. Его движения слегка напоминали движения собаки. Он подался немного вперед, потом немного в сторону, будто хотел проскользнуть мимо нас.
Мой товарищ вытащил и включил фонарик, я взял его и направился туда, где была эта штука, но там ничего уже не было, только старая жгучая крапива у дороги. „Пошли, – сказал мой приятель, – там ничего нет“, и мы пошли дальше, но потом, заговорив об этом, поняли, что видели одно и то же, и он сказал: „Наверное, это было привидение“».
Здесь больше всего убеждает необычность и точность деталей: «высотой с пианино», «так собака отползает в сторону, когда испугана», «как будто хотел проскользнуть мимо нас». Неожиданные личные наблюдения внушают доверие к рассказу, который в противном случае мог бы показаться неправдоподобным.
Сообщалось, что очертания одного привидения XX века были обрезаны с двух сторон по прямой, как если бы оно прошло между досками деревянного забора.
В XIX веке в Херефорде посетителям показывали вяз, на котором «видели нечто» в форме свиньи, поднимавшейся по дереву задом наперед.
В Кроуборо, графство Сассекс, знали или верили, что у дороги к Джарвис-Брук можно встретить «привидение в виде мешка с сажей», преследующее неосторожных путников. Параллель с «черной, как смоль» фигурой из первого рассказа наводит на мысль о движущемся темном пятне.
Всадник
Имеются сообщения об очень древних привидениях, некоторые из них явились из доисторических времен.
Зимой 1927 года доктор Клей ехал на автомобиле по шоссе В3081 из Крэнборна в Сикспенни-Хэдли в Дорсете и только что миновал Скуиррелз-Корнер. В этом месте высится круглый могильный холм, каких немало в этой части графства; к тому же местный пейзаж отмечен шестимильным Дорсетским курсусом[5]5
Неолитический памятник, сооруженный в IV тысячелетии до н. э., как полагают, в религиозных или церемониальных целях (от cursus (лат.) – движение).
[Закрыть]. Иными словами, в прошлом здесь осуществлялась ритуальная деятельность.
Внезапно доктор Клей заметил на северо-востоке всадника, двигавшегося в том же направлении, что и он. Всадник на коне приблизился к дороге, и доктору Клею удалось ясно его разглядеть. Он сообщил: «У всадника были длинные обнаженные ноги и длинный просторный плащ. Конь был с длинной гривой и хвостом, но я не заметил уздечки или стремян. Хотя всадник обратил ко мне лицо, я не разглядел его черты. Казалось, он грозил мне оружием, которым размахивал над головой».
Через несколько мгновений всадник исчез. Водитель был убежден, что видел пришельца из древних времен, скачущего верхом, как три тысячелетия назад.
В конце 1920-х годов две девушки на велосипедах, испугавшись всадника, бесшумно промчавшегося мимо на том же участке дороги, обратились в полицию.
Свидетель никого не видел
Любопытный случай с призраком засвидетельствован в XVIII веке среди американских колонистов. Поскольку все участники событий были англичанами, мы можем смело говорить об английском призраке, хотя и перенесенном на иностранную почву. История содержит материал, записанный в зале суда одним из секретарей. Отрывок цитируется по книге Кэтрин Кроу «Темная сторона природы» (1852).
Уильям Бригс сообщил, что ему сорок три года и что Томас Харрис скончался в сентябре 1790 года. В марте следующего года он проезжал верхом возле места, где был похоронен Томас Харрис, на лошади, принадлежавшей прежде Томасу Харрису. Перейдя небольшой ручей, лошадь вдруг пустилась вскачь. Было между восемью и девятью утра.
Он был один, день выдался ясный. Он выехал на тропу, идущую вдоль поля, где похоронен Томас Харрис. Внезапно его лошадь, свернув к ограде, посмотрела через нее в поле, где похоронен Томас Харрис, и громко заржала. Затем свидетель увидел направлявшегося к нему Томаса Харриса в той же одежде, в какой он видел его в последний раз при жизни – в голубом сюртуке. Немного не дойдя до ограды, тот повернул налево и исчез, а его лошадь тотчас вернулась на дорогу. Томас Харрис находился в двух пролетах ограды от него. Он не видел черт его лица и не беседовал с ним.
Он думает, что лошадь узнала Томаса Харриса, потому что стала ржать, прясть ушами и смотреть через ограду.
Приблизительно 1 июня он пахал свое поле милях в трех от могилы Томаса Харриса. С наступлением сумерек Томас Харрис приблизился к нему и шел рядом около двухсот шагов. Одет он был так же, как в первый раз. Он остановился в двух шагах. К нему подошел Джон Бейли, пахавший вместе с ним, и призрак исчез. Свидетель очень испугался, они ни о чем не говорили. Молодой Бейли не видел Томаса Харриса. Свидетель ничего ему не рассказал. Он не заметил никаких движений, призрак просто исчез.
Из-за мучительных мыслей его здоровье пошатнулось. Он был рядом с Томасом Харрисом, когда тот умирал, но никаких особых разговоров с ним не вел.
Некоторое время спустя он лежал в постели и часов в одиннадцать-двенадцать ночи услышал стон Томаса Харриса. Он был похож на стон, который тот испустил перед смертью. Его жена миссис Бригс тоже слышала стон. Она поднялась и осмотрела дом. Он остался в кровати, так как знал, что это стонет Томас Харрис.
Вскоре, лежа в постели, он увидел в свете камина тень на стене и почувствовал, что кто-то навалился на него всем телом.
Через несколько дней, когда он спал в своей постели, он почувствовал, что кто-то ударил его между глаз, и под ними появились черные круги. Его жена лежала рядом, в той же комнате спали двое молодых мужчин. От удара он проснулся; все спали. Он уверен, что никто из находившихся в комнате его не бил. От удара у него распух нос.
В середине августа около часа ночи, когда он возвращался в темноте один от Хикли Коллинза, перед ним вдруг появился Томас Харрис, одетый, как прежде, в голубой сюртук. Ярко светили звезды. Тот положил руки ему на плечи. Он не знает, сколько он так простоял. Он очень испугался. Томас Харрис исчез. Он молчал.
Он не чувствовал никакой тяжести на плечах. Он вернулся к Коллинзам и взял себе в провожатые молодого парня. Перед этим он сказал Джеймсу Харрису, что видел призрак его брата.
В октябре перед рассветом он увидел Томаса Харриса в том же сюртуке в ста шагах от своего дома, тот быстро шагал по направлению к нему, склонив голову на бок, и вдруг исчез. Он видел его ясно, обзор был свободен. Он был один, их разделяло пятьдесят шагов. Он не может объяснить, почему Томас Харррис ему является. В тот же день около восьми утра он вместе с Джоном Бейли разбирал плуг и увидел, как Томас Харрис идет вдоль садовой ограды в той же одежде. Он исчез, как всегда к востоку. Он был в десяти шагах от него. Бейли его не видел.
Часа через полтора Томас Харрис снова появился на том же месте, он подошел к ограде, оперся на нее в семи шагах от свидетеля, который, окликнув Бейли, попросил Бейли туда взглянуть (указывая на Томаса Харриса). Бейли спросил, что там. И услышал в ответ: «Разве ты не видишь Харриса?» Он не помнит, что ответил Бейли.
Свидетель подошел к Харрису. Перелез через ограду там, где на нее оперся Томас Харрис. Они прошли вместе около пятисот шагов, между ними завязалась беседа. Он не помнит, о чем они говорили. Он с трудом понимал Томаса Харриса, тот «говорил очень тихо».
Позже, во время того же судебного разбирательства, Уильям Бригс заявил, что «он не говорил с ним тем же голосом, что при жизни».
Затем в качестве свидетеля был вызван Джеймс Бейли. Вот его показания.
«Бейли под присягой заявил, что когда они с Бригсом разбирали плуг, тот, подозвав его, сказал: „Посмотри! Разве ты не видишь Харриса?“ Свидетель ответил: „Нет“.
Бригс перелез через ограду и прошел некоторое расстояние. По его поведению казалось, что он увлеченно с кем-то беседует. Свидетель никого не видел».
Видения
Изредка случаются удивительные вещи, с трудом поддающиеся объяснению. Подобная странная история произошла в XIX веке в корнуоллском Багбери.
Молодой слуга ждал прибытия хозяина. «Все двери в доме были крепко заперты, остальные домочадцы лежали в постели. Неожиданно входные двери распахнулась, и черный человек молча пересек кухню и вышел в противоположную дверь. Юноша запер двери и снова уселся у огня, но через несколько минут все повторилось. Двери распахнулись, черный человек вошел через дверь для слуг, прошелся по дому и вышел через парадный вход.
Всю ночь, как только юноша запирал двери, все повторялось вновь. Он так и не решился заговорить с необычным посетителем, так как „принял его за хозяина“».
Эндрю Ланг рассказывает историю о своем друге, который мальчиком поступил на службу в магазин.
«Приказчик, темноволосый чахоточный мужчина, вскоре умер. Через несколько месяцев мальчика послали куда-то с поручением. Выполнив его, он, как большинство мальчишек, предпочел вернуться более длинным и более интересным путем. Он остановился у книжного магазина полюбоваться книгами с картинками, и вдруг его охватило странное чувство слабости, в голове был туман. Дело было перед обедом, и он решил, что просто проголодался.
Снова пустившись в путь, он поднял глаза и увидел умершего приказчика. Мальчик не удивился, и некоторое время они шли рядом, болтая на обычные темы. Он сумел заметить некоторые мелкие детали, к примеру – то, что башмаки у призрака были зашнурованы особым образом.
Когда они переходили через улицу, что-то привлекло его внимание, и он на секунду отвернулся. Потом он повернулся, чтобы продолжить разговор, – рядом никого не было.
Вернувшись в магазин, он рассказал приятелю о том, что с ним произошло. С ним больше никогда не случалось ничего подобного, и он никогда не испытывал этого странного чувства».
Порой утверждают, что привидения, или фантомы, нередко ходят неузнанными среди живых.
Сэр Вальтер Скотт сообщил о женщине, видевшей призрак своего хорошего знакомого.
«Она сказала, что встречала его в публичных местах, около церкви и на улице, где он ходил среди других людей и предлагал товары на продажу, не привлекая ничьего внимания».
Отсюда можно предположить, что призраки умерших порой невозможно отличить от «настоящих» людей.
Мимо скольких из них мы проходим за день? В «Британских привидениях» Питера Мосса приводится интригующий рассказ о человеке в широкополой шляпе, который стоял у писсуара в одежде XVII века. Затем он исчез. Его снова видели идущим по улице в Колчестере, где «его, казалось, никто не замечал; без видимых усилий он никогда не оказывался на пути у прохожих и никогда ни с кем не сталкивался».
В XX веке появилась масса сообщений о необычном призраке на Суэйнс-лейн, дороге за Хайгейтским кладбищем. Его описывают как высокого мужчину в шляпе. Его присутствие подтверждается множеством писем, отправленных в «Хампстед и Хайгейт экспресс» в 1970-х годах.
Вот некоторые отрывки из многочисленной корреспонденции.
«Моя невеста около года назад видела странную фигуру, проплывшую по парку. Я рад, что ее видел кто-то еще…»; «Насколько мне известно, это привидение вот уже несколько лет появляется в форме бледной фигуры…»; «Внезапно уголком глаза я заметил, что к нам от ворот приближается тень, и мы сломя голову бросились бежать к Суэйнс-лейн…»; «Советую по возможности не приближаться темными вечерами к Суэйнс-лейн».
По-видимому, речь идет о призраке, который занят своим привычным делом.
Рассказывают, что в доме рядом с Вичвуд-форестом некий мужчина возит тачку от садовой калитки до колодца на газоне. Он появляется ночью и ничего другого не делает, просто возит тачку взад-вперед. Есть сообщения о привидениях, сгребающих листья, или присматривающих за огнем, или просто сидящих в любимом кресле.
В «Фольклоре Восточного Йоркшира» Джона Николсона есть следующий абзац: «Когда каменщики хотят придать красноватый оттенок строительному раствору, они добавляют в него толченую черепицу или кирпич. Этот порошок называется „симон“, и в прошлом его изготовление было тяжким наказанием в тюрьме Беверли, где обитало привидение по имени Старый Дробильщик Симон; преступники боялись его больше заключения и наказания».
Умершие прихожане и священники нередко являлись в своих церквах.
Уборщица столкнулась с недавно умершим священником, который направлялся из ризницы туда, где он обычно сидел. Ничуть не испугавшись, она сказала: «Все в порядке, мистер Броунти, я не причиню вам зла».
В 1790 году в «Джентльменс мэгазин» появилось сообщение о призраке, который, по словам редактора, был «лучшим призраком, когда-либо являвшимся в Англии». Рассказ о нем краток.
«Он являлся в течение нескольких лет, но крайне редко и только на паперти церкви в Кимкоте, графство Лестершир; его обнаружила ныне здравствующая леди, бывшая тогда женой приходского священника. Это привидение являлось ad libitum[6]6
По своему усмотрению (лат.).
[Закрыть], однажды оно не показывалось четыре года. Леди вознамерилась подойти к нему, но чем ближе она оказывалась, тем больше убеждалась, что перед ней некая субстанция или тень человеческой фигуры».
Также существует множество сообщений об умерших сельских или городских жителях, которых видели на улицах или дорогах, часто посещаемых ими еще при жизни.
Кэтлин Уилтшир в «Привидениях и легендах сельского Уилтшира» рассказывает о своем соседе, который в конце 1940-х годов видел старика у калитки. «Он вошел в сад, двинулся по тропинке, ведущей к задней двери, и исчез, как будто вошел к себе в дом». Старика недавно отвезли в больницу, и, хотя сосед сказал мужу Кэтлин, что тому гораздо лучше, она поняла, что днем он умер. Эти явления, если сведения о них верны, наводят на мысль о том, что память о внешности человека хранит сама местность. Эти призраки, являющиеся незадолго до или сразу после смерти, могут быть чем-то вроде изображений на вращающейся бобине.
Или, возможно, они, словно в некоем растворе, хранятся в атмосфере.
Известна анонимная брошюра под названием «Великое чудо на небесах». Спустя два месяца после сражения при Эджхилле, произошедшего 23 октября 1642 года, изумленные жители окрестных сел наблюдали на небе странное зрелище, казалось, повторявшее битву.
«Между двенадцатью и часом ночи пастухи и другие сельские жители, а также путники услышали вдали сначала барабанный бой, а после крики и предсмертные стоны солдат, приведшие их в сильное изумление…
Но затем… в воздухе внезапно появились бестелесные солдаты, испускавшие эти крики; развивались знамена, грохотали барабаны, стреляли мушкеты, палили пушки, ржали лошади (которых тоже видели эти люди), прозвучал сигнал тревоги, приглашение к поединку жизни со смертью… Страшная битва продолжалась до двух или трех ночи… Испуганные и ошеломленные люди не верили своим глазам. Они не смели бежать, опасаясь, что станут добычей адских воинов; в ужасе и страхе они наблюдали за сражением до самого конца».
«Сюда!»
Этот короткий рассказ джентльмена из Уилтшира относится к первым годам прошлого века Мистер Т. У. Тилли поясняет, что трижды в неделю он имел обыкновение по вечерам кататься на велосипеде до деревни Мелкшам. Однажды около половины одиннадцатого, когда он возвращался назад, у поворота на Поулшот кто-то свистнул ему с моста Далее следуют слова самого автора, как они приводятся в книге Кэтлин Уилтшир «Привидения и легенды сельского Уилтшира» (1973).
«Когда я подъехал ближе, раздался крик: „Сюда! Сюда!“, но я не остановился.
Через два дня в траве, прямо под высокой стеной у моста, было найдено тело человека, мистера Мосса (кажется, из Рауэда). Если я точно помню, комиссия присяжных не смогла назвать причину смерти. Моя мать упорно утверждает, что, откликнись я на зов, эта участь постигла бы меня».
Призыв «Сюда!» странно приковывает внимание. Он предполагает приглашение с обещанием чего-то интересного и в то же время властное распоряжение. Он заставляет вспомнить слова Дженни Рен, девушки, обшивавшей кукол в диккенсовском «Нашем общем друге»: «Иди сюда и умри! Иди сюда и умри!»
Леди в белом
«Сэр, около полугода назад несколько человек, в том числе и я, встретились в доме леди Холдернесс. В ходе нашей беседы мы затронули тему сверхъестественных явлений.
Хозяйка дома высказала сомнение в их реальности, и тогда джентльмен, известный своей правдивостью, поведал нам о том, что видел сам.
„Лет десять назад мартовским днем, – начал он, – я ехал верхом по дороге из Хорнси в Бридлингтон. На юге Скипси, поднявшись на кромку холма, я увидел молодую даму в белом, идущую немного впереди и слева от меня между дорогой и живой изгородью. Предположив, что дама вышла из стоявшего неподалеку дома на вершине холма, я обернулся, чтобы посмотреть, нет ли у дверей кого-нибудь из слуг, однако двери были заперты, и никого поблизости не было. Мое любопытство разгорелось, мне захотелось узнать, кто эта дама, я следовал за ней по склону холма на расстоянии двадцати-тридцати шагов на протяжении ста пятидесяти ярдов, ожидая встретить ее у моста внизу, где протекал ручей. Однако, к моему большому удивлению, дама, приблизившись к ручью, исчезла в тот самый миг, когда я пристально на нее смотрел.
Вернувшись домой, я рассказал об этом странном случае своим домашним. Несмотря на то что дело было днем и раньше я никогда не думал о привидениях и не имел привычки рассуждать на подобные темы, я твердо убежден, что видел именно привидение, хотя в тех местах их никто никогда не видел“.
Хозяйка дома, слушавшая рассказчика с особым вниманием, сказала под конец, что услышанный ею рассказ произвел на нее необычайно сильное впечатление. И вот почему.
Лет пять назад, продолжала она, у меня был слуга, молодой человек доброго нрава, отважный и деятельный, который открыто признавался, что не верит в сверхъестественные явления. В ноябре, где-то на Мартинов день, он попросил отпустить его в Бридлингтон и дать ему лошадь, что и было обещано. Желая увеличить время отпуска, он встал пораньше и выехал за два часа до рассвета, однако, к моему большому удивлению, вернулся домой еще днем, задолго до сумерек. На вопрос, не случилось ли с ним чего-нибудь, он ответил, что натерпелся такого страху, что решил по возможности никогда не ездить в темноте. „Ранним утром, когда я трусил рысцой по Скипси-лейн, свесив голову на грудь, лошадь внезапно шарахнулась в сторону, и я едва не свалился на землю. Придя в себя, я огляделся, чтобы выяснить, что испугало лошадь, и увидел рядом даму в белом платье, с темной вуалью на лице. Не помню, как я добрался до Скипси, но я так напугался, что не решился ехать дальше, и слонялся по городу, пока не рассвело и я не нашел себе попутчика до Бедлингтона“».
Письмо в «Халл адвертайзер» кончается обычными в подобных случаях пожеланиями, и его автор не делает попытки объяснить или как-то истолковать появление фигуры в белом.
Прогулка призраков
Вот рапорт под номером 265 T, который был подан полицейским констеблем, дежурившим в феврале 1907 года близ дворца Хэмптон-корт.
«В десять вечера я отправился на дежурство к восточному фасаду дворца, где должен был находиться до шести часов утра.
Я стоял рядом с главными воротами, совершенно один и смотрел на соседний парк. Внезапно я заметил несколько человек, приближавшихся ко мне по так называемой Диттонской алее. Увидеть кого-нибудь в парке в это время суток – вещь совершенно исключительная, но я подумал, что кто-то из обитателей дворца, возможно, возвращается пешком с вечеринки в Дилтоне.
Группа состояла из двух джентльменов в вечерних костюмах и семи или девяти дам. Тишину нарушал только звук вроде шороха платьев.
Когда они оказались в дюжине шагов от меня, я повернулся и распахнул ворота, чтобы дать им пройти. Однако компания изменила курс и направилась к воротам Флауэр-Пот, на севере парка. Внезапно они построились попарно, образовав процессию, во главе которой шли джентльмены.
Затем, к моему крайнему изумлению, они исчезли, как будто растворились в воздухе. Все это произошло в девяти шагах от меня, посреди широкой усыпанной гравием дороги перед дворцом.
Я кинулся к тому месту, смотрел туда и сюда, но не увидел и не услышал ничего такого, что могло бы объяснить эту тайну».
