Текст книги "Призрак Томаса Кемпе. Чтоб не распалось время"

Автор книги: Пенелопа Лайвли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 16 страниц)

– Он будет недоволен, – сказал Саймон, – твой старый Томас Как-его-там.

– Да ну его!

Домой они добирались долго, потому что у них было еще много дел по дороге, под ивами на берегу реки и на большом поле, там где каменная ограда была совсем невысокой и можно ее перепрыгнуть, если хорошенько разбежаться. Потом поля кончились и сменились аккуратными оградами и одинаковыми крышами нового жилого района, а старая тропа перешла в гудронированное шоссе. И вот они уже в Лэдшеме. Из нового квартала они вышли на Главную улицу и заторопились, потому что на церковной башне пробили часы и оказалось позднее, чем они думали. Перед аптекой стояла полицейская машина и собралась кучка людей, которые что-то разглядывали. Саймон хотел подойти и выяснить в чем дело, но все мысли Джеймса были о чае и о том, что надо спешить, иначе весь кекс – если он будет – достанется Эллен. Он потащил Саймона дальше. Они свернули на Фунтовую улицу, и тут, на двухстворчатых воротах пожарного депо, было написано мелом, огромными буквами:

«Я вернулся въ сей городъ

Томасъ Кемпе»

– Ой, нет! – только и сказал Джеймс.

Саймон уставился на надпись. Потом на Джеймса и снова на пожарное депо. Он сказал:

– Может, ты бы стер, а?

– Ты в уме? Если увидят, подумают, что и писал я.

Они повернули за угол, туда же свернула и полицейская машина. Возле пожарного депо она замедлила ход, потом обогнала их и выехала на Оксфордскую дорогу. Оба сидевших в машине полисмена пристально посмотрели на мальчиков.

– Вот видишь! – сказал Джеймс.

Колдун побывал и у дома викария. На входной двери он написал:

«Попъ лгунъ и надувала».

И тоже подписался.

Теперь вид у Саймона был не на шутку перепуганный. Джеймс, в таком же испуге, перешел на другую сторону улицы и быстро прошел мимо, едва взглянув на надпись, словно она не стоила внимания.

Они повернули на улицу Ист-Энд. И еще издали увидели полицейскую машину. Она стояла у дома Харрисонов.

11

Полисмен был в гостиной. Эллен сидела на кушетке, очень взволнованная. Мистер и миссис Харрисон стояли у камина и читали какую-то бумагу, которую держал мистер Харрисон.

– Джеймс!

– Да, папа!

– Ну-ка взгляни.

Джеймс набрал побольше воздуха и спросил:

– А что это?

– Это бросили в окно аптеки, обернув вокруг кирпича.

Джеймс взял листок, который оказался листком из его Личного Дневника, и прочел:

«Не мѣшайся въ мое дѣло, или тебѣ конецъ. А почему – на то отвѣтитъ Джеймсъ Харрисонъ из Коттеджа Истъ-Эндъ».

Все смотрели на него. И все молчали. Наконец мистер Харрисон спросил:

– Ну, что скажешь?

За окном Джеймс видел Тима, сердито глядевшего на полицейскую машину. Миссис Верити сидела у себя на крыльце. На крыше сидели в ряд скворцы и наблюдали.

– Я скажу, – медленно произнес Джеймс, – что кто-то хочет мне больших неприятностей.

– Кто же это может быть, по-твоему?

Скворцы задрали клювы в синее небо и засвистали. Миссис Верити вязала. Джеймс посмотрел на полисмена, полисмен ответил ему ничего не выражающим взглядом.

– Я правда не знаю, – сказал Джеймс.

Снова наступило молчание. И вдруг его осенило.

– Скажите, в котором часу разбили окно в аптеке?

Лицо полисмена стало более выразительным, но это выражение напомнило Джеймсу, что полисмены привыкли сами задавать вопросы, поэтому он добавил:

– Пожалуйста.

– Около пяти, – сказал полисмен.

– А мы в это время были на реке. Мы с Саймоном. То есть Саймон и я. Мы сразу после школы пошли к археологам.

– И говорили с ними?

– Да, с одним из них.

– А когда вернулись?

– Не знаю точно. Только что. Сейчас.

– По дороге встретили кого-нибудь из знакомых?

– Нет. То есть да. Мистер Холлингс как раз въезжал к себе в гараж, а мы шли мимо. Он даже помахал нам.

Обстановка в комнате разрядилась. Миссис Харрисон, все время стоявшая у камина по стойке «смирно», тяжело опустилась в кресло. Мистер Харрисон закурил трубку. Эллен сказала:

– Как типично!

– Тогда это снимает с вас подозрение, – сказал полисмен.

– О! – сказал Джеймс. – Да, слава Богу.

– Может, с кем-нибудь вышла ссора? С кем-нибудь в школе?

– Нет, – сказал Джеймс.

– Точно?

– Совершенно точно.

Полисмен обратился к мистеру Харрисону:

– Примите мои извинения, сэр. Проверить, конечно, придется. Но если мальчик говорит правду, то он здесь ни при чем.

– Я понимаю, – сказал мистер Харрисон. – Какие тут могут быть извинения!

– Чашку чаю?.. – предложила миссис Харрисон.

– Нет, благодарю вас, мэм. Я спешу.

Полисмен вышел. Вошел Тим. Миссис Верити передвинула свой – стул, чтобы видеть, как полисмен поедет по улице.

– Вот МНЕ бы чаю, – сказал Джеймс. – Если, конечно, предложат.

– И все-таки ты наверняка с кем-то подрался, – сказала Эллен. – С какими-нибудь большими мальчишками.

Она говорила это уже в третий раз.

– Нет, – сказал Джеймс. – Такого не припомню.

Он говорил как бы смирившись, но очень тревожился. В этот раз пронесло. А в следующий?

– Ты разве не зол на них?

– Нет. То есть да. Страшно зол. Придется выяснить, кто это, и разделаться.

Эллен смерила его долгим, подозрительным взглядом.

– Совсем ты не зол. И вообще говоришь непохоже на себя.

Джеймс сказал:

– А я, может быть, заболеваю. Скорее всего чумой. Ко мне лучше не подходить близко.

Он вышел в сад и долго бродил в сумерках под яблонями, полный мрачных мыслей. Ближайшее будущее таило грозные опасности. Дом позади него угрюмо чернел на фиолетовом небе, а в доме затаился Томас Кемпе, точно ядовитый паук, готовящий гибель. Нужен был Арнольд, но Арнольд был в необозримой дали, из которой однажды возник. В солнечном июне 1856 года; лазил по деревьям, или удил рыбу, или лакомился кемберлендским пудингом.

А меня бросил здесь одного, думал Джеймс. Или почти одного. Только Саймон и Берт Эллисон. Но Саймон не верит и по-прежнему думает, что все делаю я сам. А Берт верит, но ничем не может помочь. Джеймс вздохнул и вернулся в дом, предоставив сад летучим мышам, носившимся над деревьями, и Тиму, который крался вдоль забора, пробираясь в поля по какому-то сугубо личному ночному делу.

На другой день в школе мистер Холлингс сделал важное объявление. Кто-то, сказал он, ходит по Лэдшему и пишет на стенах. Угрожает. Бранит некоторых лиц. Викария, доктора и районную медицинскую сестру. Мало того: в аптеке разбили окно, в машину археологов, которые работают на городской ферме, бросили камень. Дети выслушали все с должным возмущением. Мистер Холлингс добавил, что хотя и не допускает мысли, что ЕГО ученики могут быть замешаны в столь постыдных делах, но тем не менее обещал полиции поговорить с ними. Известно ли кому-нибудь хоть что-либо?

Все сто голов качнулись отрицательно.

– Мистер Холлингс сказал, что он именно так и думал. Но все, разумеется, согласны, что этому надо положить конец. А потому он просит всех смотреть в оба и немедленно сообщать ему или полиции, если кого-нибудь заподозрят. Договорились?

Все сто голов кивнули утвердительно.

– А сейчас, – сказал мистер Холлингс, – принимаемся за работу. Сегодня надо еще очень много сделать для подготовки к столетнему юбилею.

Возвращаясь в классную комнату, мистер Холлингс оказался рядом с Джеймсом.

– Джеймс!

– Да, сэр?

– Сегодня утром со мной говорил полисмен.

– О! – сказал Джеймс. И почувствовал, как горячая волна заливает ему лицо и шею.

– Я сказал, что вчера вечером действительно встретил тебя и Саймона. Как раз когда был брошен кирпич в окно аптеки.

– Да, – сказал Джеймс. – Спасибо.

– Так что это снимает с тебя подозрение.

– Да, конечно.

– Вот что странно, – сказал мистер Холлингс. – Эти надписи на стенах очень необычны. Что-то в них старинное. И похоже на надпись, которую ты как-то сделал на классной доске. В шутку.

– Разве? – сказал Джеймс.

– Да. И ты действительно ничего об этом не знаешь?

– Нет.

– Я ни на что не намекаю. Я просто удивляюсь. И я подумал, что ты, может быть, что-то знаешь. Кого-то, кто мог такое сделать.

– Нет, – грустно сказал Джеймс. – Никого.

– Ну что ж…

Мистер Холлингс отошел, чтобы разобраться в недоразумении, возникшем в другом конце классной комнаты. У Джеймса осталось чувство, что он не то чтобы под подозрением, но какая-то легкая тень на нем лежит. Какое-то сомнение. Ничего определенного, и все же тень сомнения. А это не очень приятно, думал Джеймс. Даже совсем неприятно.

Впрочем, позднее мистер Холлингс подошел к нему снова, как бы желая восстановить прежние отношения.

– Не поможешь ли мне, Джеймс? Надо вывесить портрет благодетеля. Достань его, пожалуйста. Вместе с Саймоном. Большой портрет. Он у нас в кладовой, у задней стены.

– Да, – сказал Джеймс. – Конечно. А что за благодетель?

– Это человек, который много сделал для школы. Когда-то давно. Помогал деньгами, книгами и прочим. Смотри осторожней со стеклом.

– Постараюсь, – сказал Джеймс.

Портрет стоял лицом к стене за кипами тетрадей и коробками моющих и чистящих средств. Пришлось протаскивать его между ящиками с костюмами для рождественских представлений. Портрет был тяжелый.

– Оботри с него пыль, – сказал Саймон. – Вот тряпка.

Джеймс протер стекло тряпкой. На него несколько озадаченно взглянул пожилой человек; черты его почти тонули в целом водопаде волос; усы, бакенбарды и борода волнами стекали на высокий галстук; путь им преграждала часовая цепочка, протянутая поперек объемистого живота.

– Кто это? – спросил Саймон.

Джеймс посмотрел на золотую табличку внизу рамы.

– Что с тобой? – спросил Саймон. – Что ты так странно смотришь? Ты не заболел?

– Нет.

– Я спрашиваю, кто это?

– Его звали Арнольд Лакетт, – сказал Джеймс глухим голосом, и Саймон снова взглянул на него с любопытством. – Мистер Арнольд Лакетт. Еще тут сказано, что портрет писал Фредерик Растон, член Королевской Академии Художеств в 1910 году. Это все.

– Ну идем, повесим его.

– Погоди минутку, – сказал Джеймс. Он все еще смотрел на портрет Арнольда; Арнольд сквозь стекло глядел на него этаким добродушным моржом. Мистер Арнольд Лакетт. Человек с золотой часовой цепочкой, который жертвовал школе деньги и вещи. Солидный человек. Серьезный. Джеймс Харрисон. Мистер Джеймс Харрисон. Арнольд и Джеймс удят рыбу на речке Ивенлод, охотятся на кроликов, гуляют под деревьями. Миссис Верити, усевшаяся грузно, как подушка, на стул в дверях своего дома. И маленькая девочка, которая заперла в церкви сестру викария, а сама с веселым визгом плясала на кладбище.

– Ну что же ты? – сказал Саймон. – В чем дело?

– Ничего. Я просто задумался.

– О чем?

– О людях, – сказал Джеймс. – Они прямо как луковицы, столько на них шкурок.

– Ты спятил, – сказал Саймон. – Совсем спятил. Осторожней, не отпусти свой край.

Они повесили портрет Арнольда в зале, над длинным столом, установленным на козлах, и он доброжелательно взирал со стены на разложенные классные журналы и старые фотографии. Время от времени Джеймс бросал взгляд на портрет, точно искал что-то, но потом стало казаться, будто портрет висел там всегда, и он едва замечал его. День был полон событий: из газеты «Оксфорд Мэйл» приехал фотограф; побывало множество посетителей. Мистер Холлингс был радостно возбужден. Ради шутки он начал перекличку по классному журналу за 1871 год вместо 1971-го, и, хотя дети сперва были озадачены, по крайней мере на дюжину фамилий нашлось кому откликнуться. Ушли в прошлое круглолицые дети со старых фотографий, но их место заняли новые Слэттеры, новые Уэсти и Лэйсы.

По дороге домой Джеймс тревожно озирался. Стекло в аптеке было вставлено, входная дверь викария начисто отмыта. Насколько он мог видеть, новых бесчинств не произошло. Это, конечно, мало что значило. Скорее всего это значило, что Томас Кемпе обдумывает что-нибудь еще.

Джеймс прошел мимо миссис Верити, которая подметала свой порог и одновременно наблюдала за всей улицей. Ни один порог в Лэдшеме, подумал Джеймс, не подметают так усердно.

– Здравствуй, милый. Хочешь карамельку?

– Спасибо, – сказал Джеймс.

– Ты, верно, очень был сегодня занят вашей выставкой?

– Очень, – сказал Джеймс.

– Завтра приду взглянуть. Вспомнить свое детство. Когда стареешь, любишь вспоминать. – Она посмотрела на дом Харрисонов. Там, возле стены, Эллен делала стойку на руках. – Я тоже так умела, – сказала она задумчиво. – Только мы это делали где-нибудь не на виду. В то время считалось, что девочкам неприлично показывать панталоны.

– Вот как, – сказал Джеймс.

Миссис Верити немного помолчала, как бы задумавшись. Потом продолжала:

– Вспомнишь прошлое время, и оно тебе представится живее, чем нынешнее. Вот она я – теперешняя, а мне все кажется, будто я – тогдашняя. Молодая. И все не верится, что я уже не тогдашняя.

Она вздохнула и посмотрела на Джеймса, а Джеймс посмотрел на нее, но не нашел подходящих слов и поэтому просто кивнул. Неужели миссис Верити была одной из тех девочек на фотографиях – тех, в блузах и черных ботинках? И тут ему пришла еще одна мысль.

– Миссис Верити?

– Что, дружок?

– Когда вы учились в школе, вы, может быть, помните, что был такой мистер Арнольд Лакетт?

– Мистер Лакетт? Конечно. Старый джентльмен. Каждый год приезжал сюда из Лондона. Очень любил наш Лэдшем. Кажется, он проводил здесь летние каникулы, когда сам был мальчиком. Еще помню, что он носил золотые часы на цепочке.

– Да, – сказал Джеймс. – Точно.

– А почему ты о нем спросил, дружочек?

– Просто я сегодня увидел его портрет.

– Ага. Он каждому из нас давал по серебряной монетке в три пенса. И учительница говорила, чтобы мы кричали: «Ура мистеру Лакетту». Ему уже было, наверное, за семьдесят.

– Наверное, – сказал Джеймс.

Миссис Верити вздохнула.

– И мне пошел семьдесят третий. Да, давно это было. А вон твоя мама вышла к калитке. Тебе, верно, пора домой.

– До свидания, – сказал Джеймс.

Миссис Верити пошла к себе. Скворцы расхаживали по ее крыше, насвистывая и щебеча.

Вечер прошел без особых происшествий. Но Джеймсу все же было не по себе. В доме стояло то затишье, какое бывает в лесу перед грозой, когда недвижны деревья и не слышно птиц. В комнатах Коттеджа Ист-Энд было душно. Шаги его обитателей гулко отдавались на лестнице и на каменных полах. Тим забрался в гостиной под кушетку и не вылезал. Эллен сказала:

– Ну и дом! То сквозняки, то духота.

И закрылась в своей комнате.

Джеймс тоже рано ушел к себе. Он не задернул занавеску и открыл окно, чтобы разогнать удушливую атмосферу комнаты. Церковная башня вырезала из неба темный прямоугольник. Яркая, жесткая луна то выглядывала, то пряталась за обрывками туч. Дом миссис Верити был сплошной черной массой, и только в спальне вокруг занавески виднелся ободок света.

В Дневнике Джеймс записал: «В школе на обед – пудинг с патокой, дома – пирог с творогом. Добавки не просил, не хотелось». Он уставился на скошенный потолок. Перевернул страницу, чтобы написать что-нибудь о Планах на Будущее. Не потому, что имел какие-то определенные планы; просто ему хотелось, чтобы все шло, если возможно, обычным порядком. Он не очень удивился, обнаружив, что на этой странице его опередил Томас Кемпе. Он написал мелко и неразборчиво, непохоже на свою недавнюю дерзкую, размашистую манеру:

«Усталъ я отъ сего города. Здѣсь дѣлаются странные дѣла, и мнѣ ихъ не понять».

Джеймс долго смотрел на это послание. Оно словно взывало к нему, но он не знал, что следует делать. И чувствовал, что страшно устал. Настолько устал, что не мог даже поразмыслить над этим, как хотел бы. Дневник выпал у него из рук, и он заснул, даже не погасив лампу.

И сразу проснулся. Внизу лаял Тим. А в открытое окно проникал какой-то запах. Была, вероятно, глубокая ночь. Тим истерически лаял. А запах… Джеймс сел на постели. На зеркале было крупно написано, кажется мылом:

«Я спалилъ вѣдьминъ домъ».

12

Джеймс соскочил с постели и бросился к окну. Ночь была ясная и холодная, луна поднялась высоко и светила ярко, а внизу спали, задернув занавески, темные дома Лэдшема. И все сильнее был запах гари, и слышался громкий хруст, словно гигантские пальцы мяли и комкали газету. А Тим все лаял и лаял…

И тут Джеймс все понял; он понял бы быстрее, если бы не был немного отуманен сном. И вот он уже внизу и колотит в дверь родительской спальни и кричит:

– Проснитесь! Вставайте!! У миссис Верити пожар!

После этого началось! Мистер Харрисон вызывал по телефону пожарных. Джеймс и Эллен выскочили на улицу как были, в пижамах, а миссис Харрисон громко стучала в дверь миссис Верити. Из соломенной кровли шел дым и вылетали язычки пламени; снопы искр рассыпались в ночном небе. Появилась миссис Верити в красном фланелевом халате. Ее увели в Коттедж Ист-Энд. Вдоль всей улицы в домах зажигался свет и сбегались люди. Они стали выносить мебель миссис Верити, и через несколько минут мостовая вокруг уличного фонаря напоминала большую благотворительную распродажу. Там громоздились стулья, столы, клетка с канарейкой, пара фарфоровых собачек и громко тикающие настольные часы.

Прибыла пожарная команда, и дело взял в свои руки каменщик фирмы «Бридж и Сэмпсон», в своем другом качестве – начальника пожарной команды. Потому что пожарная служба в Лэдшеме была так устроена, что пожарники в обычной жизни были совсем другими людьми – водопроводчиками, мясниками и работниками на фермах.

Джеймс часто им завидовал. Очень здорово, думал он, когда ты, положим, чинишь кран, но по сигналу пожарной сирены моментально превращаешься в совершенно другого человека – в мундире, высоких сапогах и блестящей каске, несешься по Главной улице Лэдшема, стоя в пожарной машине, и все на тебя смотрят.

Пожарники запрудили улицу своими трубами и шлангами. Двое пожарников с топорами в руках вошли в дом; другие крюками стаскивали солому с крыши. Над ней стоял дым, и ночь окрасилась в цвет горохового супа. Люди кашляли и пятились от огня.

Джеймс спросил у пожарника, возившегося со шлангами и кранами:

– Неужели дом совсем сгорит?

Пожарник покачал головой.

– Нет, не похоже. Разгуляться огню не дали. Крыша, конечно, пропала, вот, пожалуй, и все. Хорошо, что мы подоспели вовремя.

Джеймс помчался домой, чтобы сообщить это миссис Верити, которая сидела на кухне. Вид у нее был ошеломленный. Она снова и снова повторяла миссис Харрисон, что перед тем, как лечь спать, залила огонь, это она хорошо помнит, и газ тоже погасила и никак не может понять, отчего загорелось. Услышав утешительную весть, она просветлела и непременно пожелала выйти посмотреть на дом. А миссис Харрисон только теперь заметила, что Джеймс не надел ни халата, ни тапочек; тогда он заправил пижамные брюки в свои высокие сапоги, чтобы хоть немного походить на пожарного, и снова вышел на улицу. По пути он остановился поздравить Тима, потому что ведь это, пожалуй, он спас дом миссис Верити и ее самое. Но Тим остался равнодушен к поздравлениям; он гонялся за кошкой миссис Верити, которая, лишившись крова, точно безумная бегала по забору.

Теперь дыма и воды было больше, чем огня. На улице толпились соседи, почти все в халатах, а на это тоже было интересно посмотреть. Если кого-нибудь увидишь в халате, подумал Джеймс, он всегда будет потом казаться не таким, как раньше. Миссис Верити сидела посреди улицы в собственном кресле, укутанная в плед, рядом была клетка с канарейкой, и миссис Верити говорила окружавшим ее людям, что она ума не приложит, отчего могло загореться. Все очень ей сочувствовали, и Джеймс подумал, что, когда все будет позади, миссис Верити даже извлечет из пожара нечто приятное. Ведь она теперь сможет рассказывать длинную и интересную историю, в которой была главным действующим лицом, вместо полученных из вторых рук историй про других людей.

С огнем быстро справлялись. В этом уже можно было не сомневаться. Люди начали расходиться по домам. Джеймс укрывался за пожарной машиной, надеясь остаться незамеченным, но миссис Харрисон все-таки нашла его и строго сказала:

– Джеймс!

Он с сожалением вернулся в дом и снова лег в постель. Миссис Верити тоже пришла, чтобы провести остаток ночи в комнате для гостей. Ее имущество осталось ночевать на улице, а пожарные шлепали по лужам воды, которая стекала с мостовой в канавы. Они сгребали солому с крыши и оттаскивали подальше тлеющие балки.

– Мне страшно подумать, – сказала миссис Верити, – какая теперь у меня будет грязь и беспорядок.

– А вы не думайте, – сказала миссис Харрисон. – Давайте отложим все до утра. А тогда возьмемся за дело с новыми силами.

Как всякий кризис, пожар вызвал отклики отовсюду. Во время пожара люди вышли из обычной колеи и вели себя иначе, чем всегда. Утром волнение улеглось. Зато проблемы вздымались как горы.

– Вчера я разговаривала с миссис Трапп, – сказала с удивлением миссис Верити. – А ведь мы с ней не разговариваем вот уж пятый год, с прошлого Рождества. – Она посмотрела через улицу на свой дом и вздохнула. – Я долго еще не приду в себя. Крышу надо перекрывать. А пока придется пожить у сестры, в Оксфорде.

Джеймсу тоже было над чем подумать. Его угнетала мысль о последнем послании Томаса Кемпе. Он чувствовал там какую-то мольбу. Не приказание на этот раз, а мольбу. А он, Джеймс, ничего не предпринял, и этот пожар был неким жестом отчаяния. Но что он мог сделать? Чего хотел от него колдун?

Над этим он раздумывал и по дороге в школу. На углу ему встретился Саймон. И Саймон возбужденно заговорил о пожаре.

– Правда, что ты первый заметил?

– Угу, – сказал Джеймс.

– Эх, вот бы мне! А ты чего такой недовольный?

– Понимаешь, это опять он, – сказал Джеймс. – Это все он наделал.

– Твой призрак?

Джеймс утвердительно кивнул.

– Ты в самом деле так думаешь? – спросил Саймон и осторожно добавил: – А вот пожарные что-то говорили про масляный нагреватель, на верхнем этаже. Будто миссис Верити не выключила его, а окно распахнулось, и получился сквозняк.

– Пусть думают так, если хотят, – сказал Джеймс. – Никто им не мешает. – Он глубоко засунул руки в карманы и быстро пошел вперед – один.

Это был день столетнего юбилея. В школе все было по-праздничному, и целый день приходили гости. Жители Лэдшема шли посмотреть выставку, посетить школу и поговорить с детьми. Джеймсу, как и другим старшим школьникам, было поручено водить посетителей по выставке, а также рассказывать, чем школьники заняты сейчас. Он долго объяснял математическую задачу одной старой даме, которая была не в ладах с десятичными дробями и заявила, что нынешние школьники умеют делать прямо-таки чудеса. Не меньше времени потратил он на мистера Долтона из паба, который, как оказалось, очень интересовался Древней Грецией. Но все это время часть его мыслей была далеко. От него что-то требовалось, а он не знал, что именно. Он должен был что-то сделать, а он не знал – как. Он смотрел на портрет Арнольда, взывая о помощи, но на портрете был только благожелательный мистер Арнольд Лакетт с золотой цепочкой от часов поперек живота.

Когда он оставался один, разглядывал старые, потемневшие фотографии и пытался угадать, которая из торжественно-серьезных маленьких девочек в белых фартучках могла быть миссис Верити, он чувствовал Томаса Кемпе рядом с собой. Колдун ничего не разбил и не хлопал дверями, но Джеймс чувствовал, что он тут. В воздухе ощущалось напряжение, он как-то уплотнялся, но так было только для него, потому что люди вокруг двигались и разговаривали как ни в чем не бывало. Торопливо прошел мистер Холлингс; заплакал какой-то малыш; кто-то через весь зал окликал друзей. «Чего ты хочешь?» – мысленно спрашивал Джеймс. Томас Кемпе сделал из воздуха валик, упругий, как морская волна, оттеснил Джеймса от стола и подтолкнул в классную комнату, к его собственной парте.

«Что я должен сделать?» – без слов спросил Джеймс, и крышка парты застучала. Он поднял ее. Послание, писанное на листке промокашки, лежало поверх тетрадей.

«Помоги мнѣ уйти. Найди мѣесто моего упокоенiя и положи тамъ мою трубку и очки».

– Ладно, – сказал Джеймс. – Сделаю. Но ты должен указать мне, где оно.

Он подождал. Но теперь он ничего не ощущал вокруг себя.

– Так где же?

Никакого ответа.

– Ты, наверное, хочешь сказать: твою могилу? – спросил он, старательно выговаривая слова.

Но Томаса Кемпе уже не было рядом. Были только парты и стулья и изображения греческих храмов на стенах, а в зале ходили и разговаривали люди. Джеймс положил промокашку в карман и вернулся к выставке в глубокой задумчивости.

Из школы он пошел прямо домой. Коттедж миссис Верити выглядел сиротливо. Вместо крыши торчали одни балки; входная дверь была на замке. Миссис Верити переехала к своей сестре на то время, что будут перекрывать крышу. Скворцы перебрались на ближайшие телефонные провода. Джеймс быстро прошел мимо, к своему дому. Он поднялся наверх, взял с полки трубку и очки, которые думал выставить в своем музее «Триста Лет Домашней Жизни в Оксфордширском Коттедже», и положил их в карман куртки. Когда он проходил мимо дверей кухни, миссис Харрисон окликнула его:

– Хочешь чаю?

– Потом. Я не голоден.

– А ты здоров?

– Совершенно здоров, – сказал Джеймс.

Он пошел по Фунтовой улице, потом по улице Аббатства и по церковной площади, мимо старого здания тюрьмы. За крышей «Красного Льва» садилось солнце, вокруг церковной башни кружили грачи, перекликаясь и иногда вдруг взлетая всей стаей в золотое небо, чтобы через несколько минут вернуться. На ночлег они садились на кладбищенские каштаны. Джеймс обошел церковь, ступая по ковру из блестящих листьев, которые шуршали как бумажные, и остановился. Он забыл, как много там было могильных плит. Они тянулись до самого конца кладбища, за которым уже начинались поля; новые плиты и старые, неровные; разбитые и прочные мраморные; скромные и богатые, обнесенные черными оградами. Одни были совсем заброшены, наполовину ушли в землю или исчезали под плющом, возле других высоко громоздились цветы в банках из-под варенья или даже росли розовые кусты и низенькие живые изгороди.

На могилу Томаса Кемпе некому ставить цветы. Надо искать только среди старых могил, думал Джеймс. Самых старых.

Он медленно пошел вдоль могил. Перелез одну из черных оград и оглядел затейливую и аляповатую резьбу на могиле Сэмюэля Брасса, который покинул Земные Пределы в 1749 году; содрал плющ с плачущих ангелочков на могиле Элизабет Харли, Дорогой Жены Джона Харли, Фермера и Здешнего Прихожанина. Всматривался, пока не заболели глаза, в имена и даты, стертые десятками и сотнями лет ветров, дождей и солнца. А кое-где вообще ничего уже нельзя было прочесть – на старых, источенных плитах, где надписи совсем исчезли, позабыв, казалось, о самом своем назначении; ушли в траву и в истлевшие листья в дальних, заброшенных уголках кладбища. Любая из них могла быть могилой Томаса Кемпе.

Джеймс прошел кладбище из конца в конец. Он с тоской поглядел на речку Ивенлод, которая извивалась между ивами в плоских луговых берегах. Потом он оглянулся на церковь; прочная, квадратная, она стояла на краю городка и, наверное, выглядела совершенно так же, когда на нее смотрел Томас Кемпе, который не любил священников, а пришел его час, и ему понадобилось место на кладбище. Но где? Джеймс вдруг почувствовал, что очень устал. Он сел на кучу мусора. Вокруг никого не было и ничего не было слышно кроме грачей, да еще постукивания молотка в церкви.

Постукивание продолжалось, только это был не молоток, а стамеска или что-то подобное, чем обтесывают каменную кладку; а Джеймс сумрачно глядел на могильные плиты и думал, что больше ничего сделать не может. И вдруг что-то словно щелкнуло у него в голове, и все встало на свои места. В церкви кто-то работал. И этим кем-то мог быть только Берт Эллисон. А Джеймс сейчас ни с кем не увиделся бы охотнее, чем с Бертом Эллисоном.

Он бегом пробежал кладбище и через боковые двери вошел в церковь. Там были ряды пустых скамей, вазы с хризантемами и длинные, пыльные лучи солнца, тянувшиеся из высоких окон над нефом.

В дальнем конце, невидимый за колонной, Берт Эллисон насвистывал мотив из «Полковника Боги». Джеймс прошел вдоль придела. Берт стоял на коленях у каменной гробницы, в маленькой часовне возле алтаря. Он обтесывал одну из каменных плит. Джеймс сказал:

– Хелло!

Берт отряхнул руки о комбинезон и поднял глаза.

– Я так и думал эти дни, что ты придешь, – сказал он. – Как дела? Я вижу, что этот твой тип наделал хороших дел.

– Вы, значит, догадались, что это он? Надписи на стенах и все остальное…

– Догадался, – сказал Берт. – Да только к чему было об этом говорить? Кто-то согласился бы со мной, а многие нет.

– Вот-вот, – сказал Джеймс. – Я тоже так думал. – И добавил: – А случилось и похуже.

Берт поднял кустистую бровь.

– Похуже?

– Пожар.

Берт присвистнул.

– Это он, значит, ей назло. Вот тут уж могла быть беда.

– Еще бы! – сказал Джеймс. – Но теперь вот что. Он сам хочет уйти. – И Джеймс рассказал Берту о последних посланиях.

– И ты, стало быть, искал его могилу?

Джеймс сказал печально:

– Да. Очень долго искал. И не нашел. Наверное, и вы не нашли бы.

– Нет, – сказал Берт. – Пожалуй, не нашел бы.

– Но почему же он не ушел, когда мы старались изгнать его? Почему теперь хочет, а тогда нет?

– Потому что упрям, вот почему, – весело сказал Берт. – Не хочет, чтобы ему приказывали. Оно и понятно, в его положении. – Берт присел на пятки и сдвинул кепку на затылок. – Покурил бы, да здесь, пожалуй, неловко.

– Что же мне делать? – спросил Джеймс. – Еще искать?

– Пожалуй, не стоит. Зря время потратишь. Но кое-что мне пришло в голову. Не знаю, угадал ли я, но он, пожалуй, не там лежит.

Джеймс широко раскрыл глаза:

– А где же?

Берт постучал по полу своей стамеской.

– Внизу.

Джеймс недоуменно взглянул на пол, потом снова на Берта.

– Тут склеп, – сказал Берт. – Вот здесь, под полом. А в нем могильные плиты. Во всех книжках про нашу церковь сказано, будто склеп уже сотни лет замурован. Но это не так.

Джеймс опять посмотрел на пол. Ничего незаметно. Очень прочный пол.

– Я там побывал, – сказал Берт. – Случайно, когда вынимал вот эти плиты, проверить, не завелась ли сырость. И, можно сказать, перестарался. Очутился поглубже.

– Разве про это не узнал викарий? – спросил Джеймс.

– А я ему ни слова. Вроде незачем было. Нашему достопочтенному только скажи, он и пойдет рассуждать. Ну я опять все зацементировал. Но сперва посветил фонарем и огляделся. На плитах есть надписи. Я о них позабыл и вот только сейчас вспомнил… Поклясться готов, что есть имя очень похожее на то, кем себя называет твой тип.

– Ого! – сказал Джеймс и добавил: – А вы могли бы еще раз перестараться и спуститься поглубже?

– Вот именно, – сказал Берт.

Они посмотрели друг на друга, а потом Берт опять взялся за стамеску и стал обтесывать край плиты.

Джеймс сел на ступеньку гробницы и стал смотреть, как он работает. Дневной свет понемногу уходил из церкви. Под крышей, вокруг колонн и темных дубовых скамей сгущались тени. Рыцарь и его супруга лежали на своей гробнице с изможденными лицами, задрапированные в камень. Это был крестоносец, закованный в доспехи с головы до остроконечных стоп, с молитвенно сложенными руками; он повидал диковинные жаркие и дальние страны, а умирать вернулся в Лэдшем, под вязы и ивы над речкой Ивенлод. Джеймс подложил себе подушку, вышитую дамами из Лэдшемского Женского Института; задумавшись над этим и над другими вещами, он слушал, как стучит стамеска Берта, и смотрел, как отлетает от плиты каменная крошка.