Текст книги "Говорит командир корабля. Вопросы, ответы и наблюдения опытного пилота"

Автор книги: Патрик Смит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

После завершения противообледенительной обработки наземная команда сообщает пилотам, жидкости каких типов были использованы и точное время начала процедуры. Это позволяет отслеживать так называемое время защитного действия. Если оно истекает до того, как самолету удается взлететь, возможно повторное проведение противообледенительной обработки. Продолжительность защитного действия зависит от типа использованных жидкостей, а также количества и вида осадков (сухой снег, мокрый снег, ледяной дождь, легкие, умеренные или сильные осадки). Для всего этого есть специальные таблицы.

Противообледенительная жидкость не отличается большой коррозийностью, но это и не самое экологически безвредное вещество. Хотя по виду она напоминает яблочный сидр или абрикосово-клубничное пюре, я бы не стал ее пить (некоторые типы этиленгликоля ядовиты). Она стоит несколько долларов за литр – это недешевое вещество. А если добавить расходы на работу и хранение, то удаление «зимней свежести» с одного реактивного самолета может обойтись в несколько тысяч долларов. Другой способ – отбуксировать самолет в специальные ангары, оборудованные мощными потолочными световыми лампами. В некотором смысле эта технология более экологичная, хотя на нее требуются огромные затраты электричества.

В воздухе

Снег не скапливается на самолете во время полета. Лед – совсем другое дело. Из-за воздушного потока и аэродинамических сил он, как правило, прилипает к более тонким, обтекаемым поверхностям, а не к большим плоским пространствам. Лед собирается на передних краях крыльев и хвоста, вокруг входных устройств двигателя, на антеннах и топливоприемных штангах. Если его оставить без внимания, он может навредить двигателям, нарушить работу вентилятора или компрессора и лишить крылья драгоценной подъемной силы. В худшем случае это может привести к полному аэродинамическому сваливанию – то есть ситуации, когда крыло, по сути, перестает обеспечивать полет.

Спешу вас обрадовать: все поверхности, которым что-то угрожает, оснащены устройствами, поддерживающими их чистоту. На винтовых самолетах поток воздуха от винтов разрушает лед на передней кромке крыльев и на горизонтальном оперении. У реактивных самолетов используется горячий воздух от компрессоров двигателей, который отводится крыльям, хвостовому оперению и впускным устройствам двигателя. Лобовые стекла, лопасти вентилятора, различные зонды и датчики обогреваются при помощи электронных систем. Последние используют дополнительные энергосистемы и выделены в независимо функционирующие блоки, чтобы выход из строя одной системы не влиял на работу всего самолета.

Лед на корпусе лайнера бывает трех видов: изморозь (зернистый), сплошной лед и смешанный. Самый распространенный, зернистый, похож на белый пух. Обледенение оценивается по шкале от слабого до сильного. Сильное обледенение, наиболее часто встречающееся при полетах через холодные дожди, самое опасное. Оно редко встречается, и, как правило, в тонких слоях, которые легко обойти или откуда легко вылететь. Обледенение во время полета чаще угрожает небольшим самолетам гражданской авиации. Что касается больших авиалайнеров, то и при сильных осадках даже легкая зернистая изморозь на реактивном самолете – редкость.

Опасности на взлетно-посадочной полосе

Замерзшая полоса – скользкая, это понятно. Аэропорты передают так называемые отчеты об эффективности торможения для каждой полосы (и разных отрезков одной полосы), которые пилоты внимательно изучают наряду с последними сводками о ветре и погоде. Вся эта информация помогает определить, безопасно ли совершать посадку или взлет. Поскольку всегда должен присутствовать достаточный запас взлетно-посадочной полосы и для пробега при посадке, и для торможения при отмене взлета, рейсы отменяются, если отчеты об эффективности торможения показывают: снег, лед или слякоть превысили определенный уровень. Скорость взлета и посадки, а также тяга двигателей и угол отклонения закрылков часто различаются в снежную и сухую погоду. И если вы внимательно смотрели на взлетно-посадочную полосу, то наверняка заметили: она испещрена тысячами поперечных желобков, разделенных несколькими сантиметрами. Такое покрытие улучшает сцепление, как и сложные системы антискольжения, имеющиеся на современных самолетах.

Я много раз сажал самолеты зимой. И меня всегда поражало, насколько свежевыпавший снег может затруднить обзор полосы и как при этом сложно на нее ориентироваться. В обычных условиях взлетно-посадочная полоса четко отделена от другого аэродромного покрытия, травы, в общем, всего, что ее окружает. Когда идет снег, белым становится абсолютно все. Взлетно-посадочные полосы оснащены целыми системами цветового освещения. Обычно мы, пилоты, почти не смотрим на них. Но это до тех пор, пока ты не пробиваешься из низких облаков, в 30 метрах над землей, с видимостью всего на полкилометра и видишь перед собой сплошную белизну. В такие моменты внезапно понимаешь, что эти огоньки и цветовые обозначения очень полезны.

Происшествия и инциденты

За прошедшие годы произошло несколько трагических случаев, когда самолеты пытались взлететь с обледеневшими крыльями. Самый последний датируется 1991 годом – рейс USAir, вылетевший из аэропорта Ла Гуардия [41]41
  Аэропорт, расположенный в северной части Куинса в Нью-Йорке на берегу залива Флашинг. Назван в честь бывшего мэра Нью-Йорка Фиорелло Ла Гуардия. Прим. ред.


[Закрыть]. За девять лет до этого произошла печально известная авиакатастрофа самолета компании Air Florida в Вашингтоне, где экипаж не только проигнорировал наледь на крыльях, но и забыл включить противообледенительную систему двигателя, в результате чего замерзли топливозаправочные штанги, из-за чего датчики давления давали неверные показания. В ночь на 1 ноября 1994 года 68 человек погибли на рейсе 4184 компании American Eagle. Авиакатастрофу объяснили изъяном в конструкции противообледенительной системы ATR-72 – впоследствии она была исправлена. Не один самолет скользил при торможении в конце заснеженной взлетно-посадочной полосы. Среди виновников – ошибочные данные о погоде или эффективности торможения, неграмотный заход на посадку, который продолжался тогда, когда должен был прекратиться, разные сбои и дефекты – или все перечисленное вместе.

Я не гарантирую, что в будущем никогда не будет происшествий, связанных с обледенением. Но я могу утверждать, что теперь авиалинии и их экипажи уделяют гораздо больше внимания обледенению, чем раньше. Мы многому научились – в основном на своих ошибках, – и сейчас у нас есть четкие формализованные процедуры, которые почти ничего не оставляют на волю случая.

Сбрасывается ли во время полета содержимое туалетов самолета?

Несколько лет назад я ехал на поезде из Малайзии в Таиланд, зашел в туалет и поднял крышку унитаза. Моему взгляду открылся завораживающий вид: проносящиеся подо мной гравий, грязь и шпалы. Путешественники периодически встречаются с подобным, и, возможно, именно они распространяют небылицы про туалеты в самолете. Ответ – конечно, нет. Содержимое туалетов во время полета невозможно сбросить наружу.

То есть я имею в виду сознательно. Житель Калифорнии выиграл суд, после того как кусочки «голубого льда» упали с самолета и пробили люк его яхты. Утечка на патрубке внешнего сопла туалета привела к тому, что жидкость замерзла, скопилась, а затем упала на землю как неоновая ледяная бомба. Если вы думаете, что это неудачный пример, то вот вам еще: однажды у Boeing 727 оторвался двигатель, после того как в него попал замороженный кусок отходов из туалета.

В конце рейса синяя жидкость вместе с вашим вкладом в нее всасывается в бак позади грузовика. (Работа его водителя хуже работы второго пилота, зато зарплата, видимо, больше.) Затем водитель едет на задний двор аэропорта и спешно сливает отходы в яму за парковкой.

На самом деле я не знаю, что он с ними делает. Пора распускать новые сплетни.

Перед посадкой нам сказали, что одна из систем самолета дала сбой. Кто принимает решение о взлете, когда не работает какой-то важный узел?

Самолеты могут взлетать с неработающим оборудованием (как правило, некритичным, у которого есть двойное или тройное резервирование) исключительно в соответствии с правилами, изложенными в двух толстенных руководствах: перечне минимального наличия исправного оборудования, при котором можно эксплуатировать самолет (Minimum Equipment List, MEL), и перечне допустимых повреждений и неисправностей и связанных с ними ограничений в полете (Configuration Deviation List, CDL). Любой элемент, указанный в этих руководствах, можно, говоря на профессиональном жаргоне, «отложить» (задержаться с ремонтом) на такой срок, какой прописан в руководстве. Эти требования могут быть весьма строгими. При подготовке к рейсу экипаж внимательно изучает документы и все указанные в нем отсрочки и уточняет любые важные ограничения. Сбой в системе антискольжения, например, может потребовать использования более длинной взлетно-посадочной полосы. Эти руководства созданы не для того, чтобы облегчить жизнь авиакомпаниям и позволить им летать с неисправным оборудованием. Многие элементы невозможно «отложить», любую такую неисправную деталь необходимо починить за определенное количество дней или летных часов. Последнее слово остается за командиром экипажа – он может отклонить любую отсрочку в ремонте, если считает, что это небезопасно.

Я видел однажды, как пилот делает внешний осмотр из терминала. Было не очень-то похоже на внимательный анализ

Внешний осмотр – полезная процедура. Но это базовый осмотр, который мало отличается от того, как вы проверяете масло, шины и дворники перед длительной поездкой на машине. Чаще всего обнаруживаются поверхностные вмятины, незакрепленные панели, небольшие протечки и проблемы с шинами (порезы, царапины и т. д.). Более тщательный предполетный анализ проходит уже в кабине пилота. Пока вы проталкиваетесь на вход по трапу, проверяется различное оборудование и системы кабины пилота. Техники также производят предполетные и послеполетные проверки, как внешние, так и внутренние. Для полетов над водным пространством есть особые инспекции и проверки. Обратите как-нибудь внимание на тягач: вы можете заметить возле него одного-двух механиков, старший из них советуется с экипажем, изучает бортовой журнал, чтобы удостовериться, что все готово для полета.

Я побаиваюсь летать на старых самолетах. Обоснованны ли мои опасения?

Если вы переживаете по поводу удобств на борту или вредных выхлопов от двигателей старых поколений, то да. Но согласно статистической информации об авиакатастрофах, не существует значимой корреляции между сроком эксплуатации самолета и уровнем его безопасности. Самолеты гражданской авиации конструируются для эксплуатации на неопределенный срок – это одна из причин, почему они такие дорогие. Нередко реактивные лайнеры остаются в строю в течение 30 и более лет.

Чем старше самолет, тем больше и лучше за ним нужно ухаживать в ангаре, а критерии проверки становятся все строже. Учитываются общий возраст самолета, общее количество часов полета и накопленное число взлетов и посадок – так называемых циклов. Недавно были введены новые суровые инспекционные и документационные правила для некоторых устаревших самолетов, где описываются такие параметры, как коррозия, усталость металла и состояние электропроводки.

Как ни удивительно, парки американских авиакомпаний наиболее старые. Самые новенькие самолеты – у азиатских, европейских и ближневосточных компаний. Многие MD-80, находящиеся на эксплуатации у American Airlines, были построены в 1980-х. Delta Air Lines все еще не выбросила несколько своих DC-9, построенных давным-давно и приобретенных в ходе объединения с Northwest.

«Уход на пенсию» – термин неоднозначный, когда речь идет о самолетах. Самолеты продают, меняют или консервируют не потому, что они состарились и разваливаются на части, а потому, что использовать их стало невыгодно. Это необязательно связано с датой их создания. Например, компании Delta и American Airlines сняли с эксплуатации MD-11, но еще долго не планируют списывать в утиль гораздо более старые MD-80 и 767-е. Самолеты создаются для определенных задач и рынков, и существует очень хрупкий баланс (крошечные, постоянно меняющиеся процентные соотношения расходов и доходов) между доходностью и убыточностью самолета. Низкая эффективность означает резкое падение продаж. Для другого перевозчика с иными расходами, маршрутами и нуждами тот же самый самолет может приносить прибыль.

Размышления о Ревире (воспоминания о родном городе)

Иногда, слыша визг двигателей реактивного самолета, я представляю себе пляж.

Я знаю, это покажется странным тому, чье детство не было отмечено, как мое, всепоглощающей страстью к реактивным самолетам, и кто не проводил каждое лето на пляже, расположенном близ крупного аэропорта под участком захода самолетов на посадку.

Я вспоминаю пляж городка Ревир, севернее Бостона; время – середина и конец 1970-х годов. Тогда, как и сейчас, Ревир был суровым, во многом несимпатичным местом: ряды трехэтажных строений и бесконечные кварталы двухэтажных домов в колониальном стиле, украшенных безвкусными решетками из кованого железа. (Ревир настолько безнадежен в архитектурном плане, что ему точно никогда не стать модным или хотя бы привлекательным местом, как это удалось некоторым другим пригородам Бостона.) Ирландские и итальянские семьи, жесткий северный акцент, в котором уже много лет нет буквы r. Развязные юнцы, разъезжающие на Camaro и Trans Am [42]42
  Chevrolet Camaro – культовый американский легковой автомобиль, выпускающийся подразделением Chevrolet корпорации GM с 1967 года по сегодняшний день. Firebird Trans Am – сходная модель, производившаяся той же компанией до 2002 года. Прим. ред.


[Закрыть], с традиционными итальянскими подвесками в виде рога, сверкающими на волосатой груди.

Первый общественный пляж в США был открыт именно в Ревире. Как и другие части города, пляж не был приятным местом, настраивавшим на сентиментальный лад. Американские горки давно сгорели, бульвар был усеян байкерскими барами и пивными, к которым ребенку страшно приблизиться, как бы ни хотелось воспользоваться уборной. Чайки в поисках еды кружили над горами мусора.

Но на пляже был песок, вода выглядела достаточно чистой, чтобы в ней можно было плавать. До сих пор помню длинные, плоские, сверкающие низкие отливы, которые, казалось, уходили далеко за Нэйхант и за горизонт. Лето мы проводили именно там – практически все выходные, да и будни тоже. К десяти утра у родителей обычно все было готово и сложено в машину. Складные стулья, полотенца, бесконечные запасы лосьона от загара, маслянистый кокосовый аромат которого смешивался с запахом раскаленной на солнце кожи салона Oldsmobile.

Я плавал, ловил крабов, мы с друзьями кидали друг в друга грязью. Но больше всего меня привлекали самолеты. Километровая полоса Ревир-Бич прилегает к взлетнопосадочной полосе 22L международного аэропорта Логан. Прибывающие самолеты пролетают с регулярными интервалами и при этом так низко, что кажется, в них легко попасть одной из пустых пивных бутылок, валяющихся на песке. Я приносил с собой тетрадку и фиксировал прилет каждого самолета, который с шумом проносился над головой.

Сначала на небе появлялось темное пятнышко. Можно было увидеть дым – извивающийся черный шлейф от Boeing 707 или DC-8, когда они разворачивались. Затем раздавался шум. Маленькие дети, да и взрослые затыкали уши. Сегодня не все знают, насколько оглушительно работали некоторые реактивные двигатели старых поколений. И летели они низко, может быть, на высоте 500 метров, опускаясь все ниже, до тех пор пока не исчезали за холмом Бичмонт за несколько секунд до приземления.

Я все их помню: DC-8 и DC-10 компании United с расцветкой в духе галстуков-бабочек 1970-х. DC-8 и Boeing 747 компании Flying Tigers. DC-9 компании Allegheny и One-Eleven компании BAC. Boeing 727 компании Eastern, так называемые висперджеты [43]43
  В буквальном смысле – «шепчущий реактивный самолет». Самолеты с низким уровнем шумов. Прим. науч. ред.


[Закрыть], которые делали все что угодно, но только не шептали. Термин «региональный самолет» появится спустя десятилетие. У нас были «авиатакси». PBA и Cessna 402, Twin Otter и FH-227 от Air New England, Beech-99, Pilgrim, Empire, Ransome, Downeast компании Bar Harbor.

Ревир 30 лет спустя:

На полосу 22L самолеты прибывают так же, как и раньше. Они по-прежнему пролетают прямо над Ревир-Бич. После того как я все-таки стал пилотом гражданской авиации, одну из самых больших радостей в своей жизни я испытал, управляя самолетом, прибывавшим на полосу 22L бостонского аэропорта: я смотрел вниз, на тот же пляж, на котором провел все детство, устремив глаза в небо. Но кое-что изменилось.

К примеру, демографические характеристики города и его пляжа. В Ревире моего детства почти все семьи были или итальянского, или ирландского происхождения (либо смешанные). То же самое касается и пляжа. В наши дни и район, и пляж – это виртуальный ООН северного Массачусетса. К жесткому акценту без звука r добавилась речь на хинди, арабском, португальском, кхмерском… Майки, ожерелья в виде рогов, трилистники никуда не делись, но к обгоревшим ирландским физиономиям добавились лица из Сомали, Ганы, Гаити и Марокко.

А если взглянуть наверх, то уже не увидеть шлейфа маслянистого дыма. Реактивные самолеты в наши дни гораздо чище и тише. И намного менее интересны. В 12 лет я мог отличить DC-10 от L-1011, когда они были в 15 километрах от меня. Каждый самолет имел свой неповторимый профиль. Современные лайнеры зачастую неразличимы даже с близкого расстояния, а бесконечная вереница Airbus и региональных самолетов никого не вдохновляет. Да и посетители пляжа больше не смотрят в небо, как это бывало, когда там пролетали Boeing 707 и DC-8, – ведь их двигатели ревели и за ними тянулся черный шлейф дыма.

Ревир за эти годы успел и найти, и потерять свое лицо. Однако небо над городом больше утратило, чем приобрело.

Глава 3
Что поднимается вверх…
Взлеты, посадки и таинственное нечто между ними

Авиапутешествия повлияли на архитектуру и дизайн современности, пожалуй, сильнее, чем что-либо другое, – даже чем изобретение автомобиля.

Джон Зуковски. Building for Air Travel

Что не так с аэропортами?

По целому ряду причин аэропорты зачастую сбивают с толку и сводят с ума. Современные терминалы способны разъярить, смутить или ввести в замешательство путешественника. С чего же начать?

Самое пугающее явление, поразившее аэропорты в последние 50 лет, не имеет никакого отношения ни к угонам самолетов, ни даже к игривому похлопыванию при осмотре пассажиров сотрудниками Управления транспортной безопасности. Главная проблема – это шум.

Ценный урок, который европейские и азиатские аэропорты могут преподать своим американским собратьям, – это отсутствие бесполезных и бесконечных объявлений по громкой связи. Информация о технике безопасности, передвижении транспорта, парковке, приглашения на посадку – и все это одновременно. Подобное звуковое наслоение невыносимо. Однажды я слышал четыре объявления одновременно, ни одного из них нельзя было разобрать – просто лавина шума.

А кроме этого в терминале плачут дети, сигналят тележки, люди болтают по телефону и т. д. Непрерывная атака по всем фронтам, которая настигает вас в любом уголке аэропорта в любое время дня и ночи.

Приведенный ниже список я составил после недавней пересадки в южнокорейском международном аэропорту Инчхон, расположенном неподалеку от Сеула. Не хочу преуменьшать заслуги амстердамского Схипхола или сингапурского Чанги (где есть кинотеатр, бассейн и сад бабочек), которые ежегодно признаются одними из лучших в мире, но Инчхон – это самый удобный и во всех отношениях приятный для путешественника аэропорт, в котором мне доводилось бывать. Просторный, стилистически безукоризненный, с умиротворяющей – как в соборе – атмосферой. Проверка безопасности и иммиграционный контроль занимают пару мгновений; пересадка на международных рейсах проходит без сучка без задоринки. Персонал информационных бюро, говорящий на разных языках, обезоруживает своей отзывчивостью. Пассажирам здесь предлагаются бесплатные интернет и душевые, камеры хранения, мобильные телефоны напрокат, почтовое отделение, массаж. Рекреационные зоны с диванами и креслами отгорожены от основных путей движения пассажиров. Есть культурный центр, музей и полноценный отель внутристерильной зоны [44]44
  Стерильная зона расположена между любым пунктом проверки или досмотра пассажиров и воздушным судном, доступ в нее строго контролируется. Прим. науч. ред.


[Закрыть], где путешественники, которым предстоят пересадки, могут снять номер без необходимости проходить паспортный контроль. Если вы чувствуете в себе силы, туристическое бюро организует для вас бесплатную экскурсию в город Инчхон. Вы хотите добраться до Сеула? Скоростной поезд домчит вас до центра города менее чем за час. Почему все аэропорты не могут быть такими?

15 вещей, без которых не может обойтись ни один аэропорт

1. Скоростной общественный транспорт до центра города по доступным ценам

Выбор любимого аэропорта в чем-то сродни выбору любимой больницы: если вынести за скобки уровень благоустройства, никто там оказаться не хочет, и чем проще и быстрее оттуда можно убраться, тем лучше. Поэтому в каждом аэропорту мира должна быть такая же отличная транспортная инфраструктура, как во многих аэропортах Азии и Европы. Не считая аэропорта в Портленде и аэропорта Рейгана в Вашингтоне, аэроэкспрессы в США далеко не столь удобны (если они вообще есть).

2. Обслуживание транзитных рейсов

К сожалению, американские аэропорты по каким-то причинам не признают понятия «транзитный рейс». Все пассажиры, прибывающие из-за рубежа, даже если они направляются в третью страну, вынуждены проходить таможенный и паспортный контроль, получать и заново сдавать багаж, а затем опять проходить процедуры досмотра. Это чрезвычайно неудобно – и такого нет почти нигде в мире. Из-за этого наши авиакомпании недосчитываются миллионов пассажиров в год. Зачем делать пересадку в США, где придется стоять в трех разных очередях, фотографироваться, давать отпечатки пальцев, заново сдавать чемоданы в багаж, проходить досмотр, если можно безболезненно совершить пересадку во Франкфурте или Дубае? Именно этот фактор – одна из причин успеха таких перевозчиков, как Emirates, Singapore Airlines и других.

3. Бесплатный Wi-Fi

Чем мы занимаемся, ожидая свой рейс? Убиваем время. Самый эффективный способ сделать это – выйти в интернет. Отправить письмо своей девушке, почитать мои заметки на askthepilot.com, пообщаться в Skype с другом из Словении. Во многих, если не во всех крупных аэропортах есть доступ к Wi-Fi, однако зачастую он дорог и неудобен (мало что в жизни так раздражает, как процесс платежа в интернете по кредитной карте). Этот доступ должен даваться везде – и быть бесплатным.

4. Обычные магазины

Судя по всему, планировка аэропортов обязательно должна прийти в своем развитии к такому моменту, когда аэровокзал и супермаркет станут неотличимы друг от друга. Я ничего не имею против Starbucks и сувенирных лавок, но меня всегда удивляло изобилие дорогих бутиков. Видимо, ни один путешественник жить не может без ручки Mont Blanc за 100 долларов, радиоуправляемого вертолета или массажного кресла за 1000 долларов. А магазины с чемоданами? Покажите мне такого человека, который покупает чемодан послетого, как он добрался до аэропорта. Мне кажется, в аэропортах нужно продавать то, что мы покупаем в аптеках или магазинах на углу: продукты питания и товары повседневного обихода, галантерею, канцтовары и предметы личной гигиены. В Брюсселе и Амстердаме эта проблема решена: там прямо в терминалах есть продуктовые супермаркеты и аптеки.

5. Розетки

Я не сомневаюсь, что у пассажиров есть право – нет, обязанность, – использовать бесплатное электричество у выбранной ими авиакомпании; сопротивляться этому бесполезно. Авиакомпаниям стоит признать свое поражение и установить побольше розеток.

6. Душевые кабины и отель для краткосрочного пребывания

В любом крупном международном аэропорту должно быть место, где можно помыть руки или вздремнуть пару часов. У пассажиров, прибывающих из-за рубежа, должна быть возможность принять душ и переодеться перед следующим рейсом. Те, кому предстоит длительное ожидание, могли бы передохнуть в спальных кабинах [45]45
  Сделаны в виде раскладных компактных сидений, которые превращаются в кровать и закрываются сбоку и сверху сдвижными ставнями. Как гараж-ракушка. Прим. науч. ред.


[Закрыть]с почасовой оплатой.

7. Игровые площадки для детей

По правде говоря, игровые площадки в аэропорту лишь побуждают малышей кричать больше обычного, но по крайней мере они это делают в ограниченном пространстве, которое всем остальным проще обходить стороной. В идеале это должен быть пузырь с отличной звукоизоляцией в десяти километрах от аэропорта, но даже дальний конец зала ожидания – разумная альтернатива. В бостонском терминале авиакомпании Delta Air Lines хорошая площадка, но ничто не сравнится с Kids’ Forest («Детский лес») в амстердамском Схипхоле. Я бы и сам там поиграл, если бы никто этого не видел.

8. Места, где можно неплохо поесть (то есть меньше сетевых ресторанов)

Chick-fil-A, Burger King, Sbarro. Гастрономический выбор в аэропорту незначительно отличается от того, что предлагают закусочные в общественных местах. Нужно больше независимых ресторанов, которые предлагают настоящую еду, желательно с местной спецификой.

В следующий раз, когда будете в аэропорту Ла Гуардия, загляните в ресторан Rocco Manniello’s Yankee Clipper рядом с терминалом авиакомпании Marine Air. Это круговое здание с дверями в стиле ар-деко и барельефом в виде летучей рыбы на потолке, примыкающее к Delta Shuttle. Rocco’s – заведение, похожее на столовую, по левую руку от этой ротонды. Это хорошая закусочная с абсолютно индивидуальным имиджем. (Если Энтони Бурден [46]46
  Американский повар, автор книг и ведущий телешоу о кулинарии. Прим. перев.


[Закрыть]когда-нибудь соберется писать о еде в аэропортах, в первую очередь ему нужно заглянуть в Rocco’s.)

Терминал Marine Air стал отправной точкой для первых в мире трансатлантических и кругосветных перелетов – стены ресторана украшены фотографиями, имеющими историческое значение. Вы можете поесть внутри или усесться со своим сэндвичем на деревянной скамейке под знаменитой стенной росписью Джеймса Брукса [47]47
  Джеймс Брукс (1906–1992) – американский художник-абстракционист. Прим. перев.


[Закрыть]«Полет». На картине Брукса, заказанной в 1952 году, прослеживается история авиации от мифологии до нашего (его) времени, от Икара до Clipper компании Pan Am. Следование соцреалистическому стилю в этом произведении было более чем очевидным. В 1950-х, в разгар маккартизма, разразился скандал, похожий на случай со знаменитой фреской Диего Риверы в Рокфеллеровском центре [48]48
  Мексиканский художник Диего Ривера (1886–1957) в 1933 году выполнил для Рокфеллеровского центра фреску «Человек на распутье», на которой в частности изобразил В. И. Ленина. В 1934 году, после того как Ривера отказался удалить это изображение, она была уничтожена. Впоследствии Ривера воссоздал фреску в Мехико. Прим. перев.


[Закрыть]. В результате работа Брукса была признана пропагандистской и замазана серой краской. Лишь в 1997 году фреску восстановили.

9. Информационное бюро

Где находится ресторан Yankee Clipper? Где ближайший банкомат? Как добраться на метро до города (никак)? В каждом зале прибытия должны быть люди, которые могут показать, куда идти, предлагающие карты и разменивающие крупные купюры.

10. Книжный магазин

Читать во время полета – естественно, не так ли? Тогда почему в аэропортах так сложно найти достойный книжный магазин? (Не все из нас заблаговременно закачивают книги на ридер или планшет.) До недавнего времени в каждом крупном аэропорту был хороший книжный. В наши дни отыскать его все сложнее. А заведения, выдающие себя за книжные магазины, – это, как правило, газетные прилавки с небольшим ассортиментом бизнес-литературы, триллеров и поп-культурной макулатуры. В это трудно поверить, но интересы путешественников не ограничиваются судоку и биографиями известных бизнесменов.

11. Достаточное количество сидений у выхода на посадку

Если в самолет входит 250 человек, то в зале на посадку в него должно быть как минимум 250 кресел. Ведь это дикость – сидеть на полу в ожидании посадки! Разве такое возможно, когда вы ждете столик в ресторане или приема у врача? При открытии аэропорта Чанги в Сингапуре его выходы на посадку были оснащены как минимум 420 креслами – по среднему количеству мест в Boeing 747.

12. Правила поведения на эскалаторах

Многие из нас не научились вести себя на эскалаторе. Если вы никуда не торопитесь, встаньте справа, наслаждайтесь поездкой и позвольте тем, кому надо успеть на самолет, идти слева. Мы же стоим посередине, занимая обе стороны. То же относится и к траволаторам [49]49
  Бесступенчатая движущаяся горизонтальная или наклонная дорожка, устанавливаемая в аэропортах, гостиницах, отелях, торговых центрах и прочих местах общественного пользования для ускорения или облегчения передвижения пешеходов. Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Их смысл в том, чтобы ускорить ваше перемещение, а не поощрять вашу лень. На траволаторе не стоят, по нему идут. И почему бы нам не оборудовать траволаторы и эскалаторы кнопкой, которая отключает движение в те моменты, когда на них никого нет (как это делают в Европе и Азии)? Наши пассажирские конвейерные ленты, идущие беспрерывно, даже пустыми, тратят огромные объемы энергии.

13. Вид

Почему архитекторы обычно пытаются скрыть тот факт, что аэропорт – это аэропорт? Сиденья перед выходом на посадку всегда развернуты от окон, а сами окна делаются матовыми либо чем-либо заслоняются. Для чего? Многие люди с удовольствием бы полюбовались на пролетающие самолеты. Не нужно быть фанатом авиации, чтобы находить такое времяпрепровождение расслабляющим и даже интересным. Вдобавок больше окон – значит больше естественного освещения, что всегда приятно под жестким светом флуоресцентных ламп.

У нас в Бостоне когда-то была прекрасная смотровая площадка на 16-м этаже диспетчерской вышки. На противоположных ее сторонах располагались огромные окна, откуда открывался лучший вид на город. От защитной морской дамбы аэропорта всего 3,5 километра до центра города. Со смотровой площадки открывался вид и на город, и на аэропорт. Пассажиры отдыхали на мягких скамейках, а на выходных приезжали семьи с детьми, смотрели в платные обзорные бинокли и устраивали на полу пикники. Аэропорт, таким образом, становился объектом, имеющим собственную ценность (как парк или музей), и создавал своего рода гражданское единение, которое здесь редко можно было наблюдать. Смотровые площадки иногда можно встретить в разных местах, как правило, в Европе. Бостонскую площадку закрыли в 1989 году якобы из соображений безопасности.

14. Верните откидной трап!

Вы когда-нибудь присматривались к телескопическому трапу, этой странной пуповине, соединяющей терминал аэропорта с фюзеляжем самолета? Сразу бросается в глаза, насколько они избыточно сконструированы. Действительно ли нужно столько металла, проводов и гидравлических устройств для обычного перекидного моста?

Я не приемлю телетрапы из принципа. Предпочитаю классические, подъездные. Некоторые международные аэропорты, в которые я совершаю рейсы, до сих пор используют такие старомодные трапы, и я всегда получаю большое удовольствие от них. Есть что-то захватывающее в том, чтобы подниматься на самолет именно таким образом: сначала проход по асфальту, а затем медленный подъем. Это как титры в начале фильма – краткое, формальное представление путешествия. Телетрап, напротив, делает самолет почти ненужным; вы, по сути, переходите из одного раздражающего пространства (терминал аэропорта) в другое (салон самолета).