Текст книги "Земфира и мы. 20 лет в стремлении разгадать самый обсуждаемый феномен российского рока"
Автор книги: Ольга Жаркова
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 1 страниц)
Ольга Жаркова
Земфира и мы. 20 лет в стремлении разгадать самый обсуждаемый феномен российского рока
© Ольга Жаркова, текст, 2021
© Полина Антоненкова, иллюстрации на форзацах, 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
* * *
Введение
И те, кто восхищается ее песнями, и те, кто критикует их, непостижимым друг для друга образом оказываются в общей лодке ожидающих нового творческого всплеска. Он обесценивает большинство рассуждений и оценок, копившихся за долгое время творческого молчания, и вызывает шквал новых, среди которых восхищение и критика, одобрение и непонимание, да и пустые пересуды, которых хватило бы на целый батальон эстрадных музыкантов.
Материализовав в своих песнях дух поколения конца 1990-х – начала 2000-х, Земфира продолжила обезоруживать скептиков в 2010-х, очаровывая все новых и новых слушателей. В третье десятилетие активной творческой деятельности она вступила уникальным явлением отечественной музыкальной культуры, творческим феноменом, выходящим за рамки избитой формулы: «успех = талант + труд».
Как описать качества и непостижимые умения автора и исполнителя Земфиры Талгатовны Рамазановой, благодаря которым ее творчество трогает души не первого поколения зрителей? Что мы, поклонники, имеем в виду, когда говорим, что Земфира крутая?
Уверена, у многих есть собственные соображения на этот счет!
В этой книге предлагается развернутый ответ. Она адресована и тем, кто согласен с этим утверждением, и тем, кто не согласен.
Мы увидим, что самый точный портрет Земфиры – ее песни, убедимся в том, что можно не только гениально петь, но и гениально слушать (а впрочем, кому я это рассказываю). Мы пройдем по пути, на котором есть место здоровому интересу к артисту, но нет места темам, до которых приличному поклоннику не должно быть никакого дела.
Неприличные, впрочем, тоже приглашаются на борт, покачаемся вместе на волнах перевернутого Земфирой моря! Именно к вам хочется обратиться с отдельной просьбой: не нужно подозревать автора этой книги в добрых намерениях!
Хорошая новость: главы можно читать в любом порядке. Опыт бета-ридеров показывает, что это работает.
Автор
Глава 1. Крошка-гений
«Я чрезвычайно уверенный в себе человек. Были причины, почему эта уверенность поселилась во мне еще с детских лет.
Р.: – Какая еще причина?
З.: – Полная отличница…»[1]1
«Быть независимой, невесомой, немыслимой, недопустимой, неправильной – Земфирой». Р. Литвинова // Numéro от 15.01.2016 г.
[Закрыть].
Любить историю, разбираться в физике, химии и литературе наряду с геометрией и при этом учиться в музыкальной школе… это ли не удивительное начало карьеры «крошки-гения», который, по расхожим представлениям об успехе в творческой профессии, должен был сосредоточиться на паре излюбленных предметов, а к остальным относиться с прохладцей, а то и вовсе игнорировать школьные занятия.
Судя по одному из фото с суперуспешного гастрольного тура 2016 г., певица сохранила теплые отношения со своей учительницей, которая была ее классным руководителем.
Выходят новые диски и пластинки, проходят сверхуспешные концертные туры, пресса стоит на ушах, журналисты соревнуются в изобретении новых эпитетов, которыми хоть как-то возможно описать созерцаемый феномен, множится число тех, кому хотелось бы посидеть и поговорить с Земфирой о прошлом, поставить свой лейбл на ее диски или синглы, взять интервью, а ей… ей по душе встретиться и поговорить со своим учителем.
«В школе она была упрямым, но очень умным ребенком. Если бы не ее упрямство и вспыльчивость, она бы получила золотую медаль»[2]2
М. Киян. «Девочке-скандалу – 40 лет» // https://www.ufa.kp.ru/daily/26573/3587693/.
[Закрыть], – добавляет широкий штрих к портрету Земфиры преподаватель Мария Викторовна Булатова.
«Я чрезвычайно уверенный в себе человек. Были причины, почему эта уверенность поселилась во мне еще с детских лет».
Помимо учебы также спорт. В амплуа разыгрывающей Земфира играла в баскетбол в юношеской сборной Башкирии, а затем и России! Была капитаном, брала с командой первенство страны. Признавалась лучшей разыгрывающей среди юниоров. Тренер говорит, что смогла бы дорасти до взрослой сборной России, так как обладала «высоким игровым интеллектом»[3]3
Ю. Максимов. «Земфира могла играть в сборной России» // https://sport.business-gazeta.ru/article/89970/.
[Закрыть]. Не правда ли, прекрасное выражение?
Нас словно знакомят с человеком, который воспринимает спорт не как способ моделировать тело, а в его чистом виде – как стремление состязаться, превосходить соперника, показывать свой максимум здесь и сейчас.
А ведь будут впоследствии вопросы: «Как спортом может увлекаться человек тонкой душевной организации, пишущий тексты и музыку?»[4]4
И. Денисова. «Земфира: Мне нужна тишина». 16.07.12 г. // http://archives.colta.ru/docs/529/.
[Закрыть] И будут ответы: «Это про труд, про терпение, про дух. Мне это близко»[5]5
Там же.
[Закрыть].
Надо отдать должное Флориде Хакиевне Рамазановой, маме будущей любимицы зрителей, которая вместо сердобольности проявляла понимание в отношении спортивных порывов дочери. Когда восьмилетняя девочка, восхищенная успехами лыжницы Раисы Сметаниной на Олимпийских играх 1984 года, отправилась затемно на стадион, чтобы пройти десять кругов на лыжах, мать вместо попыток отговорить ее отправилась следом и поила юную спортсменку чаем из термоса[6]6
Е. Вайцеховская. «Земфира: Болею за «Челси», Абрамовича и Слуцкого». «Спорт-экспресс». 15.12.2015 г.
[Закрыть].
Информация биографического характера о первых годах музыкальной карьеры Земфиры широко представлена в публичных источниках.
Достаточно часто журналисты обращались к теме учебы певицы в Уфимском училище искусств, при этом многообразие материалов основано на фактической информации, сводящейся к следующему: поступила после окончания музыкальной школы сразу на второй курс, выделялась неординарными способностями, подрабатывала по специальности во время учебы, окончила училище с отличием по классу эстрадного вокала. «Традиционно на вокал шли одни юноши. Когда поступала Рамазанова, вместе с ней пробовали силы только три девочки. Сейчас же, во многом благодаря ей, каждый год к нам приходит около 20 абитуриенток, причем едут со всей страны»[7]7
Заведующий эстрадным отделением УГИИ Ю. Ахметов. «Земфира молодая. Знаменитая певица всегда заявляла, что станет звездой». 22.07.2007 г. //https://mkset.ru/news/culture/21–08-2007/zemfira-molodaya-znamenitaya-pevitsa-vsegda-zayavlyala-chto-stanet-zvezdoy/.
[Закрыть].
Первые крупные сюжеты о Земфире на федеральном ТВ были подготовлены передачей «До 16 и старше» (один из них – в двух частях, на крыше с широкой панорамой Уфы).
Что касается освещения первых лет творчества на радио, следовало бы выделить программу «Летопись» 2003 г.[8]8
«Наше радио».
[Закрыть] («Часть первая. Уфа» о событиях 1998-го и «Часть вторая. Москва» о событиях 1999 года). При знакомстве с первой частью программы у внимательного слушателя могут появиться сомнения, не кроется ли в юности певицы еще один оставленный ради музыки талант – юмористический. На мысль о его наличии наводят истории о барабанных партиях, установках и самом барабанщике из первого состава. В этой же части программы даны в эфир демозаписи первых песен Земфиры (подготовленные ею во время работы на уфимской «Европе+» начиная с 1997 года), по нынешним временам – бесценный эксклюзив (см. Авито).
Довольно информативным источником о событиях первых лет карьеры певицы является книга А. Кушнира «Хедлайнеры»[9]9
А. Кушнир. «Хедлайнеры» // http://kushnir.ru/files/headliners/headliners1.php/.
[Закрыть]. Глава, посвященная Земфире, оставляет светлое впечатление. Возможно, в ней и есть какие-то вольно интерпретированные автором моменты (об этом трудно судить, не являясь свидетелем описываемых событий). Определенно можно сказать, что они не бросаются в глаза и не мешают воспринимать книгу как написанную с уважением перед большим артистом.
Обращает на себя внимание трехстраничный документ под названием «История группы „Земфира“», в котором повествуется о событиях начиная с 1997 г. (отмеченных кучей «амбиций, любопытства и свободного времени») и заканчивая 2002 г., когда после двух сумасшедших гастрольных туров и 15-месячного перерыва музыканты возвратились к концертной деятельности, дав тысячи автографов и сделав тысячи фотографий[10]10
http://z-e-m-f-i-r-a.narod.ru/about.html/.
[Закрыть]. Документ выделяется живостью изложения и отсутствием утомительных подробностей. Учитывая, что сегодня этот файл разгуливает в интернете неприкаянно, ссылаться на него могло бы оказаться делом рискованным (ведь наравне с ним можно наткнуться на десятки других «биографий»). Его аутентичность подтверждается Земфирой в интервью «Летописи» 2003 г. (ч. 2).
Та прямота и непосредственность, с которой написана биография, вряд ли могли бы повториться, описывай автор события начала карьеры спустя годы, on reflection. Тем ценнее откровенность, которая могла бы со временем пропасть, и не столько из-за желания что-то утаить, сколько в результате наслоения последующих событий и переживаний.
Увидели свет также автобиографическая книга саксофониста В. Колчина[11]11
В. Колчин. «Музыка как шанс победить рассеянный склероз». АСТ, 2016.
[Закрыть] (гл. 6 посвящена отчасти описанию совместной работы с певицей в Уфе) и книга О. Кашина «Земфира» (которую сам автор буквально называет восторженной, но плохой[12]12
20.03.2020 г. «Радио КП». Программа «Отдельная тема».
[Закрыть]).
Невозможно обойти вниманием воспоминания продюсера Л. Бурлакова, рассредоточенные по ряду интервью.
Глава 2. Находка для репортеров (и не только)
Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь.
Б. Пастернак
Первые годы творческого пути Земфиры освещены в СМИ наиболее подробно: печатные и видеоинтервью, встречи в рамках различных ТВ-программ, на радио и прочее, и прочее…
О событиях тех лет написан и ряд довольно нелепых материалов, представляющих собой сплетни в виде версий, например, такого рода: «Один мой знакомый случайно услышал, как за кулисами «Золотого граммофона» 1999 г. о Земфире говорили то-то и то-то», сюда же отнесем многочисленные сообщения в стиле «скандалов, интриг и расследований». Для кого-то еще секрет, что новости – давно не новости, а тренажер для тренировки фильтров внутренней критики?
К счастью, наряду со второсортными материалами мы имеем немало весьма содержательных. Хотелось бы отметить ряд из них.
Выступление в программе «Антропология» на НТВ (16.06.1999 г.)
Одно из самых первых появлений Земфиры со своими музыкантами на ТВ.
Программа отмечена звонком анонимной слушательницы с вопросом про причины успеха простой, «никакой» девушки из Уфы в Москве.
Этот звонок прекрасно иллюстрирует ситуацию, когда стремление дать рекомендацию по личному стилю далеко отстает от желания досадить, а настоящий ответ на эти выпады растянется на годы удивительной успешной карьеры.
Всем надменным «доброжелателям» в рамках программы передается привет в виде гимна покорителей столицы – «Аривидерчи» с ее «воронами-москвичками».
Интервью в программе Сергея Доренко (01.04 2000 г.)
Мы можем видеть ныне неведомое явление в виде обсуждения действующих на отечественной сцене «кланов». Певица хоть и отрицательно отвечает на вопрос о том, препятствуют ли они ее творчеству, все же признает их наличие и то, что, по собственному ощущению, эта «мафия» ее группу «недолюбливает».
Журналист удивительным образом настраивается на волну гостьи в студии. Он демонстрирует не столь частый сегодня интеллигентный стиль интервьюирования, отсутствие видимого желания рисоваться, доминировать в беседе, искренний интерес к собеседнику, умение слушать.
Интервью в программе «Школа злословия» на НТВ (01.05.2005 г.)
Сколь лаконичной остается Земфира в программе «Пять вечеров с А. Малаховым», отвечая на вопрос о названии для пластинки «Вендетта» (хоть в студии на ее глазах разворачивается живое обсуждение с целым рядом домыслов), столь же открытой и последовательной она оказывается, объясняя свой выбор ведущим программы «Школа злословия» Толстой и Смирновой. Вендетта для нее – это нечто возвышенное и благородное, противоположное обывательщине.
Обе ведущие обращаются с Земфирой как с Беллой Ахмадулиной наших дней (чувствуется их филологический бэкграунд).
Программу можно было бы отнести к общей тенденции, подмеченной следующим образом: «Земфиру, конечно, пестовали особо. Все – музыкальные критики, старшие коллеги, околомузыкальная тусовка, быстро нарисовавшееся фан-сообщество, в конце концов. Из нее лепили сенсацию. Но она и была сенсацией»[13]13
М. Марголис. «Земфира: от „Ромашек“ до „Бесконечности“». 26.08.2016 г. // https://iz.ru/news/628735/.
[Закрыть], если бы не одно «но». К тому времени появилось достаточное число обозревателей, писавших довольно гадкие материалы.
Но в этой программе все по-честному. Как и в большинстве ранних интервью тет-а-тет, видно, что Земфира открыта и эмоционально тепла.
50 минут чистого удовольствия!
Интервью на МУЗ-ТВ (2005 г.)[14]14
Канал Светлана Lexsus на https://youtu.be/.
[Закрыть]
Поразительной визуальной силы интервью, стилизованное под ретро. То, о чем пишут, о чем ты догадываешься подспудно и о чем мог бы сказать как об откровении, уже, оказывается, найдено и высказано – наглядно, в десятку.
Здесь показан интеллектуальный музыкант, безошибочно считывается желание репортеров представить автора и певицу во всей силе ее таланта, насколько это возможно вне рамок концертных выступлений.
Мы почти не слышим интервьюера (и не знаем, был ли его голос в полной версии, если она существует), и от этого впечатление только усиливается. Сложно судить, каким был исходный вариант программы, но данное видео смотрится как цельный и завораживающий продукт. Сложно назвать хоть один клип на песню Земфиры, который мог сравниться с этим видео, удивительно простым, естественным и сильным (разве что «Итоги» за счет выразительности лица в кадре).
Интервью в программе «Детали» на СТС (01.10.2007 г.)
В нем певица признается, что хотела бы спеть на открытии Олимпиады.
Гугл. Земфира Олимпиада Сочи. Видео нет. Есть только статьи. В чем дело? Земфира предъявляла претензии за несогласованное использование песни «Хочешь» в церемонии открытия ОИ…
Выступление на радио «Серебряный дождь» (2007 г.)[15]15
Программа «Мишанина». Эфир от 28.12.2007 г.
[Закрыть]
Программа выстроена как музыкальное выступление в прямом эфире радио, перемежаемое сетами общения, и интересна во многих отношениях.
Ведущему удается получить интересные развернутые ответы на хорошие вопросы. Вот только несколько признаний Земфиры об изменениях в себе, об отношении к работе и т. д.:
«Я меньше дрыгаюсь не по делу, больше правильных движений».
«Я расту в профессиональном смысле, я очень внимательно отношусь к созданию коллектива, все меньше и меньше случайных людей».
«Я научилась, находя таких людей, ценить их».
«Я очень требовательна, но научилась правильно расставлять приоритеты. Есть какие-то вещи, на которые можно закрывать глаза».
Невозможно не сделать комплимент ведущему.
«Я очень требовательна, но научилась правильно расставлять приоритеты. Есть какие-то вещи, на которые можно закрывать глаза».
Это безупречное с психологической точки зрения интервью, где нет ни одной перекрещивающейся трансакции. Разговор протекает гармонично, а содержание ответов превосходит все ожидания.
Интервью В. Познеру (декабрь 2015 г.)
Отнесено певицей к категории epic fail (эпичный провал) по разным причинам. Она не бросилась в него как на амбразуру, сохраняла весь час умеренную опаску, но была, такое ощущение, искренна. И все же натянутость в общении была очевидной. Его обсуждали, пожалуй, как никакое другое.
Кто-то из поклонников вслед за артисткой «забраковал» интервью: «Вы разного формата люди, не соприкасающиеся ни в одной точке. В той встрече все было противоестественно. Я не увидела вас такую, как вижу в песнях. Познер доминировал, не помогал, а словно все время дорогу перебегал»[16]16
Надежда Т. Комментарий на странице @zemfiramusic от 20.07.2018 г.
[Закрыть].
Кто-то, напротив, нашел его отличным: «Владимир Познер Земфиру раскрыл – насколько это было возможно в телестудии»[17]17
Л. Краско. «Голос моего поколения» // https://abakan-news.ru/2019/05/29/.
[Закрыть]
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
