Текст книги "Революция полов, или Тайная миссия Клары Цеткин"

Автор книги: Ольга Грейгъ

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 24 страниц)

История 10
СИЯТЕЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ В ДНЕВНИКАХ ДЛЯ ВЕЧНОСТИ

Отныне, теперь, наконец-то,

Всегда и в любую погоду,

Вот здесь, а затем повсеместно

Мы все будем жить по-другому:

Без гнева и печали,

На благо всей Земли,

Как мы давно мечтали,

Но так и не смогли!

Синема! Синема! Синема!

От него мы без ума!

Юлий Ким, песня из к/ф «Человек с бульвара Капуцинов»

Главным из всех искусств является кино, – провозгласил Ленин и оказался прав. Кино оказалось идеальным средством промывания мозгов; киношным героям хотелось верить и на них походить, а сцены с экранов – переносить в обыденную жизнь.

Кино в Советском Союзе приобрело статус общедоступного массового зрелища, став своеобразным культурным феноменом. Зарожденный в 20-х годах чудовищный по уровню низкопробной лжи киноагитпроп, в 30-е годы сумел сделать ложь более эстетичной, благодаря тому, что в кино появился звук. На первом этапе развития звуковое кино становится почти полностью музыкальным. Музыкальные номера сделались главной мотивировкой звука. И оттого многим звездам немого кино пришлось уйти из профессии, – их голоса оказались неподходящими. Советским «гениям» 20-х годов также пришлось уступить место «гениям» 30-х—40-х годов. Ремарка: нас упорно заставляют думать, что советские режиссеры и постановщики фильмов, ставших советской классикой, были настоящими гениями; и все – только потому, что мы НЕ знаем: каким было бы кино, если бы оно развивалось в условиях царизма. А ведь оно обязательно бы существовало и уровень мастерства истинно русских кинорежиссеров и актеров существенно бы отличался от «славных традиций советского киноискусства»! Синематограф Люмьера попал в Россию уже через несколько месяцев после своего появления на свет, 4 мая 1896 года. В том же году на ярмарке в Нижнем Новгороде, других городах России показывали первые фильмы Люмьера. И в том же 1896-м актер Малого театра Б. Сашин снял и демонстрировал первые русские фильмы «Конно-железная дорога», «Вольная богородская пожарная команда». Зачинальниками русского кино стали А. Федецкий, Б. Матушевский и другие; в стране появлялись и распространялись «синематографы», «биографы» и «иллюзионы». Восторженной зрительской симпатией пользовались фильм Н. Ларина «Дочь купца Башкирова» («Драма на охоте», 1913); фильмы режиссера Евгения Бауэра «Дитя большого города» (1914, с первой звездой русского экрана Верой Холодной), «После смерти» (1915, снятый по мотивам повести И. С. Тургенева), «Жизнь за жизнь» («Сестры-соперницы», «За каждую слезу по капле крови», 1916); фильм Я. Протазанова «Драма у телефона» (1914) и другие. В начале XX века русские кинофабрики уже активно работали на два рынка – отечественный и международный (отсюда и двойные названия). Но прекрасное «искусство будущего» после 1917 года стало эталоном клеветы на Русь эпохи царизма и инструментом оболванивания в успешном процессе деградации народов 1/6 части суши.

В кино пришли новые подмастерья, превращаясь из любителей местечкового уровня в «гениев» мирового масштаба (как утверждают). И русское киноискусство после 1917 года пошло «своим путем».

Главным кинорежиссером предвоенного кино стал Григорий Александров, а звездой его фильмов – его жена русская графиня Любовь Орлова. Потомок графского рода обладала благородной внешностью, музыкальным талантом и хорошим голосом. Александров, сопровождавший «гения» Эйзенштейна (снявшего культовый маразматический фильм «Броненосец «Потемкин»») в его трехлетнем пребывании в Америке, узнал многие приемы Голливуда, которые использовал, создавая свою, советскую «фабрику грез». В США ярко пылали звезды Джанет Макдональд и Дины Дурбин; Александров зажег советскую звезду – Любовь Орлову.

Жизнь этой примадонны полна исключительной трансформации и трагизма, характерных эпохе. Ни одна советская энциклопедия не дает сведений о семье, в которой родилась актриса. Это гражданам СССР знать не положено! Юная красивая девушка, чье происхождение от бдительных чекистов и коммунистов скрыть было невозможно, получает образование в Московской консерватории (1919–1922), затем в Московском театральном техникуме (1922–1925). И оттого становится любопытно: какой ценой ей удалось в столь юном возрасте получить доверие от властей и их «недреманного ока»? Ведь одними талантами объяснить это просто невозможно; в те времена массово погибали не менее талантливые и уж по настоящему гениальные русские люди.

Вот некоторые сведения, которые в советскую эпоху тщательно скрывались.

Любовь Петровна Орлова (1902 – 1975), родилась в Звенигороде, но не 11 февраля, как официально везде фигурирует, а 16 января (по старому) или 29 января (по новому стилю); смена даты рождения предпринята не для того ли, чтобы вычеркнуть ее принадлежность великому роду? Эти новые сведения были представлены в передаче «В поисках утраченного» (1996 г.), когда ее ведущий Глеб Скороходов показал послужной список отца Орловой, в котором записаны даты рождения дочерей. Бумаги свидетельствовали: «Любовь – 16 января 1902 года». Отцом будущей советской кинозвезды был потомок тверской ветви Рюриковичей граф Петр Федорович Орлов ; статский советник, служил в военном ведомстве. Матерью – происходившая из старинного дворянского рода графиня Евгения Николаевна Сухотина , племянница мужа дочери графа Толстого Татьяны Толстой-Сухотиной. Книга Льва Толстого «Кавказский пленник» с дарственной надписью все годы хранилась в доме Орловых как реликвия. В приданое Евгении Николаевне досталось имение Сватово в Воскресенском уезде (ныне Истринский район). Жизнь счастливой супружеской пары и их дочерей-милашек плавно протекала между родительским домом у Патриарших прудов и усадьбой в Звенигороде, пока не грянула дичайшая революция. Отец семейства граф (конечно же, для властей – уже бывший) Петр Федорович Орлов с трудом устроился на работу в одно из советских учреждений, где ему дали пайку лишенца : по 200 граммов хлеба на домочадца. Русские люди с родовой историей за плечами в своей стране, захваченной красными бандитами, становились бесправными лишенцами, живущими в ожидании скорой и неминуемой расправы.

Как многие, Орловы уехали в провинцию, где с провизией было легче. Оставшись жить в Сватове, родители Любы и ее сестры Нонны (в будущем Голиковой) чудом не были растерзаны большевиками и не умерли с голоду благодаря тому, что возделывали огород и держали корову. В тяжелый голодный 1918 год хрупкая Люба шестнадцати лет от роду возила в Москву молоко, чтоб выменять его на хлеб. Говорят, оттого, что ей приходилось таскать тяжелые бидоны на морозе, ее руки навсегда остались красными и обветренными, чего она очень стеснялась и старалась спрятать их от объектива кинокамеры.

В книгах Дмитрия Щеглова «Любовь и маска» (1998) и «Любовь Орлова: Жизнь и творчество» (2002), пожалуй, впервые представлена полная родословная Любови Орловой – этой удивительной женщины, сумевшей, как никто из представителей ее сословия, оказаться полезной Советам и в итоге стать ярчайшей звездой новой советской власти, ее культуры и даже – символом целой эпохи. Автор сообщает: «Один из предков актрисы – Григорий Иванович Орлов. Все его дети появились на свет от второй жены – Лукерьи Ивановны Зиновьевой, дочери стольника Зиновьева и его законной супруги Марфы Степановны Козловской, ведущей свой род от первого русского князя Рюрика. Думается, всем интересующимся малоизученной биографией народной артистки СССР, лауреата нескольких Сталинских премий Любови Петровны Орловой, будет нелишне узнать, что только эта Лукерья Ивановна Зиновьева принесла в ее род кровь семнадцати правителей России, двадцати восьми великих и удельных князей, семи шведских монархов, двух императоров Византии, трех половецких и семи монгольских ханов, короля Англии Гарольда II, а также семнадцати российских князей, принадлежавших к родам Козловских и Шаховских, не считая немецких графов и татарских мурз!..Лучшая исполнительница ролей домохозяек и ударниц коммунистического труда являлась потомком десяти русских православных святых, двое из которых – Великая Княгиня Ольга и Великий Князь Киевский Владимир – причислены к лику равноапостольных».

Люба Орлова получила прекрасное и разностороннее образование. Ее родители хотели, чтобы дочь стала профессиональной пианисткой, и с семи лет она прилежно занимается с талантливыми педагогами. Ее ждало прекрасное, благополучное будущее, но когда свершился красный переворот и гибель казалась неизбежной, она сделала свое будущее сама, пробиваясь и приспосабливаясь к немыслимым и неизъяснимым переменам. «Мое творчество известно всем, моя жизнь не касается никого », – слова, как-то сказанные знаменитой Любовью Орловой, станут девизом ее жизни.

Дочь потенциального врага советской власти, обладающая сформировавшимся и развившимся в борьбе за выживание интуитивным чутьем, Любовь Орлова в 1921 году выходит замуж за А. Г. Берзина, занимавшего должность руководителя отдела производственного кредитования в Наркомате земледелия, и старше ее на десять лет; муж перевозит молодую супругу в занимаемую им огромную квартиру У Покровских ворот. К слову, незадолго перед тем Орловы проживали в коммуналке в проезде Художественного театра. В конце 20-х Берзин становится заместителем наркома; 4 февраля 1930-го последует арест Андрея Гаспаровича по «делу Чаянова», ему дадут три года и отправят в Семипалатинск. Чтобы затем арестовать снова, на сей раз как троцкиста, и отправить в концлагерь в Казахстан. «Если хотите, можем вас воссоединить », – однажды деловито предложат Любови Орловой на Лубянке, и та поймет, что больше никаких вопросов не только о муже, но и обо всех других, пропавших в неизвестном направлении, задавать не следует. Иначе следующим «врагом народа» становится спрашивающий. Берзин выйдет на волю уже после войны и, единожды явившись к родственникам Орловой, не позволит себе задать ни одного вопроса о Любочке, которая к тому времени будет признанной звездой № 1. Он хорошо знает, что каждый спрашивающий рано или поздно искушает судьбу.

Место мужа недолго окажется вакантным, но сначала вокруг Любови многочисленные поклонники; среди них – Михаил, сын руководителя театра В. И. Немировича-Данченко и Франц, гражданин Германии, якобы желающий во что бы то ни стало увезти Любочку и сделать кинозвездой. Почти каждый вечер после спектакля иностранный бизнесмен (его также представляют австрийским дипломатом и австрийским инженером, работавшим в СССР по контракту) возил красивую женщину на своем «Мерседесе» в ресторан, и только поздно ночью они возвращались к дому актрисы в Гагаринском переулке, где та жила с родными. Но после знакомства с Александровым, который в то время еще был женат, молодая и претенциозная актриса и умелая соблазнительница, мечтающая о большом будущем, понимает, что получила свой звездный шанс стать знаменитой.

Александров, побывавший в длительной командировке в Европе, Америке и Мексике в 1929–1932 годах, также подыскивает шанс; поездка за границу – очень четкий нюанс , отделявший от основной массы народа самых доверенных за особые заслуги перед властью, и не просто сотрудничающих с властями, а значительно укрепляющих идеологию власти и насаждающих эту власть самыми изощренными средствами. Впрочем, в биографии Григория Васильевича легко можно найти объяснения подобным фактам. В 1917 году он заканчивает Екатеринбургскую музыкальную школу по классу скрипки, а уже во время Гражданской войны 16-летний юноша состоит заведующим театра при политотделе 3-й армии Восточного фронта. После окончания войны вместе с сотоварищами организовал в Екатеринбурге ХЛАМ (Художники, Литераторы, Артисты, Музыканты; ну очень характерное название тому искусству, которое насаждали в те годы…). В 1920-м окончил режиссерские курсы Рабоче-крестьянского театра при губнаробразе и был назначен инструктором отдела искусств Губобразнадзора. Осуществлял контроль за репертуаром кинотеатров, в том числе занимался монтажом и переделкой старых фильмов, приспосабливая их под новую идеологию. И ничего удивительного, что смышленый еврейский юноша попадает в число тех, кому дозволено познавать вражескую, буржуазную культуру изнутри; изучать, чтобы точно знать, как противостоять ей ее же передовыми методами. По возвращению из-за границы услужливый Александров снимает фильм «Интернационал», прославляющий И. В. Сталина, советскую страну и политику партии; в его творческой карьере наряду с прославленными художественными фильмами будут фигурировать ленты, посвященные Сталину и очередным съездам коммунистической партии.

Но почтение Г. В. Александрова к заокеанской культуре оказалось так сильно, что он даже назвал своего рожденного в середине 20-х годов сына Дугласом (в честь американского актера Дугласа Фэрбенкса; впоследствии, чуя перемены в обществе, предусмотрительно переименует в Васю). Но Дуглас-Вася не может приблизить его к американской мечте. Не мог сделать больше, чем сделал и «гений» Эйзенштейн (1898–1948), любитель крепких мужских гениталий. Кстати, известный ведущий Борис Парамонов в передаче «Русские вопросы» на радио «Свобода», посвященной Любови Орловой, вспоминает, как он смотрел в каком-то арт-хаузе английский фильм о великом Эйзенштейне, в фильме была откровенно показана гомосексуальная связь мэтра с его ассистентом «Гришкой», – «княгиней Гришкой» (как напишет Томас Элиот), и о их развеселой жизни в Соединенных Штатах и Мексике. Парамонов, резонно определяя Любовь Орлову как «сексуальную игрушку в руках латентного гомосексуалиста» (впрочем, эту роль она выбрала умышленно!), назовет Александрова «гомосексуалистом» и «миньоном Эйзенштейна».

«Может, он мною увлекался. Но я никогда не увлекался им»,  – говоря об Эйзенштейне, признает Александров, проведший десять лет бок о бок в роли «любимого ученика» своего «великого учителя». «Не увлекался », – не значит не сожительствовал; впрочем, ничего утверждать не будем, лишь напомним, что в годы становления советской власти гомосекс (мужеложство), официально, по закону получивший «амнистию», стал обычным и широко распространенным явлением, но, конечно же, не в народе, а среди тех, кто этот народ поработил и развращал, в том числе и через советское искусство.

Григорий Васильевич Александров (наст. Мормоненко, 1903 – 1983) советский кинорежиссер, народный артист СССР (1948), член КПСС с 1954 г. С 1921 года актер первого рабочего театра Пролеткульта в Москве, участвовал в спектаклях, поставленных С. М. Эйзенштейном. С 1924 г. работает в кино. В фильмах режиссера Эйзенштейна «Броненосец «Потемкин» (1925), «Октябрь» (1927) и «Старое и новое» (1929) выступал как актер, в последних двух и соавтор сценариев. В 1934 г. поставил фильм «Веселые ребята». (Это, конечно же, БСЭ – энциклопедия советских времен, кратко дающая лишь нужные сведения о нужных людях. Кстати, «Театральная энциклопедия» об этом выдающемся представителе искусства отчего-то вообще забыла написать!) То, что Григорий Мормоненко родился в Екатеринбурге в семье еврея-кабатчика (по большевистской логике, буржуи-на-эксплуататора) и крещеной татарки, для советского человека оставалось тайной.

«Веселые ребята» – культовый фильм советской эпохи, до его появления режиссер с русским псевдонимом Александров долго обращает взоры на местных актрис, одну из которых можно было бы представить народу как его личное творение, как воплощенную мечту о сказочно красивой жизни. Григорий Васильевич посещает спектакли и присматривается, но ни одна натура не устраивает, пока, как свидетельствует официоз, не знакомится с Любовью Орловой. В темноволосой женщине он не сразу прочувствовал, увидел белокурую американскую вамп, а когда через какое-то время это произошло, осуществилось и перевоплощение. Несмотря на протесты и возмущение семьи актрисы, Александров привел к Любе парикмахера, чтоб уже навсегда изменить внешность будущей легенды.

В реализации мечты Александров должен был сделать ставку на ту, которую может, согласно полученным знаниям в области, как сказали бы сейчас, кинопиара, «кинораскрутки», сделать кинозвездой. Понимая, что звезд на конвейере не делают, он заручился согласием амбициозной молодой женщины. Она была готова на все, лишь бы выбиться в люди, стать заметной, засиять ярче всех на алом небосклоне советского киноискусства, ведь даже по происхождению Любовь должна была быть «сиятельной».

И они заключили сделку; это была пара напоказ , семья для всех ; две личности, не живущие, а пишущие дневники для вечности. Они ретушировали все события своей жизни до и после знакомства, пересказывая по-новому, в улучшенной версии даже то, что было хорошо известно их близким и знакомым, они даже общались друг с другом на «вы»: русская графиня и русский еврей, сын кабатчика, которые в прежней, дореволюционной жизни никогда, ни при каких обстоятельствах не могли бы оказаться вместе. Как известно, евреи в дворянское сословие в Российской империи (как и в других европейских странах) не допускались, оттого так сильна была тенденция заполучивших после 1917 года власть жениться на барышнях из бывших . Все, кто бывал в доме звездной пары Орлова – Александров, удивлялись тому, что супруги спят на разных кроватях в разных комнатах и подчеркнуто вежливо «выкают» друг другу.

Ради делающего карьеру и набирающего вес режиссера Орлова порывает с Францем, то ли мечтающим увезти актрису в Германию, то ли наоборот, отказавшим ей в этом. Ее новое увлечение – Григорий Васильевич – приманил женщину сказками о Голливуде. И она с радостью поддержала его постановки в стиле а-ля-Голливуд. Перенимая жанр и умело подражая кумирам (в чем его не раз упрекнет советская пресса 30-50-х годов), режиссер Александров одним из первых в СССР осуществляет постановки мюзиклов, самым успешным становятся «Веселые ребята», заявленные как советская комедия.

Сюжет фильма «Веселые ребята» словно списан с кинокартины Рубена Мамуляна Love те tonight («Полюби меня к вечеру») с Джанет Макдональд и Морисом Шевалье. Правда, у американцев был портной, едущий за аристократом-неплательщиком, попадающий в замок к его родственникам и принятый ими за высокого гостя, а в советском фильме – пастух, принятый за известного музыканта; впрочем, русская классика знает подобную метаморфозу из гоголевского «Ревизора». До своей постановки Григорий Васильевич пересмотрел множество американских музыкальных лент (просмотр иностранных фильмов также прерогатива особо доверенных). Однако тогда в стране еще были популярны западные веяния, но годы частичной свободы уже близились к концу, нэп задыхался в цепких объятьях социализма. Советская страна, давно избавившаяся от русских талантов, взращивала и открывала новых сыновей. В годы красной чумы особую популярность приобретали комедии и низкопробные шоу. Советская культура еще не была вусмерть вцементирована в идеологическую подоплеку, но охотно подмешивала идеологические компоненты в свои литературные произведения, кино– и сценические постановки. Наряду с «гением» Эйзенштейна разгорался и «гений» Мейерхольда, других, создававших советские «шедевры» по своему уровню развития и мышления. С годами этот уровень будет признан непревзойденным; так появится школа советского искусства, в первую очередь, киноискусства, в рамках которой будут обучать всех остальных причастных к процессу.

В числе популярных произведений 20—30-х годов классика большевистской эпической лжи «Броненосец «Потемкин», «Мать» (В. Пудовкина, сценарий Н. Зархи), «Земля» (А. Довженко, о коллективизации); пропагандистские эпопеи о падении «цитадели царизма» «Конец Санкт-Петербурга» (В. Пудовкина), «Старое и новое» (Эйзенштейна и Александрова); фильмы «Саламандра» (Абрама Роома, сценарий А. Луначарского и Г. Гребнева), «Каторга» (Ю. Райзмана), «Новый Вавилон» (А. Москвина, о Парижской коммуне), «Голубой экспресс» (Ильи Трауберга, о революционной борьбе китайского народа), а также многочисленные агитки всевозможных ФЭКСов (фабрика эксцентрического актера) и КЭМов (киноэкспериментальная мастерская). И, конечно же, кино ненавязчивого жанра: «Катька – бумажный ранет» Фридриха Эрмлера, «Красные дьяволята» И. Н. Пе-рестиани, «Необычные приключения мистера Веста в стране большевиков» Льва Кулешова, «Закройщик из Торжка», «Праздник святого Иоргена» Якова Протазанова, комедия Эрдмана «Мандат» (поставлена Мейерхольдом) и др.

Страна, пережившая братоубийственную войну, волну массовых убийств и разрушения старого, привычного быта, жаждала очнуться от ужаса, предпочтя внешнюю, показную сторону внутренней сути происходящего. В почете были всяческие музыкальные «банды» и шоу; в числе популярных – шоу «Музыкальный магазин», написанное Николаем Эрдманом и Владимиром Массом; публику привлекали концерты джаз-банды «Теа-джаз» Леонида Утесова.

Григорий Александров, хорошо знакомый не только с американским, но и, конечно же, с отечественным кино– и исполнительским искусством, заказал Эрдману и Массу сценарий; так появились «Веселые ребята» и их главные герои: советский производственник-пастух, создающий джаз-банду и пролетарская прислуга, умеющая, в отличие от своей, кнечно же, уродливой хозяйки, талантливо и звонко петь. Музыкук фильму писал дебютант, ставший родоначальником советской песни-марша, Исаак Дунаевский (1900–1955); стихи – сын сапожника, прошедший школу Бюро печати Реввоенсовета и «Агит-РОСТА», театральный критик «синеблузников» (было и такое культурное движение «промывания мозгов» на местах), фельетонист Василий Лебедев, впоследствии известный как Лебедев-Кумач (1998–1949); обласканный властью, он в конце жизни сойдет с ума. Любопытный факт: большинство лучших советских песен вплоть до 50-х годов, как верно сказал один из участников многочисленных интернетовских форумов, – это «мелодии из мира «эксплуатации человека человеком», мира национального и прочего угнетения. Так озвучивали слова советских поэтов. «Широка страна моя родная…» Я не говорю: украденные мелодии, потому что во времена Дунаевского, любившего это занятие, оно считалось не воровством, а заимствованием, о котором не ставили в известность ни начальство, ни советский народ». Пожалуй, самым известным плагиатом считается «Авиамарш» с его патетическим началом: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» (муз. Юлия Абрамовича Хайта, сл. Павла Давидовича Германа), который в начале 20-х звучал в Германии как гимн погибшему герою из народных масс, нацисту Хорсту Весселю.

Позволю себе еще одну любопытную цитату. «Используя еще старые, воспитанные в гимназиях кадры, большевики создали свое паскудное высокопрофессиональное кино. Для Меня, как для злопамятной дворянской сволочи, очень любопытно, что Любовь Орлова была дочерью статского советника, занималась в ресторанах валютной проституцией и была замужем за педиком Александровым, сожителем Эйзенштейна, в детстве ходившим в рижские православные храмы и даже певшим на клиросе, в результате чего появились «Иван Грозный» и «Александр Невский» – фильмы с явным налетом церковного модерна начала 20-го века. Все подлинные достижения так называемого советского искусства Связаны с остаточными проявлениями разгромленной русской культуры. Окончились воспоминания о погибшей России – и окончились достижения в советском искусстве. То же самое произошло и с самим СССР» (Алексей Смирнов. Двойная трагедия. «Зеркало», № 26, 2005; выделено мной).

Утверждая актеров на роль в новой советской комедии «Веселые ребята», режиссер Александров долгое время пребывал в задумчивости: кто сыграет непосредственную и бесшабашную Анюту? Главная мужская роль Кости Потехи-на изначально писалась для Леонида Утесова, популярного солиста ленинградского мюзик-холла. Леонид Утесов (наст. Лазарь Иосифович Вайсбейн; 1895 – 1982); сын мелкого еврейского маклера, в 1909 году отчислен из Одесского коммерческого училища Файга за плохую успеваемость и низкую дисциплину; был гимнастом бродячего цирка, чтецом балагана Бороданова, артистом Теревсата (Театра революционной сатиры), а еще – исполнителем похабных куплетов и одесских блатных песен с еврейской тематикой. Побывав в командировке в Париже и впервые услышав джаз, советский исполнитель создает свою музыкальную банду «Теа-джаз». Роль пастуха и приверженца джазовой музыки идеально подходила для него.

Рассказывают, что кто-то подсказал режиссеру Александрову, будто в подмосковном совхозе работает некая талантливая девушка, мол, она и поет, и пляшет, и трактор водит. Совхозница Соня Агапова могла сыграть в фильме Александрова и, возможно, даже стать звездой, если бы не директор ее хозяйства, примчавшийся на фабрику «Мосфильм» забирать трактористку. Какие фильмы, когда на земле пахари нужны… э, пахарицы?

Притягательная роль оказалась вакантной. Кинопробы, в которых принимала участие 30-летняя Любовь Орлова, никоим образом не походившая на советскую труженицу, Александрову не понравились. Она не выглядела простонародной дурочкой, каковой и являлась героиня его фильма. И тогда умная женщина предпринимает беспроигрышный ход. Она уговаривает свою приятельницу, режиссера студии документальных фильмов Лидию Степанову, близко знакомую с Александровым, пригласить того в гости. Следует согласие, режиссер, в свою очередь, принимает приглашение на чай, и вот уже после первой чашки чая в дверях появляется гостья – Любовь Орлова. По законам жанра, у хозяйки квартиры срочно нашлось неотложное дело, и голубки остаются наедине. А дальше… когда та вернулась, Любовь Петровна обратилась к ней со счастливой улыбкой: «Представляешь, Григорий Васильевич предложил мне главную роль в его новом фильме!»

Этот же эпизод (встреча и приглашение на роль) в официальной интерпретации, конечно же, выглядит иначе. Это был не будуар, а спектакль «Перикола» в музыкальной студии Немировича-Данченко, в котором актриса играла заглавную роль. Его предложение блистательной исполнительнице. Ее отказ от ужасной роли. Его настойчивость. Их долгая романтическая прогулка по ночной Москве и, наконец, ее утешительное, многообещающее: да…

Актриса подписала трудовое соглашение; в бумагах значилась небольшая сумма гонорара за роль. Когда подруга обратила внимание на эту деталь, Орлова вскипела: «Да такую роль я и бесплатно готова играть!» Интуиция ее не подвела.

Сделав поневоле ставку на Любовь Петровну, режиссер также проявил интуицию, декорировав ведущую актрису фильма не под пролетарку, а под западную знаменитость – под Марлен Дитрих из популярного в те годы «Голубого ангела» (впоследствии Орлова станет недолюбливать актрису и даже вырежет ее лицо с фото, когда они сфотографируются вместе). Съемки ставшего впоследствии культовым фильма проходили на райской натуре – в Гаграх, куда будущие супруги Орлова и Александров приехали: одна с ухажером-иностранцем и сожителем Францем, другой – с законной супругой, бывшей балериной Ольгой Ивановой и сыном Дугласом. Присутствующие восприняли Франца законным супругом Любови Орловой, но вскоре, став свидетелями любовной интрижки актрисы и режиссера, поняли ошибку. Любовники больше никого не стеснялись; Францу и законной супруге пришлось ретироваться восвояси.

Еще одним ухажером на съемочной площадке стал кинооператор Владимир Нильсен, однако его страсть не была удовлетворена. Получивший от ворот поворот затаил обиду; в обиженных ходил также и Вайсбейн-Утесов. Известного и уже почувствовавшего вкус славы джаз-бандиста активно вытесняла никому не известная соперница. Он видел, что сюжет буквально на площадке переписывается и подстраивается под Орлову. Ревнивец по натуре, Утесов не мог смириться, что кто-то на экране окажется в более выигрышной ситуации и привлечет больше симпатий. Капризничая, актер отказывается исполнять некоторые трюки режиссера, в результате Любовь Орлова получает травму позвоночника, когда падает с быка (скакать на нем и хлестать животное должен был ее напарник).

Во время съемок фильма в ночь на 23 ноября 1933 года авторов сценария Эрдмана и Масса арестовали, а в декабре они получили по три года ссылки минус десять, т. е. по возвращении без права жить в крупных городах России; Эрдмана отправили в Енисейск, Масса – в Тобольск. Впоследствии оба выказывали презрение к фильму, называя его глупым и примитивным. Их оценки полностью соответствуют ленте, только вот снята она по их «гениальному» сценарию! Надо было познать жизнь, чтобы понять: то, что они и их сотоварищи создавали, чем пичкали народ – полнейший бред и откровенный примитивизм, рассчитанный никоим образом не на людей мыслящих. В титрах нелюбимого ими фильма режиссером и сценаристом значился… Г. Александров.

Но даже этот шедевр для электората, вышедший в январе 1934 года, мог оказаться на полке, не выйдя в прокат из-за «мелкобуржуазного уклона и несоответствия задачам времени»; лента сразу же получила определение «хулиганской и контрреволюционной». Можно, конечно, рассказывать о том, как главный советский писатель товарищ Горький подвиг товарища Сталина на просмотр киноленты, после которого тот воскликнул: «Давно так не отдыхал!» Или как глава всесоюзного кинофотообъединения «Союзкино» товарищ Шумяцкий ознакомил Генсека с забавной комедией. Можно пересказывать другие варианты той же ситуации, как и почему Сталин дал «добро». Кто-кто, а Иосиф Виссарионович прекрасно знал цену и подобным фильмам, и людям, в них представленным. И то, что заглавную роль дурковатой героини играла одетая в некоторых сценах в лохмотья графская дочь из бывших , имело свое сакраментальное значение.

Советская картина имела успех и за рубежом, удостоившись приза Венецианского кинофестиваля (1934), где была представлена под названием «Москва смеется». Признанный комик Чарли Чаплин дал восторженный отзыв: «Фильм открыл для Америки новую Россию. Это большая победа». Признание искусства «новой России», и ее «новых деятелей» много значили для власти. Товарищ Сталин, следуя своей демиургической логике, расставил всех по местам, когда было приказано одних направить в ссылку, других – наградить; словно бы каждому – по заслугам. Григорий Александров и Любовь Орлова получили ордена. К тому же Любовь Орлова – дворянка, бывшая жена репрессированного и интимная подруга иностранца – удостоилась звания заслуженного деятеля искусств. Словно в насмешку уже тогда знаменитый Леонид Утесов получил в награду… фотоаппарат (обладатель проникновенного, с хрипотцой, голоса звание заслуженного артиста РСФСР получит только в 1942 г., а в 1965 г. удостоится звания народного артиста СССР). Через несколько лет, в 1938-м будет арестован постоянный оператор Александрова В. Нильсен; а вскоре расстрелян и главный чиновник от кино Борис Шумяцкий.