Текст книги "Без времени"

Автор книги: Олег Ёлшин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

– Почему вы не спросите, что я делаю сегодня вечером, не пригласите меня куда-нибудь?

– Что вы делаете, Арина, вечером? – тупо повторил Петр.

– Нет, не вечером… Что я делаю сейчас? – воскликнула она.

И добавила:

– Почему вы не пригласите меня к себе в номер?.. Прямо сейчас!

– Но… Арина, вам не кажется, что мы знакомы всего пару минут? – улыбнулся он, продолжая эту игру.

– Я хочу, Петр, прямо сейчас в ваш номер!

– Развратная девица, – ответил он.

– Зануда! – парировала она. – Я хочу в номер! – капризно повторила она, схватила лыжи, другой рукой его за рукав и потащила прочь из этого кафе, а в глазах ее светило яркое солнце. Оно улыбалось этим двоим, благосклонно смотрело на них сверху и совсем не ревновало. Оно давало им время, которое те хотели провести вдвоем, и чтобы никого больше. А время это у них еще оставалось.

И снова высокая гора, глаза, смотрящие на него с восторгом, еще мгновение – и начнется эта сумасшедшая гонка со склона на склон, с подъемника на подъемник, безумная скорость и ветер в лицо. Ее удивительная улыбка, эти губы, нежная кожа, курносый носик. Она была с ним так близка, как совсем недавно с солнцем на вышине горы. Только теперь согревала она, давала тепло, жизнь и любовь. Все то тепло, которое получила, теперь отдавала. И не верилось, что такое возможно!.. Просто не верилось! И теперь он уже не боялся упасть с этой горы и за нее не боялся тоже. Знал, что за каждым новым подъемом их ждет головокружительный спуск. За каждой вершиной – другая. И везде только ее глаза. И в этом стремительном полете он снова понял – время бесконечно. Оно остановилось и замерло. Теперь оно принадлежало только им. И пока он будет любить ее, это время отступит и повернется вспять. Отдаст им столько себя, сколько смогут отдать они друг другу. И вокруг только щемящая боль от восторга, радость от каждого подъема и стремительного падения или полета с высоты. А как называть – полет или падение – уже не важно. Сейчас каждая секунда или мгновение принадлежали им…

– Арина, – он произнес ее имя и провел пальцем по ее загорелой щеке.

– Почему ты никогда не называл меня по имени? – спросила задумчиво она и замолчала.

– А ты? – задумчиво произнес он. И в это мгновение ему показалось, что с этим забытым, затерявшимся в далеком прошлом именем закончилось какое-то старенькое, черно-белое кино и началось цветное, и эти новые, неведомые ранее цвета поражали…

Глава 3
Песочные часы

На столе стоял знакомый флакон. Он отражал пронзительное солнце, и от нестерпимого блеска захотелось зажмурить глаза. Но глаза неотрывно следили за этим стеклянным предметом и слезились от боли. Маленький блестящий флакончик теперь зависал в воздухе, а таблеток в нем оставалось все меньше и меньше. Он стал совсем прозрачным и что-то напоминал ему.

Что напоминал? Этот странный предмет был знаком ему! Где он видел его раньше?

А вокруг уже пролетали высокие ледяные горы, какие-то люди на лыжах. Они мчались по крутым склонам, и их безумные лица светились звериными улыбками. А стеклянный предмет все висел в воздухе, не двигаясь с места. Ветер свистел со всех сторон, снег врывался веселой пургой, унося за собой этих лыжников, белые горы, облака, и только солнце светило ярко, оставаясь недвижимым на месте, и еще этот флакон.

Он вспомнил! Он видел его раньше! Это часы! Самые обыкновенные песочные часы!

Сейчас те висели в воздухе, отсчитывая минуты и секунды, а песок струился, переливаясь тонкой ниточкой из верхней части в нижнюю. Снова какие-то люди, лыжи, горы, снежная пурга – все смешалось в непрерывном вихре, кружилось в нескончаемом хороводе, а песок струился, насыпая уже целую гору на дно часов. Он слышал этот звук. Это была лавина, она шуршала, скользя песчаным водопадом, и казалось, ничто не может остановить ее непреклонное движение. Целая река песка, водопад песка! Он сносил мгновения и секунды сквозь узенькое горлышко стеклянной пробирки, насыпая целую гору на дно. А часы все висели в воздухе, не двигаясь с места. Крошечные стеклянные часы и горы песка. Оставалось совсем немного – и песок закончится, он источит свое течение, и тогда время остановится и замрет. Время умрет – оно будет кончено. Но стоит протянуть руку и перевернуть маленькие часы, все начнется сначала.

Это же так просто – нужно протянуть руку, коснуться этой пробирки, отсчитывающей время, и все. Но рука онемела. Она не двигалась, рука весила многие тонны, неподъемные гири сковали ее движения, а часы были так близко, и сыпался желтый песок с ужасающим шипящим звуком, скатываясь на дно.

Просто протяни руку, возьми их, всего лишь одно движение – и часы перевернутся, время оживет и снова начнет свой отсчет. Потом снова и снова. Ты сможешь делать это бесконечно долго. Переворачивать эту стекляшку и владеть им. Владеть временем. Оно замрет в твоих руках. Такое простое движение – и часы станут ручными, будут повиноваться и подарят столько минут жизни, сколько захочешь, пока не надоест или не устанешь, пока не потеряешь смысл. Ты будешь жить, и миллионы секунд и минут будут помещаться в твоих руках, и тогда ты подаришь их Ей.

Но рука не двигалась с места. Эта чертова рука не шелохнулась, а песок уже кончался. Теперь он почувствовал себя на дне этой прозрачной колбы. Песок доходил ему до шеи, уже до губ, еще мгновение – и все будет кончено. Оставались последние секунды жизни, последние песчинки. Они с грохотом летели с высоты, обрушиваясь на зыбкую гору, в которой он тонул… Это конец…

Вдруг чья-то рука возникла рядом со стеклянными часами. Она схватила их и теперь крепко держала. Но почему-то не переворачивала. Почему? Переверни их! Ну, давай же! Еще есть время!.. Переверни!..

– Зачем? – неожиданно услышал он спокойный голос.

Арина стояла посреди комнаты и держала флакончик таблеток в своей руке… И удивленно на него смотрела. Пот крупными каплями стекал с его лба. Подушка была мокрой, одеяло скомкано. Она снова посмотрела на флакончик, спокойно перевернула его, и оттуда выпала таблетка. Арина улыбнулась, положила ее в рот, запила водой и запрыгнула в кровать.

– Вставай, дурачок! Весь день проспишь! Ну, вставай же!.. Петр! Мой Петр. Вставай, какие глупости тебе снились, пока я была в ванной?

Арина утерла ладонью его лоб и села рядом. Подумав немного, произнесла:

– Ты знаешь – это чудо-таблетки!.. Я первые дни не верила… Ну… не совсем верила, – поправилась она, – но они просто чудо. Я не знала, что за такое короткое время почувствую себя снова такой… просто можно сойти с ума.

Потом опять посмотрела на него и ударила кулаками по его груди.

– Ну, что ты? Давай, вставай! Что ты смотришь так на меня?

А он уставился на нее и не мог вымолвить ни слова. Он опешил. Уже не узнавал ее. Неужели чудеса бывают? Неужели такое возможно? Смотрел и не понимал, видел ее помолодевшее красивое лицо, вспоминая вчерашний день, жуткую гору, вчерашний вечер. Улыбался и молчал, а голова шла кругом…

Глава 4
И только ветер в лицо

Конечно, он не поверил ей. Поверить в такое было трудно, просто невозможно. Такому не было объяснения! Теперь Петр каждый день украдкой вглядывался в ее лицо, в эти глаза, когда Арина брала флакон в руки. В такие минуты ему казалось, что снова слышит этот жуткий звук песка из проклятых часов. Тот шуршал и сносил минуты и часы ее жизни в пустоту. Особенно тяжело было на горе, где трение лыж о снег снова напоминало ему об этом. Он думал, что сошел с ума. И каждое утро смотрел на нее, затаив дыхание. Он искал подтверждение, надеясь на чудесное спасение, но не верил. А таблеток оставалось все меньше и меньше. 27… 25… 23. Волшебных, бесполезных таблеток в стеклянном флаконе, а дальше… Он не знал, что ему думать. Если верить в это, значит жить нужно с верой. Как просто! Верить – и все! Но этого недостаточно! Одной верой не перевернешь время, не излечишься от болезни, которая гложет тело, забирая годы жизни. А ты просто сидишь и веришь… Миллионы верят, но все кончается для них точно так же, как и для прочих. Но если совсем не верить – тогда как жить, за что держаться? А таблеток оставалось всего 23.

Пять дней они провели на этой горе, все эти пять дней он наблюдал, как она прикасалась к заветному флакончику, удлиняя себе жизнь, и не знал, что ему думать. Проще настраиваться на худшее и потом получить невероятное избавление как подарок судьбы. Хуже, если веришь, но потом неожиданно для самого себя оказываешься у края пропасти и понимаешь, что не готов к этому. Лучше готовиться к худшему. Но тогда за что держаться? Каждый день ждать неминуемого исхода, мучиться, бояться? Находиться в плену у дикого страха за нее и за себя. Но третьего не дано. Или закрыть глаза и просто жить, зная, что эта жизнь бесконечна или в конце ждет тебя только счастливый конец, исход, или влачить в страхе жизнь, отравляя ее этим страхом. И сколько будешь еще жить, столько дней, часов, а может быть, лет, будешь бояться и ждать этого конца. Но тогда можно сойти с ума. Уж лучше покончить все сразу… Нет! Этого не будет никогда!

И он вспомнил, сколько весил тот крест, и человека вспомнил, который, знал, куда несет его, но продолжал идти и жить. О чем думал Он в те последние минуты? Застилал ли его разум тот невыносимый ужас, или Он держался за что-то еще?.. Только за свой крест?.. Парадокс…

И еще заметил в эти дни и почувствовал удивительную вещь. Он не узнавал Арину. Словно видел ее впервые или не видел многие годы, а теперь встретился и знакомился заново. Она ему очень нравилась. Нравилась – это не точное определение. Было что-то еще… Арина была интересна ему! Невероятно интересна!

Каждый день на горе, на ее заснеженных дорожках, в кафе или в номере отеля он проводил время с совершенно незнакомым человеком. И когда не задумывался о неминуемом, о том, что ждет ее, когда не жалел, какая-то непреодолимая сила тянула к ней.

Жалость – разрушительна. Она низводит то хрупкое, человеческое к самым простым телесным переживаниям, стирая неуловимое. Наверное, нужно научиться жалеть так, чтобы не разрушать то, что есть. Просто жить, отдавая великую дань этой жалости, но не показывая виду. И не унижать человека, который достоин чего-то большего. А жалость всегда будет где-то рядом, не исчезнет, только пусть она остается со своим двойником – страхом. И пусть эти двое не отравляют жизнь…

– У тебя мозги еще не закипели?! – услышал он ее веселый голос. – О чем мы изволили столько времени так сосредоточенно думать? Сейчас я усну!

А они уже долгое время плелись по дороге, спускаясь с альпийских гор, и теперь прекрасные виды открывались по сторонам: бесконечные зеленые холмы и поля, покрытые травой и кустарниками, маленькие деревушки и замки, крошечные речушки. Солнце ярко освещало дорогу, и Франция расстилалась перед их глазами. Здесь не было зимы. Да и не нужна была здесь эта зима. Только яркое солнце над головой, высокое небо и поля, зеленеющие травой…

– Останови, я сяду за руль! – заявила она.

В последние дни в ней было столько необузданной энергии, что трудно было поверить в какую-то неизлечимую болезнь. Ее настроение, сумасшедшие выходки, катание по самым крутым склонам, взгляд ее синих глаз, которые смотрели на него, когда они оставались в номере – все это не укладывалось в голове. Это был фонтан, который сверкал, низвергаясь фейерверком струй, излучая силу, мощь и дикий восторг. Трудно было не поддаться ее настроению. Арина сходила с ума. Это была женщина…, нет, ребенок, который выдумывал все новые игрушки и развлечения, а он выполнял все ее капризы. Он уже испугался за нее и на пятый день безумия на горе решил спустить ее немного ниже и не рисковать. Арина сходила с ума…

Она и сейчас не унималась. В ней скопилось за долгие годы взрослой и мудрой девочки столько этого затаившегося детства, что теперь радость и безумие переливались через края. А он только смотрел и удивлялся.

– Быстро останови, я сяду за руль, – скомандовала она.

– Но мы едем со скоростью 120 километров в час. Здесь больше нельзя… – возразил он.

И все же пустил ее за руль, а через несколько секунд пожалел об этом. Когда стрелка спидометра приблизилась к 130, он промолчал. Потом она, не раздумывая, достигла 140.

– Это предел, – произнес Петр. – Это уже штраф!

Но она не слушала, ткнула в магнитолу, и громкая музыка какого-то французского шансонье заполнила салон машины.

«Только этого не хватало», – подумал он. Сейчас она в такт музыке мотала головой и продолжала давить на педаль. На 150 он воскликнул:

– А это уже совсем немаленький штраф!

– Годится! – воскликнула она, продолжая танцевать под ритмы этой сумасшедшей музыки. Петр с волнением посмотрел на дорогу. Та была пуста, и Франция неслась за окном навстречу, скорость совсем не ощущалась на такой хорошей машине, на прекрасной трассе, и только стрелка спидометра указывала сумасшедшую цифру. Вдруг шансонье, словно поддавшись этому безумию, надавил на свою «педаль», и ритм его песни начал ускоряться. Он словно договорился с Ариной и сейчас сидел на заднем сидении их машины и отбивал безумный ритм, торопя ее бег. Арина не заставила себя долго ждать – надавила на педаль, и теперь уже машина начала издавать призывный вой своими шинами по асфальту. Их автомобиль, поддавшись этому безумию, тоже решил принять участие в гонке. Он визжал на поворотах, казалось, искры неслись из-под его колес, а музыка становилась все громче и быстрее.

– 180, – вскричал Петр, – а это уже тюрьма! Что выбираем?

Музыка достигла своего апогея, казалось, деревья танцевали на обочине, облака неслись по небу навстречу, ветер сходил с ума, ударяя в лобовое стекло, и только солнце в вышине стояло незыблемо, улыбаясь им.

– 200! – закричала она. Подумала мгновение, выжала 220 и прокричала: – Сегодня мы выбираем Французскую тюрьму! Гулять так гулять.

Больше он не слышал ничего. Только громкая музыка била по ушам и мозгам, они летели по дороге, едва касаясь колесами земли. Летели по Франции, летели по этой маленькой планете и оттуда, из космоса, казались стремительной молнией, и молния эта летела прямиком в тюрьму! И не какую-нибудь, а Французскую! Арина сходила с ума!

И тут где-то в уголке его сознания счастливо промелькнуло:

«Разве можно представить себе хоть на мгновение, что эта женщина, эта обезумевшая девчонка чем-то больна, что ей много-много лет – ее глазам, этим нежным рукам, чертовой голове, которая сейчас сходила с ума?»

И смутная надежда или предчувствие зародилось в его душе:

«Неужели такое возможно? А может, это и есть то самое чудо, о котором говорил врач, просто нужно в него поверить? А может быть, именно Арина достойна этого чуда? Ну, тогда он готов сгнить во французской тюрьме!»

– Гони! – заорал он. – Что так слабо? В тюрьму так в тюрьму! Гуляем!

Тут музыка закончилась, Арина сбросила ногу с педали, отвернувшись от окна. Машину занесло, закрутило, и та послушно остановилась на обочине. Она положила голову ему на плечо, обвила его руку своими руками, потом тихо произнесла:

– Я передумала, у меня другие планы на сегодня.

Потом снова тронулась с места и прилежной девочкой смотрела в окно, следя за дорогой и выжимая каких-то 140 километров. И теперь казалось, что не они летят, а Франция несется навстречу им с такой скоростью, нарушая все приличия и правила. Но это же Франция – что с нее взять? А они просто стояли на месте, устало и весело глядя по сторонам. И шансонье тоже, по-видимому, устав, пел теперь что-то медленное, лирическое. Скорее всего, про любовь. Удивительная страна, где люди поют только о любви, как будто в жизни больше ничего и не осталось… А может быть, они правы?

Глава 5
По зеленым холмам Франции

Что с ними было, если бы он был беден? Оставались бы в своем убогом уголке, терзая или жалея друг друга. Если бы за все те прошлые годы он не успел заработать на свою мечту, которая красовалась пока лишь на стене его офиса?

А оставалось совсем немного. Всего полгода, может быть, год – и он хотел уже предпринять такое путешествие и пройтись по магазинам, выбирая свой корабль. Такие места давно волновали его. Всякий раз он трепетно смотрел на дорогу в приморских портовых городках Европы, когда на ней появлялся мощный тягач, который перевозил такую красавицу-лодку длиной 12–15 метров из магазина яхт прямиком к причалу. Другие машины останавливались, вежливо пропуская эту красавицу. А счастливчик – ее хозяин, нетерпеливо сидел в тягаче, отсчитывая последние километры скучной дороги, которые скоро превратятся в морские мили. Иногда приезжая в Европу, они с Ариной заходили в такие магазины, и тогда он забирался в эти лодки, толкаясь в тесноте маленького трюма, представляя себе, что скоро такой корабль будет принадлежать им. Арина стояла неподалеку и с улыбкой наблюдала за ним, словно за младенцем. Потом они купят домик на море и будут надолго приезжать сюда и жить в этой мечте.

Но теперь, когда все так изменилось, Петр, не задумываясь, тратил эти деньги. Только с их помощью он сможет купить ей этот месяц, с золотой горы спускаясь, она почувствует себя счастливой и проведет это время незабываемо и со смыслом. И не важно, помогают ей таблетки или нет, он старался купить ей это маленькое счастье, подарив невероятную прогулку, в которой сбудутся все мечты. А поэтому совсем не жалел их. И без этих денег не представлял, что делал бы сейчас. Они спасали его, придавали смысл этому короткому отпуску. Мечту можно только купить, а потом подарить – и в этом он был абсолютно уверен. Жизнь примитивна. Она так или иначе стоит чего-то. И только несясь с золотой горы, ты можешь почувствовать эту сумасшедшую скорость и ветер в лицо…

Почему они выбирали скорость? Он и она. Петр старался купить для нее все мыслимые и немыслимые развлечения, а Арина отдавалась всецело этим игрушкам, забавам, и порой трудно было угнаться за ней. Только на большой скорости можно позволить себе не задумываться, успевая лишь следить за дорогой, получать удовольствие от жизни. Инстинкт самосохранения не даст тебе возможности предаться длительным рассуждениям или меланхолии, мучениям и страданиям, когда нужно просто успевать давить на тормоз или вовремя повернуть на лыжне, не упасть и не разбиться. А поэтому скорость – спасение от самого себя. И проживешь ты на такой скорости значительно больше, чем сидя в своем скучном углу, предаваясь апатии и лени, невыносимым страданиям, отсчитывая минуты и часы, дни своей жизни, успевая подумать – сколько там осталось еще. Разум – не лучший советчик, и теперь они мчались по этой стране, не задумываясь ни о чем. Во всяком случае так ему казалось.

А Арина? Арина, по-видимому, тоже полюбила эту скорость и жила торопясь и без оглядки. Сходила с ума по каждому дню и часу и по этому торопливому бегу в неизвестность. Иногда нужно просто мчаться навстречу судьбе, а там – будь что будет. Так казалось ему.

Он выбирал самые невероятные маршруты путешествия, самые удивительные развлечения, хотел осыпать ее дорогими подарками, обедать в дорогих ресторанах и останавливаться в шикарных отелях, а таких во Франции очень много. Вот только Арина вела себя совсем по-другому.

Однажды он завел ее в магазин с желанием подарить какую-то золотую вещицу – кольцо или брошь, серьги. И обязательно с бриллиантами. Женщины любят бриллианты, они должны носить их, и те будут всегда их радовать. Это вполне естественное желание. За свою жизнь он не часто делал ей такие подарки, но теперь решил наверстать. И вообще, решил наверстать за этот короткий срок все то, что не успел за прежние годы. Но она осмотрела этот дорогой стеллаж, потом прошлась по залу в самый его конец и выбрала невероятное украшение. Он был поражен. Это было кольцо немыслимых размеров, оно было усеяно невероятным количеством блестящих разноцветных камней, но стоило… сущие копейки. И камни эти были не натуральными, а самыми обыкновенными стекляшками. А все те дорогие и шикарные украшения ее совсем не заинтересовали. Но она с таким восторгом вцепилась в это кольцо, что он вынужден был его купить. Хотя совсем не понимал ее. И только следил за реакцией совершенно счастливого человека, которому сняли с небес звезду и подарили. Гордо надела его на палец и не собиралась снимать.

Однажды, сидя в каком-то дорогом ресторане, он, долго изучая меню, уже готов был заказать восхитительные французские трюфели, устрицы или, на худой конец, гребешки в каком-то невероятном соусе. Они и раньше часто ходили по ресторанам. Много ездили, но выбирали более скромные заведения. Но сейчас хотелось оставить эту скромность и позволить себе все! А ресторан, судя по его виду и ценам, стоил того. Но тут произошло непредвиденное – Арина вдруг попросила гречневой каши. Официант не понял, а Петр не сумел объяснить тому, чего она желает. В этой стране не было гречневой каши. Гречку здесь не выращивали и ничего не знали о ней. Тогда она попросила вареной картошки. Картошка, конечно, была, но когда Арина сказала, что ее нужно посыпать укропом и положить туда селедки, официант смутился еще больше. Он не знал, что такое укроп. Укропа во Франции тоже не было. Официант понял, что эта мадам привыкла к таким изысканным блюдам, которые даже в их ресторане не подавали, и теперь с восхищением и чувством стыда на нее смотрел. Арина гордо встала из-за стола, и они отправились восвояси, а трюфели, устрицы и гребешки остались дожидаться менее привередливых гурманов. Наконец, она выбрала какое-то кафе, где заказала сосиски, обильно полила их кетчупом и, запивая все это кока-колой, съела, оставшись ужасно довольной. А он не знал, как относиться к ее причудам. Однажды она завела его в какую-то забегаловку на окраине Парижа. А они проездом решили заскочить в этот удивительный город. Пробежав по его центру, посмотрев по привычке любимые места и проголодавшись, пошли искать ресторан. Те приветливо встречали их своими удивительными дорогими залами и фантастическими меню. Париж известен своими ресторанами на весь мир: причудливыми названиями, прославленными поварами и блюдами. Изящные метрдотели во фраках стояли у входа и трепетно открывали двери. Но Арина выбрала какую-то забегаловку и теперь прямо руками ела жареную на гриле курицу, получая сказочное удовольствие, а жир стекал по ее пальцам. Он оторопел, потом тоже, отставив условности и вилку, схватил поджаристый кусок и начал его терзать. Курица оказалась очень вкусной! Невероятно вкусной! Потом они пили какое-то дешевенькое вино. Музыка играла в этой подворотне очень громко. Здесь собирались люди вовсе не во фраках – совсем простая публика, и на мгновение Петру показалось, что это и был самый настоящий Париж, каким он его никогда не знал.

Через несколько дней скитаний по стране они ехали по холмистой местности, и замечательные виды открывались по сторонам. Арина не выдержала и заставила его остановить машину. Они бросили ее на обочине и подошли к краю холма. Бесконечная зеленая равнина, над головой – высокое голубое небо, там, вдали, вставали стеной заснеженные вершины Пиренеев, а где-то далеко на юге угадывалась синяя гладь Средиземного моря, куда они держали путь. А вокруг – только игрушечные дома с красной черепицей, маленькие коровки, пасущиеся на лугах, прозрачный воздух, который давал возможность оглянуться на многие километры и увидеть все. Это был маленький, словно игрушечный, мир, нарисованный рукой ребенка. Краски были невинны и чисты, они были нанесены неумелыми мазками и скрывали в себе какую-то простоту, тайну и детское очарование. Только глазами ребенка можно увидеть такое. Трава была зеленой и сочной. Яркие цветы на склоне легким ветерком шевелились на камнях и скалах. На боках пасущихся коров были намалеваны коричневые пятна. Если пойдет дождь, наверное, смоет их, и коровы станут просто белыми или серыми. Но сейчас они были разрисованы, как туземцы – так захотел этот маленький художник.

Солнце было красным и отливало причудливые тени от маленьких домов. И во всем ощущалась какая-то простота и незатейливость. Все было прорисовано нечетко, и только запах от этой картины пьянил. Всего несколько небрежных мазков, но получалась целая картина. Не хватало большой рамы, и тогда можно будет поднять это полотно, повесить на какую-нибудь гору, и оно будет сверкать, переливаясь чудесными красками, а нарисованное солнце – светить с ее склона…

А может, этот мир так и нужно рисовать? Это взрослые рисуют свои жизни сложно и замысловато, обставляют себя изысками и удобствами, стирая и замазывая какую-то суть. Купаются в роскоши, делают деньги, а на них снова покупают роскошь. Создают синтетический мир – циничный и сложный. А тут – цветы на склоне, зеленая трава и коровки на лугу – всего-то несколько мазков. И солнце над головой. И еще этот запах!

Арина стояла на самом краю холма и всматривалась в даль, а Петр, не отрываясь, глядел на нее. Он видел ее восторг, замечал, как она вдыхала свежий воздух. Она не скрывала этого, а Франция не скрывала себя, она без стыда возлежала перед ними в своем невинном зеленом одеянии, сверкая французским солнцем, умытая недавним дождем, пахнущая травой. Она отдавалась всецело их взорам, пьянила ароматами цветов, позабывших, что такое зима, и пахла весной – весной вечной и постоянной.

«Любил ли я эту женщину?» – внезапно подумал он.

Наверное… Хотя разве такое возможно спустя столько лет совместной жизни? Да и что такое эта любовь? Все стирается ластиком времени, и уже трудно понять, где она. Была ли она? Он знал Арину десять лет, даже больше. Знал каждую ее родинку, каждый волос, ее характер, привычки, как она улыбается или сердится, что любит и что ненавидит. Любовь – это маленькая иллюзия, которая не может длиться вечно. Она дается лишь на время, да и то в долг. Ты пользуешься ею, но потом непременно возвращаешь, платя немыслимые проценты. Любви не бывает много, а на всех не хватает, и поэтому ее отбирают у тебя. И что остается потом? Привычки, квадратные метры, постель, завтрак по утрам, ужин. Поездки в отпуск, дети – плоды этой любви. А если их нет?.. Снова знакомое надоевшее лицо напротив… И так каждый день…

Но эта женщина…

Он пристально всматривался в ее лицо. Он не видел ее такой раньше. А может, она такой и не была никогда, а этот холм пробудил в ней что-то новое, необычное. Сейчас она была частью этой картины, частью маленькой, но такой большой Франции.

Наверное, любил. Может быть, и сейчас любит, а иначе почему так хочет помочь ей?.. Жалость. Снова жалость. Все не то… Это такие разные вещи.

Он отмахнулся от этих мыслей и, глядя на нее, удивился: как мало ей надо! Они не прилетели сюда на воздушном шаре, не стремились долгое время, чтобы увидеть какое-то чудо света, просто ехали по дороге и все. Это было мимоходом, не стоило ничего, случайно остановились на возвышенности, но такого восторга в ее глазах он не видел давно. И снова недоумевал. Потом подумал: «Любил, не любил – все это абстракция». Сейчас он хотел только одного – сделать для нее все!.. А таблеток оставалось всего 20.