Текст книги "Литва: Великое княжество с королями"

Автор книги: Норман Дэвис

16. «О, Литва! Отчизна моя!»

Для людей многочисленных провинций Империи стало проблемой то, как учить детей в школе, чтобы не запятнать его амбициями российского государства. Как поляки, так и евреи открывали свои собственные школы, и с 1840-х годов католические ксендзы Вильни спонсировали начальные классы для литовскоговорящнх детей (тут Дэвис имеет в виду не беларусов, а летувисов. – Пер.).

Ожесточенные баталии развернулись вокруг судьбы Белой Рутении, чей язык рассматривался как русский диалект и чья православная религия использовалась как главный аргумент. Полный результат всеобщей русификации сложно измерить. Количество русских, конечно, при этом намного возросло, как и возросло число двуязычных людей.

Одна из групп, которую планировали подвергнуть основательной русификации, принадлежала к еврейской коммуне, где русский язык стал заменять родной идиш. Этих людей называли литовками, что значит «еврей Литвы – Великого Княжества». Выбор русского языка этими людьми часто оправдывался стремлением уйти из традиционной еврейской коммуны. Эти евреи составили основную часть первой волны еврейских эмигрантов. Религия евреев, тем не менее, оставалась звеном, связывающим этот народ с его корнями, несмотря на то, что многие евреи того времени предпочитали светский образ жизни.

В России не наблюдалась тенденция к закрытию костёлов или синагог. Нетерпение царизма проявлялось лишь в отношении рутенского (беларуского и украинского. – Пер.) Греко-Католического Униатства, которое у самих рутенов считалось национальным достоянием и главным отличием от других народов. Декрет от 1839 года и вновь изданный в 1876 году запрещал Греко-Католичество и обязывал его паству перейти в Русское православие. В ответ на эти меры против своей религии многие униаты уехали в Галицию, находящуюся под властью Австро-Венгрии, где подобные религиозные реформы не проводились. Несмотря на это, основная масса ос талась in situ (лат. «на месте». – Пер.).

Первые два-три поколения литвинов под властью России можно характеризовать как пассивных борцов с российскими порядками, хотя порой этот пассив становился весьма активным. Следующие три или четыре поколения жителей бывшего Великого Княжества были глубоко охвачены новыми политическими и национачьными движениями.

Вплоть до 1864 года чувства разочарования усиливала горечь трех проигранных восстаний – в 1812 году, в 1830-31 и 1863-64 годах. И в каждом из них погибали лучшие из лучших, сражавшиеся с надеждой на то, что Речь Посполитая возродится. Увы. все выходило наоборот – восстания подавлялись, репрессии прокатывались по беларуским городам и весям, а царизм лишь укреплял свои позиции.

В бывших землях ВКЛ появлялись выдающиеся лидеры. Ромуальд Траугут (1826-1864). глава тайного национального правительства, собравшегося в Варшаве во время январского восстания 1863 года, был сыном мелкопоместного литвинского шляхтича из Брестского воеводства. Якуб Іейштор (1827-1897), польский шляхтич, который дал вольную своим литвинским крестьянам, полагал, что восстание обречено, но все же примкнул к нему. Антон Мацкевич (1828– 1863), позже записанный в литовские (летувисские. – Пер.) националисты, сражался за возрождение Великого Княжества. Зигмунд Сераковский (1826-1864) руководил группой партизан в Самогитии. Кастусь Калиновский (1838-1864), ныне считающийся пионером беларуской самоидентификации, выпуска! нелегальную газету, поднимая на борьбу население Беларуси. Все они сражались напрасно. Траугут был казнен за Варшавой, в российской крепости. Сераковский и Калиновский были казнены в Вильне.

Их мечты о восстановлении Великого Княжества умерли вместе с ними самими. В эту эпоху волнений и бунтов поэт Адам Мицкевич (1798-1855), рожденный и выросший в Новогрудке. в местах, где само название Литва и появилось впервые, посвятил горестные и красноречивые строки почившему ВКЛ. Его эпическая поэма «Пан Тадеуш» (1834 г.) имела подзаголовок «Последний приезд в Литву» и описывала жизнь села во время войны 1812 года. В колоритных красках поэт передает традиции прошлого своей родины, эпох)’ надежд на свободу. Адам Мицкевич писал по-польски и начинал поэму «Пан Тадеуш» строками, ставшими знаменитыми:

 
О Litwo! Ojczyzno moja, Ту jesteś jako zdrowie.
He Cię cenić trzeba, ten tylko się dowie,
Kto Cię stracił. Dziś piękność Twą w całej ozdobie
Widzę i opisuję, bo tęsknię po Tobie.
 

 
(«О, Литва! Отчизна моя. Ты как здоровье.
Как оценить тебя, только тот знает,
кто утратил тебя. Сегодня я всю полноту твоей красы
вижу и описываю, потому что скучаю по Тебе»).
 

Bor уж ирония: «польский национальный бард» не уроженец Польши, не поляк. Это как Вильям Шекспир, живший в Дублине (Шекспир никогда не говрил, что он ирландец, а Мицкевич кричал о своем литвинизме. – Пер.). Но вот современные литовцы (летувисы. – Пер.) считают «Адомаса Мицкевичюса» своим, тогда как беларусы считают Адама Мицкевича беларуским поэтом, вынужденным писать по-польски.

Миллионы людей, которые все еще читают эту поэзию, переводят ее, учат наизусть или изучают в школах, тем самым увековечивают наследие Великого Княжества.

17. Поле битвы – Беларусь

Оппозиция царизму после 1864 года пошла уже по другому пути. Анархисты, к примеру, делали ставку на террор. Организация «Народная Воля» привлекала добровольцев со всей Российской Империи. Но человек, который бросил бомбу и убил царя Александра Ив 1881 году, был из разоренных шляхтичей из-под Бобруйска Игнатий Гриневецкий (1856-1881).

Социалисты долгое время выглядели незаметно на фоне более активных анархистов, до конца XIX века они были неотличимы и от демократов, и от не демократов. Юзеф Пилсудский (1867-1935), происходивший из семьи небогатого землевладельца из-под Вильни (западный беларгус. – Пер.). стал лидером нелегальной Польской Социалистической Партии (PPS), провел пять лет в ссылке в Сибири. В 1918 году он же стал первым главой восстановленной независимой Польши. Пилсудский стремился воссоздать Речь Посполитую на старой многонациональной основе сотрудничества поляков, беларусов, летувисов и евреев. Достаточно символично то, что происхождение Пилсудского, его национальность были такими же, как у Игнатия Гриневецкого, убившего царя Александра II и как у главного советского чекиста Феликса Дзержинского.

В конце XIX – начале XX века подъем национального движения происходил практически повсюду в Европе. Национальные партии и общества, особенно меньшинства, боролись за свой язык, за легализацию своей национальной истории, за свою литературу. Затем они требовали уже политической автономии. И в конце концов – создания своего государства.

В этом контексте бывшее Великое Княжество представляло собой арену бурной и насыщенной событиями политической борьбы. Брутальный царский режим вызвал сильное сопротивление себе и широкое подполье. Но в результате роста сопротивления возникло острое соперничество не только между официальной властью и оппозицией бывших граждан ВКЛ. но и соперничество между самими _{Минск в Х1Х веке} оппозиционерами, между националистами и социалистами, а также национальным движением возрождения. Спектр различных национальных идей оказался столь разнообразен и противоречив. что не мог удовлетворить оппонентов таким образом, чтобы не вызвать конфликт между ними.

Ну, а Москва и Санкт-Петербург выращивали своих собственных русских государственных националистов, рассылая их по непокорным провинциям. Поляки казались царю врагом номер один как титульная нация Речи Посполитой. Летувисов (пусть даже католиков) и евреев царизм рассматривал в качестве предполагаемых союзников в борьбе с поляками.

Рутены вообще классифицировались как русские. Жители Белой Рутении были у же полностью свободными от крепостного права, против которого часто восставали, и сейчас обладали уже зачатками национального самосознания. После всех реформ, экзекуций и переименований нации литвинов, на вопрос, кто они по национальности, сельские беларусы могли ответить, что они «тутэй– шие», т. е. местные, здешние. Тем не менее, они были глубоко обижены на режим из-за насильственных методов перевода их из униатства в Русскую православную церковь и выказывали больше расположения к активистам, собиравшим и публиковавшим беларуский фольклор, ратовавшим за обучение в школах на беларуском языке.

Вопреки некоторым заблуждениям, беларусы никогда не стремились к объединению с Украиной. Напротив, некоторые из них больше тянулись к польской культуре. Ян Чечот (1796-1847), поляк, считается пионером беларуской самоидентификации. Винцент Дунин-Марцинкевич (1807-1884) инициировал бе– ларускую литературную традицию переводом «Пана Тадеуша». Аналогично и летувисы все начинали с нуля. Лишь через шесть лет упорной борьбы с режимом летувисы обрели право использовать свой латинский алфавит.В 1800 году еврейская диаспора бывшего ВКЛ определялась исключительно по религии. Лишь в 1900 году, после ряда печально знаменитых погромов, (организованных явно правительством руками русских националистов), последовавших за национально-освободительным движением евреев, их признали-таки как отдельну ю национальность.

Тогда же из еврейской культуры и движения за «возрождение иврита» вырос сионизм. Второй Сионистский Конгресс, проходивший в Минске в 1902 году, показал, что в стране существует и еврейский национализм. Его главной целью было выделить евреев из других национальностей, поощрять иммиграцию в Палестину, и, как все националисты мира, жаловаться на дискриминацию и преследования (достаточно оправданные претензии в связи с дискриминационными законами, принятыми в мае 1882 года). Это несколько противоречило политике Бунда, созданного в 1897 году, который, напротив, сводил евреев вместе с соседями в борьбе за лучший мир. Таким образом, к 1914 году политическая арена сплошь состояла из экстремистских движений.

Летувисские националисты называли Вильню Вильнюсом, столицей ВКЛ, а само средневековое Княжество Литовское они рассматривали как независимое летувнсское государство.

Беларуские национальные активисты тоже считали ВКЛ своим государством, видели себя его прямыми наследниками и утверждали, что Вильня – их столица. В отличие от летувисов они ратовали за возрождение польско-литовского Содружества. Беларуская идея начала серьезно противостоять имперской идее Западной России. В Вильне беларуские публицисты были гораздо популярнее ле– тувисских. В Виленской области беларусы составляли более половины населения. Первая влиятельная беларуская газета «Наша Нива» появилась в 1906 году.

Поляки в Виленском районе тоже консолидировались. Несмотря на серию дискриминационных законов поляки все еще владели большинством земель и являлись частью населения всех больших городов бывшего ВКЛ. Ассимиляция населения с поляками виделась не столь уж для них важной, в отличие от вопроса объединения национальных разрозненных польских групп. Ну а Великое Княжество представлялось им самой прекрасной частью польского наследия... В начале XX века эти политические взгляды восприняли федеративная структура патриотической социалистической партии и ее лидер Юзеф Пилсудский.

Евреи тоже претендовали на свой «кусок пирога» в разделе наследия ВКЛ. Проживая здесь более 400 лет, они составляли 40 % городских жителей городов бывшей Литвы и три четверти торгового сектора. Литва (Беларусь) имела такие города, населенные евреями, как Пинск (74 % жителей), Гомель (55 %), Минск (51 %), Витебск (51 %)... Витебск хорошо известен миру тем, что здесь жил один из знаменитейших евреев планеты художник Марк Шагал (1887-1985).

Во время Первой мировой войны (1914-1918) жестокие бои между Россией и Германией опять-таки проходили на территории Беларуси, а после русской революции вспыхнула Гражданская война, в годы которой Беларусь превратилась в объект целой серии политических экспериментов. В марте 1918 года в Бресте (который поляки называли Бжесц-Литевски, а немцы – Брест-Литовск), Лев Троцкий подписал с Германией мирный договор, по которому немцам отходил огромный кусок земли уже мертвой Российской Империи, включавший земли бывшего ВКЛ.

Республика Летува, провозглашенная при поддержке Германии в 1917 год) в Каунасе (Ковно), не смогла осуществить свои требования передать ей Вильню. За город развязался жаркий спор между ними и поляками, вылившийся во вражду и военные действия.

Беларуская Народная Республика, созданная местными активистами в Міга– ске, существовала лишь две недели. Ее заменила вначале Белорусская Советская Республика со столицей в Смоленске, организованная коммунистами, а затем Литовско-Беларуская Республика (Лит-Бел), очередной эксперимент большевиков. существовавший около года.

В 1919—1920 годах польская армия Пилсудского установила примерный баланс в распределении сил в этом регионе. После победы в Польско-советской войне 1919—1920 годов Польша разделила территорию Беларуси с большевиками по Рижскому договору 1921 года. Город Вильня вернулся к польскому варианту названия – Вильно. За время этой войны Республика Летува утратила свою демократию, её сменил режим диктатора Анганаса Сметоны (1874-1944), в то время как разделенная Беларусь потеряла всякую надежду на независимость. Западная Беларусь под властью Польши оставалась провинциальным краем, хотя её проблемы не шли в сравнение с тем, что творилось за советской границей.

Белорусская ССР – восточная Беларусь – на официальном уровне узаконила беларуский язык и номинальные черты автономного администрирования в Минске. Но в реальности республика управлялась из Москвы через железный диктат коммунистической партии.

Униатская церковь, которая восстановила свой прежний статус во время немецкой оккупации в последние годы Первой мировой войны, была сметена куда более жестоко, чем в царские времена.

При Сталине молодая беларуская интеллигенция, получившая национальное образование в 1920-е годы, была почти полностью репрессирована, а лидеры беларуского национального движения – казнены. Все независимые крестьянские хозяйства уничтожили в годы коллективизации сельского хозяйства. Еврейская коммуна была нашпигована просоветскими элементами, организованными всемогущей организацией еврейских коммунистов «Евсекция». Много лет спустя в Куропатском лесу под Минском найдут массовое захоронение сотен тысяч жертв сталинского «большого террора».

***

Во Вторую мировую войну бывшее Великое Княжество вновь стало ареной жестокой битвы с начала и до конца войны, по своей жестокости не имеющей аналогов в Европе. Как Западная Беларусь, так и Летува по нацистско-советскому пакту отошли к СССР. Совместный немецко-советский парад в Бресте в сентябре 1939 года закрепил сделку. Летува была захвачена Сталиным в июне 1940 года. Первая советская оккупация ознаменоватась массовыми арестами, депортациями и репрессиями.

Но затем последовала операция «Барбаросса», когда немцы перешли советскую границу в июне 1941 года. Захваченные Сталиным страны восприняли немцев как освободителей. Уже первый беглый взгляд на карту боевых действий того нелегкого времени показывает, что главная тяжесть войны легла на нерусские республики. (Немецкая версия оформления западных советских республик Reichskommissariat Ostlandсовпадала с границами ВКЛ 1569 года).

Год 1941-й также сигнализировал о двух самых больших престу плениях нацистов: Холокост («Катастрофа», полное уничтожение евреев) и ликвидация советских военнопленных голодом. В 1944 году огромной ценой человеческих жизней Красная Армия одержала победу над нацистами. Отступавшие немецкие войска реализовывали стратегию «выжженной земли» и «последнего рубежа», сражаясь до конца.

Операция «Багратион», отбросившая линию фронта до реки Вислы, позволила советскому маршалу Рокоссовскому вновь занять всю Беларусь и разбить здесь более 50 германских дивизий. В результате всех этих военных действий Минск и несколько других беларуских городов оказались полностью разрушенными с большим числом человеческих жертв среди мирного населения. Затем беспрецедентная сталинская машина убийств, НКВД, снова принялась за фильтрацию, аресты, пытки, расстрелы и депортацию выживших. Казалось, что эта страна уже никогда не будет прежней.

Летува тоже сурово пострадала от советских войск в 1940 – 1941 ив 1944– 1945 годах. Поляки прошли сквозь казни частично советской, частично немецкой оккупации, а частью и через депортации в 1940– 1941 годах.

Евреи во время Холокоста (унесшего жизни, по разным оценкам, от 750 тысяч до миллиона беларуских евреев. – Пер.) были в большинстве своем истреблены. Беларуси досталось со всех сторон. К 1945 году потери Беларуси составили 25 % от всего населения. Никакая другая часть Европы – ни Польша, ни прибалтийские страны, ни Украина, ни Россия – не имели такой ужасной пропорции в погибших.

На протяжении 46 лет после войны Беларусь и Летува продолжали трудиться на благо Советского Союза, где вопрос их реинтеграции даже не обсуждался. Они не просто оказались за «железным занавесом», но и отрезанными даже от стран социалистического блока. Политически и экономически они полностью зависели от политики компартии, централизованного плана ведения экономики.

В социальном плане эти страны могли минимально использовать свой автономный статус республик – только на культурно-языковом уровне. В Литовской ССР летувисский язык был восстановлен как основной язык общения, на нем велось преподавание в школах, он использовался в деловых документах. Лету– висские коммунисты республиканской элиты с трудом говорили на русском. К концу XX века 80 % жителей страны говорили на летувисском языке, считая себя летувисами. Как только Советский Союз начался расшатываться. Летува стала первым кандидатом на выход из его состава, а в 1991 году первой и осуществила провозглашение независимости.

БССР была менее выражена в своей национальной форме и куда больше ко– лебаіась в предпочтениях. Она так и не восстановилась полностью после военной разрухи. Большой наплыв русских, особенно на руководящие посты, спровоцировал русофильские настроения, пришедшие с этой волной переселенцев. Большая часть населения жила бедно, в новом крепостном праве коллективной системы, практически ничего не зная о своей истории и культуре великих предков. Религия была отделена от государства, униатство так и осталось не восстановленным, а большинство костёлов стояло закрытыми после 1920 года. Бела– руский язык, использующий кириллицу, был весьма редок в употреблении, а граница с родственной Польшей надежно охранялась. И когда произошел распад Советского Союза, комму нистическая партия Беларуси не дрогнула.

Но 9 декабря 1991 года в Беловежской пу ще, в бывшей царской охотничьей резиденции Вискули. представители России, Беларуси и Украины подписали декларацию об окончательном роспуске Советского Союза. Крупнейшее в мире государство умерло быстро и безболезненно. Оно встретило куда как более легкую смерть, чем Великое Княжество Литовское двумя веками раньше.

18. Сломанные представления

Архивы в каком-то смысле – это пыль и пепел мертвого государства. В них записи монархов, которые правили, органов власти, которые работали, и жизней, прожитых когда-то. Как коробка с семейными бумагами, пылящаяся на чердаке, архивы являются необходимой помощью для восстановления памяти и истинной истории страны.

Состояние архивов дает хороший показатель силы такой памяти и реабилитации исторических книг. Если архивы хорошо хранятся, в определенном порядке, то любой может заключить, что наследие прошлых эпох здесь уважают, а если нет, то история здесь никого не интересует... В случае с Великим Княжеством Литовским большая часть архивов полностью исчезла.

«Метрика Литовская» (или «Литовский Регистр») есть общее название для оригинального индекса архивной инвентаризации Великого Княжества. С тех пор как этот регистр существует не в одном месте, сложно сказать, каков его настоящий объем. Как минимум, он состоит из тысячи огромных пергаментных книг и содержит б главных разделов: 1) книги законов и декретов; 2) книги «публичных дел» (записи кабинета канцлера): 3) Sigillata (копии документов с печатью Великого Княжества): 4) книги судопроизводства; 5) книги учета земель; 6) книги дипломатические и иностранных дел. Время их производства охватывает период с XIII до конца XVIII столетия. Основные языки этих книг: руский (старобеларуский), латинский и польский.Хранение и реконструкция «Метрики Литовской» требуют современной технологии и академических знаний. Таковые меры долгое время откладывались частично из-за того, что не было заинтересованной стороны, частично из-за политики царской России, а потом и Советского Союза.

История распределения всех записей ВКЛ имеет девять или десять этапов.

В 1572 году, в период заключения Унии с Польшей, главная часть документов была собрана последним до Союза канцлером ВКЛ Николаем Радзивиллом «Рыжим», эти документы хранились в Несвиже. С 1572 по 1740 годы архивы хранились в Вильне. Во время войны Польши со Швецией 1655-56 годов основная часть документов была вывезена в Стокгольм. Часть из них была возвращена по Оливскому мирному договору 1660 года, но некоторые важные доку менты так и остались в Швеции.

Документация ВКЛ велась, как сказано, на руском (старобеларуском) языке. Но когда большинство чиновников стало польскоязычнымн, они не смогли больше использовать кириллицу, стали добавляться польские тексты. Затем было решено начать огромный проект: перевести все руские тексты на латиницу (т.е. на беларускую «мову» с латинским алфавитом). А в XIX веке Российский имперский архив прекратил польско-литвинскую практику записей, начав свой собственный учет.

Но даже тщательная реконстру кция архивов не расскажет нам всю историю страны ВКЛ. Для полного понимания и ощущения этой удивительной страны нужно изучать не только архивы, но и вещи неосязаемые: мифы, легенды, историю, литературу. Одно из популярных литературных выражений XX века утверждает, что современный мир «строился на куче сломанных представлений».

Великое Княжество остается одним из таких бесчисленных «сломанных образов» и поздних искажений. Но без ВКЛ невозможно в полной мере понять историю европейской цивилизации.