Текст книги "Сохраняя тепло"

Автор книги: Нина Жильцова

Во имя любви

 
Он спросил меня, где мои крылья,
и не знаю я, что ответить.
Крылья точно, я помню, были,
когда мы с ним однажды встретились.
За спиной трепетали тихо,
не давая ссутулить плечи,
и пешком я ходить отвыкла,
ведь летать, мне казалось, легче.
Но любовь его заменила
мне всё то, чем жила я прежде,
я о крыльях почти забыла
и летала теперь всё меньше.
А потом они вовсе исчезли,
хоть заметила я не сразу,
мы всё реже с ним были вместе,
я всё чаще одна ооставалась.
Снова вечер. Две чашки с чаем,
позабытые, стынут на блюдцах,
вроде всё точно так, как раньше,
но до прошлого не дотянуться.
Он приходит чужой, немилый.
Взгляды жестче, а фразы резче…
«А где крылья твои?» – спросил он.
И не знаю я, что ответить.
 

2020

Следы

 
В отраженье оконном ловлю силуэт:
смутной тени твоей отражение,
мне никак не постичь этот странный секрет
твоего для меня притяжения.
Календарных листков стала гуще метель:
с неба сыплются сводки сухие,
время крутит свои жернова всё быстрей
вереницами лиц и событий.
Мы разводим мосты. У последней черты
отрекаемся снова от суженых.
Оставляем. Бросаем. Уходим. К чужим
берегам прибиваемся душами.
И других мы при встрече целуем теперь,
но, кому-то легко улыбаясь,
мы несем в себе тяжесть всех давних потерь,
что у нас за плечами остались.
 

2015

Право памяти

 
Я люблю тебя. И не мучусь
безысходностью этой страсти.
Пусть всё небо сегодня в тучах,
я легко улыбаюсь ненастью.
Я люблю тебя. Пусть неизбежно
твое скорое отречение,
на прощанье коснусь тебя нежно
и с собой заберу навечно:
этот легкий горчащий запах,
это нежное прикосновение,
на часах половину пятого,
предрассветное это томление…
Пусть сменяются злые даты —
этот миг вновь вернет мне силы.
Милый, милый, ведь то, что дал ты,
было больше, чем я просила.
 

2016

Двойники любви

 
Может, наши часы опоздали на час или два,
а компьютерный вирус внедрился
                                            в защиту программную,
может быть, мы с тобой отразились не в тех зеркалах
и пропали навек за туманными их амальгамами.
И чужую теперь, не свою, проживаем любовь,
и горчат наши встречи безжалостной
                                          этой фатальностью,
ну а где-то за гранью, за этим зеркальным стеклом
двойники наши держатся за руки,
любят друг друга и счастливы.
 

2017

Прощание

 
Шуршит обледеневшая листва,
отчаянно цепляется за ноги,
и стынут на губах моих слова,
в которых подвожу тебе итоги.
А осени безлиственной печаль
мне душу рвет без жалости на части:
тебя так больно, сложно отпускать,
но удержать превыше моей власти.
Иду тропой неведомо куда,
кусочки сердца птицам оставляя,
оно теперь, как листья, – изо льда.
Смогу ль забыть, простить тебе?!
Едва ли…
 

2015

Разрыв

 
Мы врастаем в людей, так же камни врастают в землю,
так же стелются травы, опоры друг в друге ища,
так же гнутся друг к другу под силою ветра деревья,
воробьи на промерзших карнизах,
прижавшись плотнее, сидят.
Мы врастаем в людей – кожей собственной,
плотью и сердцем,
и порой эти связи сильнее, теснее и крепче родства.
Мы друг другом живем, мы течем друг у друга по венам
и казалось бы, знаем друг друга до самого дна естества.
Но приходит минута – и рвутся все прежние связи,
так нелепо и глупо, что даже представить нельзя…
С плотью собственной,
кровью и сердцем людей от себя отрываем,
в них навек оставляя живую частицу себя.
 

2021

Зимние хризантемы

 
Мороз крепчал, и парк заледенел.
Стоял ты у скамейки терпеливо
с букетом белоснежных хризантем,
которых никогда я не любила.
Я знала – это всё в последний раз:
свиданье в парке, вечер, хризантемы,
но не могла найти финальных фраз
и жутко злилась на себя за это.
Ты понял всё и так, без слов моих —
повёл плечами, улыбнулся даже
и поднял чуть повыше воротник,
но за минуту стал как будто старше.
И я ушла, прощания не для,
лишь бросив на ходу:
«Будь счастлив, милый!»
Твои глаза – горящих два угля —
прожгли мою предательскую спину.
 

2018

Письмо далекому другу и ответ на него

 
Здравствуй, родной мой! Ну как тебе пишется
там среди сосен, вдали от соблазнов
города от жары, как свеча, оплывшего
с облаками из прессованной стекловаты?
Как тебе дышится там, в оазисе
вечнозеленых и древних истин,
которые стволами от земли поднимаются
и к которым не водят сотни туристов?
Как тебе спится? Ведь там до неба —
шаг или взгляд – и уже у Бога.
А здесь пространство забито тесно
сталью, пластиком и бетоном.
И понял ли ты на окраине мира,
что было доселе тебе неизвестно?
Ты пару строчек хотя бы черкни мне!
Мне без тебя – ну никак совершенно.
 

Ответ:

 
Пишу тебе ответ издалека,
из места между будущим и прошлым.
На картах его нет наверняка,
но я – в пространстве этом невозможном.
Тут сосны, вправду, очень высоки
и до звезды чуть-чуть, как и до Бога,
но к прошлому разобраны мосты,
и не ведет обратно здесь дорога.
Из точки А (ты помнишь?) в точку Б,
но это место есть сплошное «между»:
с чем математика справляется вполне,
в реальной жизни – просто безнадежно.
Я понял здесь, что истина проста,
но до нее – дороги и дороги.
Прости меня, дружок, за эти строки!
Ну вот и всё. Пиши мне… в точку А.
 

2018

Бывшие

 
Минувшее, давнее, прошлое
лишь временем не ограничено.
Уходят в иные области
не только летá, но личности.
И часто бывает в жизни,
что всем вопреки надеждам
становятся бывшими ближние,
вчера еще рядом сидевшие.
Тепло их шагов не остыло
в покинутых ими комнатах,
повсюду следы их быта,
и всё с беспощадностью помнится.
Вот так уходили бы лишние,
ненужные, надоевшие…
но только становятся бывшими
лишь жившие прежде в сердце.
 

2021

То, что нам не принадлежит

 
Так бывают искренни только с попутчиками,
которые уносят навсегда твои тайны,
растворяясь в неведомых улицах,
путаясь в причинах и следствиях,
и такая искренность – самое лучшее,
хотя бы потому, что она беспоследственна.
Так бывают нежными только с теми,
чей поезд отходит через минуту.
Нежность эта – почти как Этна,
оттого, что она абсолютна.
Так отзываются только о тех, кого уже нет:
вежливость к этому обязывает,
с живыми же можно куда как грубей —
у них еще впереди реверансы.
Так смотрят в спину уже уходящему,
зная, что он не повернет головы…
Таким образом, то лучшее, что нам
предназначается,
на самом деле нам уже не принадлежит.
 

2018

В городе N

 
Где-то в городе N неведомом,
серой моросью облицованном,
меж домов-близнецов затеряно,
для меня всё горит оконце.
Сквозь преграды и расстояния,
все житейские треволнения,
отречения и раскаянья,
ждут моих там шагов у двери.
Где-то в городе N волнуются
и всё смотрят с балкона темного
на пустые продрогшие улицы,
фонарями слегка освещенные.
Кто-то скажет, что всё химеры, мол,
что его и на карте нет.
Только в городе N неведомом
ждут меня и не гасят свет.
 

2016

Слепота

 
Цепляемся мы отчаянно
за тех, кто нам вовсе не нужен:
за чьи-то слова случайные,
за чью-то непрочную дружбу.
И бьемся о них, как о камни,
клянемся и зарекаемся,
и, наскоро вылечив раны,
ступаем на те же грабли.
А те, что необходимы, —
они порой рядом с нами,
толкаемые, гонимые,
не узнанные сердцами.
 

2018

Льды

 
Загляну в твою душу – увижу снега,
бесконечность из льдов и торосов.
Мы с тобою на разных теперь берегах
ловим свет отраженного солнца.
То, что прочным казалось, шагнув с высоты,
разлетелось на сотни осколков.
И мы молча стоим на краю пустоты.
А во льдах отражается солнце.
 

2015

Утверждение отрицанием

 
Ты ко мне прорываешься снова
неотступным пунктиром реклам,
ветерком из распахнутых окон
и пронзительной трелью звонка.
Неотправленных писем строчками,
неотвязным мотивом внутри,
электричкой последней полночной,
что со свистом навстречу летит.
Ты во мне утверждаешься четко
в каждом жирном газетном столбце,
в каждой чашке (какой по счету?)
опротивевшего латте.
Ты во мне водворяешься прочно:
так фундамент скрепляет цемент,
каждым лыком в строку́ (нарочно),
каждым брошенным новым НЕТ.
И сбываешься отрицанием:
всем несказанным своим ДА,
через годы и расстояния
вездесущим во мне всегда.
 

2016

«Снится мне часто теперь…»

 
Снится мне часто теперь
город чужой и дальний,
в мареве зыбком мечеть,
крик муэдзина печальный.
В знойном дыхании юга
город, оплавясь, стоит.
Улиц, спеленутых туго,
яркий цветной лабиринт.
Может быть, Вы сейчас
в дебрях того лабиринта,
где, в закоулках таясь,
время плетет паутину.
Помните: с Вами и я,
где б Вы теперь ни ступали;
я, Вас незримо храня,
Вашим жива дыханием.
Если ж прервется нить
(мы над судьбой не властны) —
я все же буду жить,
пусть и в ином пространстве:
в легком порыве ветра,
в теплом весеннем дожде,
нежной снежинкой первой
к Вашей прильну щеке.
Если ж, багрянцем горя,
лист к Вам кленовый прибьется —
это душа моя
Вашей на миг коснется.
 

2004

«Уже облетели последние листья…»

 
Уже облетели последние листья.
На влажных газонах – от инея проседь.
И как-то легко, без особых усилий,
свои уступила позиции осень.
Просыпется неба свинцового тяжесть
летящим по ветру серебряным пухом,
и станет далеким, смешным и неважным,
что осенью мы разминулись друг с другом.
 

2016

Внутри и снаружи

 
Ломались отраженья у воды,
и всё прохладней становились речи,
и чувство подступающей беды
ложилось осязаемо на плечи.
Апрель шагал по миру налегке,
себя так беззаботно расточая,
и весело звенели вдалеке,