Текст книги "Знакомые страсти"

Автор книги: Нина Бодэн (Боуден)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц)

– Бедняжка.

– Ах, Малышка! – Эйми опять вздохнула. У нее даже как будто перехватило дыхание. – Малышка, я очень скучаю по тебе. Мне страшно подумать… Ты ведь не бросишьменя теперь, не бросишь? Ну, из-за ваших с папой отношений. Ты ведь приедешь ко мне?

– Ну конечно, любимая. – Малышка положила трубку. – Что ж, – громко сказала она. – По крайней мере, теперь ты знаешь, что к чему!

Что бы ни было у Малышки на уме, голос у нее звучал бодро. Она не ожидала, что ее столь быстро и решительно поставят на место! Винить Эйми было не за что (конечно же, нет), однако в душе Малышки образовалась пустота. И еще она почувствовала обиду, хотя признаться в этом было еще труднее. Труднее, потому что стыдно, а стыдно – потому что причина в самом обыкновенном эгоизме. Всем родителям рано или поздно приходится отдаляться от своих детей, у этой любви не бывает иного финала. Однако обиделась Малышка по другой причине. Она заставила себя посмотреть правде в глаза. Обидно ей потому, что теперь, когда она оставила Джеймса, с точки зрения Дикки она стала никем. И то правда. Она – не мать Эйми и даже не жена ее отца! Малышке пришло в голову, что мафочка наверняка сказала бы: «Ты вырастила эту девочку». Ее поразило, насколько эта заезженная фраза отражает ее чувства. Неужели я такая мелочная? Ну уж нет! Сидя в кабинете отца за его письменным столом, Малышка сжала кулаками голову и застонала. А потом рассмеялась.

– Была бы я богатой! Или дочерью герцога! Тогда юный Дикки не отвернулся бы от меня!

Приехал Адриан на своем мотоцикле. Ворвался в квартиру, с ног до головы в черной коже, с золотистыми глазами (отцовскими), сверкающими из зарослей белокурых волос и бороды, – внушительная фигура!

– Вот! – сказал он. – Гребаный тип! Прошу прощения, мафочка! Но все равно гребаный. Но мне ни чуточки не жалко.Малышка, я хочу сказать, ты еще счастливо отделалась. Давно было пора. Честно, я только рад.

Это было написано на его раскрасневшемся милом худом лице. Схватив Малышку, он крепко обнял ее. На нее пахнуло заношенной одеждой, щекам стало щекотно от его бороды. Малышка обняла его и сразу почувствовала, что он похудел.

– Мафочка, у нас есть чем накормить оголодавшего мальчишку?

– Я не голоден, – сказал Адриан, отпуская ее. Мафочка отправилась в кухню, а он уселся на диван и вытянул длинные ноги. – Правда, Малышка, ты счастливо отделалась. Не надо было, конечно, ругаться при мафочке. Но, честно, там ты была чужой. Буржуазный пригород, богатые дома. Англия периода развала империи. Как перед Потопом!Охранные системы, теннисные клубы и кофе по утрам. А о Нем и говорить нечего! Господи, Малышка, ты не представляешь, что он написал мне! Твоя мачеха и я решили развестись!Всемогущий, черт бы его побрал, Господь! Этот… напыщенная, холодная, старая рыбина. Ты ведь по возрасту ближе ко мне. – Адриан опять покраснел. – Я часто об этом думал. И жутко ревновал тебя.

– Ах, милый!

– Не делай вид, будто не знаешь. А почему бы еще я перестал приезжать в Уэстбридж?

– Не может быть!

– Ну, отчасти поэтому. – Он усмехнулся, неожиданно почувствовав себя совершенно свободно. – Конечно же, он ужасно надоедал мне. Найди работу, постригись и все такое. Но выше моих сил было видеть вас вместе. У меня даже мурашки бегали по спине. Вот! – Он с вызовом посмотрел на Малышку. – Ты ведь знала, правда?

Малышка вздохнула.

– Когда мне исполнилось пятнадцать, ты перестала целовать меня на ночь.

– Неужели?

Малышка смущенно рассмеялась. Он был такой красивый тогда. Хрупкий, нежный, прелестный мальчик. Ей очень хотелось прикоснуться к нему, провести рукой по его спутанным шелковистым волосам. У нее не возникало сомнений, что установленная ею дистанция – дань уважения его юношескому достоинству. Естественная деликатность женщины по отношению к повзрослевшему сыну.

– Мне совсем не стыдно. Ведь ты все-таки не моя мать!И не смотри так испуганно. Я не собираюсь бросаться на тебя. Я хочу сказать, это уже в прошлом.

– А!

Адриан хихикнул.

– Извини, Малышка. Наверно, я слишком грубо выражаюсь. Знаешь, ты еще совсем ничего. Очень даже ничего. Просто я…

Пришлось Малышке прервать его.

– Просто ты перерос свою влюбленность. Теперь ты взрослый мужчина. Я рада.

Она храбро уселась рядом с ним, взяла его руку, погладила ее и положила обратно ему на колено.

Адриан внимательно наблюдал за ней, и Малышка почувствовала, что краснеет, но ее спасла мафочка, которая принесла яичницу и тосты. Потом обе женщины смотрели, как он жадно ест, набивая едой полный рот. Опустошив тарелку, Адриан достал сигарету, затянулся и закашлялся.

– Прошу прощения.

Он вскочил и бросился в туалет. Его вырвало. Послышался шум воды. Вернулся он, зажав в пальцах другую сигарету. Взял шлем.

– Прошу прощения, – повторил он, старательно изображая кокни. – Мне пора. Спасибо, мафочка. Правда, большоеспасибо. Я отвык от такой вкуснятины, а глаза у меня завидущие. – Он посмотрел на Малышку и нахмурился. – Я могу чем-нибудь помочь? Ты скажешь? Если надо, я все сделаю.

– В случае чего я тебя разыщу. Обязательно.

Адриан умчался.

– Все-таки он очень хороший мальчик, – сказала мафочка. – И когда-нибудь обязательно найдет себя. Но он совсем не следит за собой. Кашляет! И питается плохо.

– И не моется.

– Дорогая, это не самое главное. Главное – здоровье.

– Ты считаешь, что не стоит думать о его грязных ногах и вонючих подмышках, когда ему грозит смерть от недоедания?

Мысленным взором Малышка увидела своего пасынка мертвым и бледным на чердаке, но все равно постаралась как ни в чем не бывало улыбнуться матери. Если бы мафочка догадалась, как она тревожится за Адриана, ей хватило бы ума спустить на него собак за то, что он расстроил ее любимую девочку, а Малышке меньше всего хотелось выслушивать критические замечания в адрес юноши, даже самые деликатные. Она зевнула и постаралась перевести разговор на другое.

– Знаешь, мафочка, Адриан не пропадет. На вид он кожа и кости, а на самом деле крепок как бык.

На другое утро пришло письмо от Пэнси.

Дорогая мамочка!

Мне было грустно узнать от папы, что вы разошлись. Естественно, я расстроилась, но думаю, что скоро привыкну. В этой школе почти у всех девочек родители в разводе. В нашей спальне совсем мало осталось – ночью мы рассказываем друг другу о себе – таких, у которых папа и мама еще живут вместе. Говорят, что у детей разведенных родителей есть преимущества. Лишние деньги, каникулы, подарки. Боюсь, ты сочтешь это слишком материалистичным, однако в моем возрасте ценят такие вещи.

Я почти договорилась с Джэнет Моррис поехать зимой в Дорсет. Она очень толстая, но приятная девочка и интересуется римским периодом в истории Британии. Возле ее дома есть земляные укрепления, которые называют Девичьим Замком. Но папа пишет, что я должна приехать домой и разобрать свои вещи, потому что он будет продавать дом и отвезет все на склад. Бедный папа! У него столько забот! Жаль, тебя нет рядом и ему приходится справляться в одиночку. Джэнет Моррис говорит, что было бы гораздо лучше, если бы ты осталась дома, как он предлагал тебе. Она говорит, всем известно, что стареющей женщине, если она развелась или овдовела, нельзя резко менять образ жизни и принимать скоропалительные решения. Это вредно для психики. Надеюсь, ты знаешь, что делаешь. Постарайся не очень переживать, и ты еще будешь счастлива. Передай привет мафочке и дедуле и скажи им, что я надеюсь повидаться с ними на рождественские каникулы, если буду недалеко от Лондона. Пока я ничего не знаю. Пожалуйста, напиши мне сама или попроси папу написать, что вы решили, а также насчет моих каникул. Мне бы хотелось знать. Из дома я взяла бы только моего мишку. Наверное, это звучит по-детски, но я люблю его, хотя он старый и из него лезет вата. Пусть он напоминает мне об ушедших счастливых днях.

С любовью,

Пэнси.

– Бесчувственный котенок, – сказал Мартин. – Вся в отца.

– Да ну, папуля! – Малышка, которую письмо позабавило и тронуло ребяческой попыткой дочери выглядеть взрослой, почувствовала, как в ней поднимается раздражение. – Пэнси сама по себе! Не понимаю, почему она обязательно должна на кого-то походить!

– Ну, ты-то не бесчувственная, – проговорил отец, словно отвечая на ее вопрос.

– Не знаю, – вспыхнула Малышка. – Понятия не имею, какая я и на кого похожа!

И это была правда. Если судить человека по тому, на кого он похож – характер матери, уши отца, – то что Малышка могла сказать о себе?

Прелестная, старомодная квартира была уставлена фотографиями братьев и сестер Мартина, с мрачным видом выстроившихся перед террасой их дома в Уэльсе и пристально глядевших в фотоаппарат, мафочки-малышки в накрахмаленном крестильном платьице, мафочки – цветущей девушки с мечтательным взглядом, свадебными фотографиями мафочки и папули, свадебными фотографиями мафочкиных родителей, фотографиями ее отца-священника в жестком воротничке, ее умершего брата, который был летчиком во время Первой мировой войны, ее шропширской тетушки Мод, сестры матери и старой девы, посвятившей жизнь собакам. Мафочка любила эту свою тетушку, у которой провела не одно счастливое лето, гуляя с собаками, собирая чернику, и ежевику, и грибы и заготавливая на зиму желе из яблок, что росли в саду. После ее смерти она унаследовала все ее имущество. Судя по фотографиям тетушки Мод – с собаками и без собак, – мафочка унаследовала не только ее дом, мебель и ценные бумаги с золотым обрезом, но и черты лица. На туалетном столике мафочки стоял сделанный в ателье портрет семидесятилетней тетушки, и Малышке всегда казалось, что это не только знак нежной привязанности, но и как бы предсказание будущего. Глядя на нее в своем еще привлекательном среднем возрасте, мафочка точно знала, как будет выглядеть в старости.

Неужели так легче? Малышка не могла это понять, тем более на своем опыте. Бесполезны были и родственники, часто бывавшие в родительском доме. Подобно гадкому утенку среди прекрасных лебедей из сказки, она не знала, на кого похожа и какой станет в будущем.

Но прежде у Малышки не было потребности знать. Теперь тоже нет, твердо сказала она себе. В конце концов, она уже взрослая женщина. Однако неожиданно сломавшаяся жизнь вынудила Малышку искать что-то, за что можно уцепиться и на что можно возложить вину за неудачу. Я не похожа на маму, ведь я не настоящая дочь, поэтому мой брак развалился! Нет, так было бы слишком легко, слишком просто!Слишком просто ей жилось и как обожаемой приемной дочери Мэри Мадд, и как Малышке Старр, юной беззаботной жене богача. Что ж, жилось и жилось. А теперь пора встать на собственные ноги (придумав эту фразу, Малышка поняла, что не то имела в виду, что фраза случайно попалась ей, словно наспех купленное платье в магазине готовой одежды), по крайней мере надо научиться думать своей головой. И мафочка поймет и не обидится, лишь бы не дать ей углубиться в мысли дочери. Впрочем, зачем искать болезненную правду, если можно обойтись доступной и приятной. Незачем говорить: Я не могу остаться, потому что мне нечем дышать, потому что ваша доброта душит меня, потому что ваш пример мне не по зубам,– хотя бы это и было неприятной правдой или чем-то очень близким к ней. Понимая, что рядом с мамой она старается быть мафочкиной «милой доброй девочкой», Малышка только и думала об этом по ночам, лежа в своей маленькой спаленке, уставленной мебелью, которую родители не решились выбросить, когда год назад продали дом после болезни мафочки. Тут нет для меня места, всюду стены, мне тесно!Куда как менее болезненно сказать, и тоже не покривив душой: «Я должна подумать о Пэнси. Ей нужен дом».

Дом был найден почти сразу, правда всего на полгода, временное убежище (одно из клише Хилари Мадд), однако Малышка Старр решила, что за это время успеет перевести дух и оглядеться.

У одной из пациенток отца оказался дом в Ислингтоне. Нижние этажи она сдавала, а в верхнем этаже и мансарде жила сама и в полном одиночестве, если не считать престарелого кота. Как раз из-за своего кастрированного кота по кличке Валтасар мисс Лэйси и предложила Малышке пожить у нее, пока она будет навещать в Америке свою сестру. Малышке она доверяла, потому что та дочь своего отца, к тому же ей хотелось доставить удовольствие доктору, что случается довольно часто среди пациентов психиатров.

Когда Мартину исполнилось семьдесят лет, то есть два года назад, он оставил официальную практику в центре здоровья; остались частные пациенты, в большинстве своем богатые арабы, которые прилетали на Харли-стрит со своего залива, похожие на белокрылых чаек, и еще он продолжал заботиться о своих давних больных, еще из клиники, беря с них символическую плату, ибо жалел их и любил. Мисс Лэйси «чуть-чуть того», сказал он Малышке, так как не употреблял дома медицинских терминов. Она всего-навсего верит, будто ее окружают «духи из потустороннего мира». Пока они говорят с ней нежными голосами, она не возражает и сопротивляется лишь когда кто-то из них пытается вступить с ней в интимную связь и причинить ей боль. Сексуальные проблемы, посетовал Мартин, а не то она была бы совсем здоровой. Да и в этом состоянии она вполне может заботиться о себе и коте, пока не забывает приходить на уколы. Правда, Мартин сомневался, что ее квартира отличается чистотой.

Малышка встретилась с мисс Лэйси в приемной Мартина, где получила ключи и наставления насчет Валтасара. Перед ней стояла кругленькая дама со спокойным, бледным лицом, одетая в коричневое пальто, коричневую шляпку-«колокол», коричневые чулки. В ее тихом, чистом голоске лишь прислушавшись можно было уловить легкую нервозность. Она будет ждать Малышку в своей квартире, сказала она и назначила время, ровно за час до того, как должно было приехать такси, чтобы везти ее в аэропорт, однако когда Малышка позвонила в дверь, ей никто не ответил. Так и должно было быть. Малышка отперла дверь, поднялась по узкой грязной лестнице – и ей показалось, что она попала на «Марию-Селесту». Мисс Лэйси сбежала, оставив в кухне недоеденное яйцо и еще теплый кофе, в спальне – неубранную кровать, в ванной – замоченное белье. В последнюю минуту она как будто попыталась навести какой-никакой порядок, потому что рядом с ванной стояла банка с порошком и валялась вонючая тряпка, в спальне на полу лежал несвернутый шнур от пылесоса, а в кухне осталось пластиковое ведро с бумажками, пустыми консервными банками из-под супа и кошачьей еды, заплесневевшими огрызками хлеба. Рядом с кухонной дверью висел календарь, на котором красным фломастером было обведено сегодняшнее число, а за прошедшие девять месяцев мисс Лэйси отметила лишь свои поездки к врачу на Харли-стрит да еще через каждые четыре недели писала большими красными буквами: «менструация».

Малышка накупила стиральных и моющих порошков, дезинфицирующих средств, тряпок, политуры, сняла занавески, почистила ковры, открыла окна, отмыла плиту. Начало октября выдалось жаркое, словно лето не желало уступать свои права, тем не менее Малышка работала не щадя себя, получая удовольствие от физической усталости, ноющих мускулов и приступов зверского голода, который она насыщала булочками с ветчиной и яблоками из углового магазинчика, съедая их стоя и откусывая огромные куски. Время от времени усталость и жара брали верх, и тогда, не в силах работать, Малышка шумно, от души, обливалась слезами, валясь на колени и раскачиваясь взад и вперед. Прежде ей было неведомо наслаждение от такого театрализованного плача, размышляла она, пока ее тело вволю предавалось новым ощущениям. В квартире сумасшедшей пациентки своего отца Малышка первый раз в жизни осталась совершенно одна, первый раз в жизни она была совершенно свободна, первый раз в жизни никто не мог увидеть ее или подслушать.

Четыре дня понадобилось Малышке, чтобы привести квартиру в порядок. Отмытая от пыли и грязи, она стала выглядеть вполне мило, разве что тут не было новых вещей. Внизу располагались спальня, гостиная, ванная и кухня, а в мансарде – большая светлая комната, где стоял диван-кровать и был большой балкон, с которого открывался красивый вид на канал. Особенно красивым он был ночью: таинственный темный канал внизу, а вдалеке – высокие башни, освещенные, словно волшебные замки, и затмевавшие собой и церкви с их шпилями, и даже собор Святого Павла. Малышка устроилась наверху, предоставив нижний этаж коту Валтасару, который только и делал, что лежал на кровати хозяйки и громким мяуканьем оплакивал ее отсутствие, если Малышка не выставляла его еду на балкон или не вышвыривала туда его самого. На пятый день, проснувшись утром, она обнаружила, что он лежит у нее на груди и хрипло мурлычет, не сводя с нее немигающего оранжевого взгляда.

– Что, старый дурак! Решил дружить? – спросила Малышка, вдруг обнаружив, что не узнает собственный голос.

И тут она вспомнила, что за все время лишь перебросилась несколькими словами в магазине да пару раз говорила по телефону с мафочкой (внизу на лестничной площадке был платный телефон) – и это все. Ей приходилось встречаться с другими обитателями дома: средних лет женщиной со старомодной высокой прической, блондиночкой в короткой узенькой юбке и в туфлях на высоких тонких каблуках и стариком с одышкой, который жил на первом этаже. Но когда она по-соседски улыбалась им, они лишь кивали в ответ и отворачивались.

Сняв кота со своей груди, Малышка ласково сказала ему:

– Все в порядке, дурачок, я не против, не волнуйся, просто мне пора встать и приготовить нам с тобой вкусный завтрак. Как ты насчет молока? А себе я сделаю кофе с тостом, ну и, может быть, сварю яйцо. Сегодня никакой работы. Все сделано, и мы можем вместе отдохнуть.

Валтасар замурлыкал, потерся шелковистым бочком о голые ноги Малышки и отправился впереди нее в кухню. Малышка налила ему молока в блюдце и поставила кофе на огонь, после чего стала смотреть в окно на канал, на большие пропыленные деревья, которые только-только начали менять окраску, на флотилию пестрых уток, на длинную крашеную баржу, которая медленно проплывала мимо, разрезая носом коричневую воду. На дальнем берегу по тропинке, обсаженной деревьями, ходили люди, выгуливавшие собак: женщины в летних платьях, мужчины в рубашках с короткими рукавами медленно прохаживались туда-сюда солнечным утром, обещавшим еще один не по сезону теплый день. Наблюдая за ними, Малышка вдруг подумала, что и ее жизнь теперь течет в прогулочном ритме. Впереди не заполненный никакими заботами день. Правда, ей надо, она должна позвонить мафочке и Эйми, написать письмо Пэнси, но и все. Малышка зевнула и потянулась, почесала левую ягодицу. На другом берегу большой бело-коричневый пес с длинным пушистым хвостом покрутился-покрутился и присел, а рядом застыл в ожидании его высокий и довольно молодой хозяин в джинсах, который вдруг посмотрел прямо на окно Малышки, улыбнулся и помахал рукой.

Малышка отступила от окна, прикрыв грудь руками. Похоже, махал и улыбался он таким образом не в первый раз, словно в это время ему было привычно видеть стоящую возле окна женщину в ночной рубашке. Наверно, мисс Лэйси тоже пристраивалась у окна в ожидании кофе. Малышка рассмеялась. Не может быть, чтобы даже на таком расстоянии и на такой высоте она ничем не отличалась от мисс Лэйси. Н-да. Молодой человек, видно, считает иначе. Остановившись на привычном для пса месте, он посмотрел наверх и увидел то, что ожидал увидеть. Естественно, не Малышку Старр, прелестную, энергичную женщину тридцати с небольшим лет, уловившую минутку, чтобы взглянуть на окружающий мир, а несчастную рехнувшуюся мисс Лэйси, которая всю жизнь наблюдает и ждет. Разговаривает с котом, прислушивается к призракам, ждет месячных…

Малышка опять рассмеялась, но уже не весело. Ей стало страшно. Вбежав в ванную комнату, она уставилась на свое отражение в зеркале мисс Лэйси и встретила дикий черный взгляд под копной нечесаных волос. На лице было испуганное безумное выражение – куда там мисс Лэйси.

– Откуда тебе знать, милая девочка, – со злостью проговорила Малышка, – что ты не сойдешь с ума? Разве тебе известно твое будущее?

Глава третья

Малышке приснилось, что Джеймс умер. Проснувшись, она не смогла припомнить подробности этого сна, разве что точно знала, что он совершил самоубийство. Как ни странно, ее первой реакцией был вздох облегчения – не надо больше бояться его, не надо читать дурацкие письма, не надо иметь дело с адвокатами и думать о суде и разводе…

«До чего же я стала бессердечной», – попыталась укорить себя Малышка, но на самом деле не испытывала по этому поводу никаких чувств. Ей показалось, что, избавившись от Уэстбриджа, она одновременно избавилась от многих дорогих ей прежде чувств так же, как от роли матери, жены, домоправительницы. Как было не изумляться столь скорой перемене и не нервничать из-за холодной, черствой, эгоистичной женщины, какой она, по-видимому, стала?

Малышка повторяла себе, что эта холодность временная. Просто ей пока не удается оправиться от шока. Не исключено, Пэнси права: не стоило так внезапно уходить из дома. Теперь она напоминает себе беженку без корней, без своего угла.

По мере того как Малышка обследовала улицы и площади возле канала, ощущение бесприютности усиливалось. Некоторые из здешних красивых домов, построенных сто лет назад для высокооплачиваемых чиновников, купили и отреставрировали молодые работающие пары, которым Челси и Кенсингтон не по карману. Зеленые лавры в декоративных кадках нашли себе место возле заново покрашенных дверей, в цветные оконные стекла на первых этажах были видны современные кухни с посудомоечными машинами, металлическими раковинами, смесителями, мебелью из сосны. Из неспасенных домов – как здесь говорили, «необлагороженных» – многие стояли с заколоченными окнами, но в других как будто еще жили люди, заботливо поливавшие герань на подоконниках и выставлявшие на полуразрушенные крылечки пластиковые мешки с мусором.

Обходя эти мешки, содержимое которых пачкало тротуары с лаврами, стараясь не наступить на собачьи экскременты (среди молодых пар было модно заводить громадных ирландских волкодавов), Малышка размышляла о том, что ее прежняя жизнь была не только как будто в другой стране, но и на другой планете и многие световые годы, тысячелетия назад. Ей с трудом верилось, что одно и то же солнце освещает политые площадки для гольфа, бассейны и частные зоопарки Уэстбридж-Хилл и эту городскую пустыню. Ее несчастные мозги (свою холодность она начала считать несчастьем) воспринимали храбрые попытки облагородить городской район, разбить скверики, устроить детские площадки, поставить урны и скамейки вдоль канала всего лишь как усугублявшие здешнее убожество. На скамейках вечно лежали пьяницы, заполнявшие урны бутылками, посаженные деревья надо было защищать проволокой от вандалов, детишки не желали играть на площадках, предпочитая выуживать из грязной воды «сокровища» или бить окна в больших и пустых фабриках и складах на берегу, похожих на экспонаты в музее индустриальной археологии.

И люди, подобно домам, во всяком случае те, которых Малышка видела, прогуливаясь по утрам, казались ей заброшенными и в той или иной мере ущербными. Владельцы обновленных домов разъезжались после завтрака в своих «фольксвагенах» и «вольво», их дети уходили в школу, оставляя улицы и набережные канала потрепанным жизнью домохозяйкам, пьяницам, безработным, инвалидам, а река приносила мертвых кошек, пластиковые бутылки и гнилые фрукты к запертым воротам шлюза. Малышке казалось, что ей еще не приходилось видеть место, где так лезли бы в глаза печальные стороны жизни. Бродяги здесь были грязнее, пьяницы – пьянее. Гомосексуалист, живший в доме напротив, был словно злой пародией на гомосексуалистов со своими длинными вьющимися волосами, украшенными ленточками, с длинной золотой серьгой в ухе, с туфлями на высоченных каблуках. У киприота, державшего магазин на углу, не было одного глаза, к тому же он прыгал на деревянной ноге вместо того, чтобы сделать себе нормальный протез. Одинокие и сумасшедшие жестикулировали, смеялись, плакали и разговаривали – но только сами с собой, избегая чужих глаз. Если Малышка улыбалась кому-нибудь, проходя мимо, от нее всегда отворачивались.

Однажды утром с Малышкой заговорила старуха; возле канала она села на скамейку рядом с ней и сказала:

– Если не возражаете, я немного отдохну.

– Ну конечно же, не возражаю. – Малышка подвинулась. – Сегодня прекрасный день.

Старушка устало тяжело вздохнула. Ее маленькие опухшие ножки в матерчатых шлепанцах не доставали до земли.

– Я почти не выхожу, но когда-то надо сделать над собой усилие, правда?

– В такой замечательный день надо.

Голос Малышки прозвучал неестественно бодро, и взгляд ее собеседницы стал настороженным: взгляд поблекших глаз на поблекшем старческом лице.

– Ну да, конечно, – ворчливо согласилась она. – Здесь у воды получше. Я живу высоко, на десятом этаже, там все лето как в печке. Думаю, нам должны приплачивать за то, что мы там живем. Лифты почти никогда не работают. На лестницах везде подростки, дышат всякой дрянью. Поймаешь их за этим, а им хоть бы что. Я хочу сказать, нет смысла даже вызывать полицейских. И жаловаться нельзя, всякое может случиться. Хуже всего вечером. Сидишь себе, слушаешь, как они там бегают вверх-вниз, и Бог знает что лезет в голову. Я уж давно никуда не выхожу по вечерам. Раньше любила поиграть в бинго, когда еще муж был жив, а с тех пор, как его нет, мне все равно.

– Сочувствую вам, – сказала Малышка.

– Он забрал с собой часть меня. Это правда, хотя так для него было лучше. За несколько месяцев от него ничего не осталось. Был большой здоровенный мужчина, шесть футов ростом, а под конец в нем было не больше шести стоунов [3]3
  Стоун – мера веса, равная 6,35 кг.


[Закрыть]. Кожа да кости и никаких радостей, разве что выпить чуточку в баре по субботам. Я больше не хожу туда. Никуда не хожу. Зачем? Одно и то же везде. Это одиночество. Так я и говорю своим мальчикам.

– У вас есть дети? – спросила Малышка, пытаясь ухватиться за более оптимистическую тему.

Женщина кивнула.

– Они хорошие мальчики, вы не думайте! Пятеро их, все выросли, переженились, меня не забывают. Стоит мне захотеть, и они все сделают. А я молчу. Последнее дело – брать у детей. Я хочу сказать, ведь это я вырастила их и ухаживала за ними. Конечно же, я хожу к ним в гости. Днем. Не хочу спать не в своей постели. У меня есть соседка, Пегги, заходит, смотрит, как я, бегает в магазин, если мне ноги отказывают. Это началось, когда муж умер, иногда по утрам ноги словно свинцом налиты. Пегги приносит мне газету и сигареты, ну и что-нибудь на обед. Наверно, кто-то из моих сыновей подкидывает ей время от времени деньжонок. Надеюсь, так оно и есть, хотя приятно думать, что она не из-за этого приходит.

– О, я понимаювас!

Едва у Малышки вырвались эти слова, как она испугалась, не прозвучали ли они унизительно для старушки, тем не менее она обрадовалась, что мрачные мысли старушки не совсем чужды ей.

– Спрашивать я у нее, конечно, не буду, но замечаю, что она любит заглядывать, когда мои мальчики приходят ко мне. Только кто-нибудь из них придет, она тут как тут. Иногда я сержусь, а потом думаю, ну что это я, ведь у нее никого нет. Во время войны у нее был ребенок, но не от мужа. Тот служил, а когда вернулся, не позволил ей оставить младенца. Всего-то ему тогда несколько месяцев было, еще грудь сосал! А муж пришел вечером, дал ей подписать бумаги, мол, отказываюсь и отдаю на усыновление, и на другой день унес малыша. Сам он умер через год, муж-то, а она так и не узнала, где ее ребенок. Теперь ей пятьдесят, но все не может забыть, говорит, с годами только хуже становится. Потом издали новый закон, по которому усыновленные дети могут узнать, кто их настоящие родители, если им хочется. А родителям никаких прав не дали. Плохо это. Пегги читала мне об этом законе и все плакала, плакала. Она как будто заново все пережила, понимаете, заново пережила свою потерю и теперь все время думает об этом. Еще и возраст, конечно. Я уж ей говорю, вот я пятерых вырастила, и ребята хорошие, слава Богу, а не могут они заменить мне мужа. Ни один ребенок не может заменить мужа. Так я говорю Пегги, когда ей совсем плохо.

– Мало утешительного, если она и мужа тоже потеряла, – пробурчала Малышка. Она написала Пэнси: «Здесь много удивительных стариков»,однако они скорее отталкивали ее, чем привлекали. В печальной старухе с заплетающимся языком и тяжелыми ногами ей было трудно разглядеть живого человека. Придя в ужас от этой мысли, Малышка торопливо воскликнула:

– Какая ужасная история! Вы не знаете, кто это был? Девочка или мальчик? У Пегги?

– Нет, не знаю, милая. Она не говорила, а я не спрашивала. Что уж сыпать соль на раны!

У Эйми родился сын. Роды прошли легко, сообщил Дикки, когда Малышка позвонила ему. Эйми «в отличной форме», и «все» не могут нарадоваться на малыша. Дикки сказал, что он «потрясающий парнишка».

Хотя Малышка уже была знакома с таким способом Дикки выражать свои чувства, теперь ей показалось, что его неумеренная эмоциональность, принятая в баре, призвана скрыть неловкость. Очевидно, что «все» – родители Дикки, Джеймс – уже видели новорожденного. Также очевидно, что для Дикки ее визит был бы неприятен: нехорошая, прячущаяся ото всех мачеха была бы как злая фея у колыбельки его сына! Ну что ж, отлично! Если ее не зовут, напрашиваться она не станет! Малышка прислонилась к стене, изо всех сил сдерживая нахлынувшую на нее ярость, похожую на приступ внезапной и тяжелой болезни.

Она закрыла глаза, едва справляясь со своим дыханием.

– Я очень рада, Дикки. Передай мои поздравления Эйми.

– Конечно. Конечно, передам.

Он помедлил, потом вдруг рассмеялся, как будто удивившись.

– Скажи ей, – ласково проговорила Малышка, – что я очень хочу повидать ее и малыша, но подожду, пока они выйдут из больницы. Думаю, у нее и без меня избыток посетителей, так ведь?

– В общем, да, – ответил Дикки и опять неловко рассмеялся.

– Ох уж эти нетерпеливые дедушки и бабушки! – подыграла ему Малышка. – На кого он похож?

– Не знаю. Правда, не знаю. Маленький лысый старичок. Эйми говорит, он в меня, но думаю, это не комплимент.

– Вы уже решили, как назовете его?

– Наверно, Ричардом. Эйми хочет, чтобы он был Ричардом Мерлином. А я думаю – Ричард Джеймс.

– Разумно, – согласилась Малышка. Она подумала, что после этого Джеймс наверняка увеличит им содержание! Ее мысленному взору явился Дикки – красивый юноша с квадратным лицом и твердым квадратным ртом, как щель в копилке. Бедный малыш, если он в самом деле похож на отца! – Что толку называть его в честь мертвого волшебника?