Текст книги "Футбол спасет Россию. Почему закончилась эпоха паразитов и что ждет нас дальше?"

Автор книги: Николай Яременко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

0 : 7
Как мы собирались побеждать

Вернемся, впрочем, к событиям, которые происходили еще до старта чемпионата Европы. То, как готовилась российская сборная к чемпионату Европы, в какой-то момент стало походить на скверный анекдот. Точнее, на набор непрекращающихся курьезов. Начать с того, что руководство РФС и сборной вообще забыло согласовать с клубами все нюансы, связанные с прибытием игроков. Назначили сбор-построение в «Балчуге» на конкретный день, но этим объявлением, похоже, и ограничились. История с приездом-неприездом Марата Измайлова и нелепыми ультиматумами со стороны Дика Адвоката запомнилась, наверное, всем, кто хотя бы краем глаза или уха следил за всеми событиями вокруг сборной и формирования ее состава.

Дик собрал команду в воскресенье, 20 мая. За несколько дней до этого был объявлен состав вызванных на сбор. В последний момент выяснилось, что неожиданно для многих вызванный в команду Марат Измайлов просто физически может не успеть. Его «Спортингу» играть финальный матч на кубок Португалии аккурат 20-го, а с 21-го по 24-е запланированы рекламные съемки для одного из спонсоров – банка. Пропустить их не просто является признаком некорпоративного поведения – это просто часть контрактных обязательств, которые игрок просто не может не соблюдать.

Чуть позже дотошные журналисты вместе с юристами выяснили, что все регламентные нормы требуют от клубов отпустить игроков не менее чем за две недели до старта турнира. Старт намечен на 8 июня, отсчитываем две недели – получаем 25 мая. То есть «Спортинг» не только не нарушал регламентных норм – он вписался во все существующие правила.

Ясно, что требовалось время на подготовку, на просмотр кандидатов – это вполне объяснимое и понятное желание. Любая сборная и любой тренер имеет на это право. Но кто мешает специально оговорить это заранее? Не Измайлову ставить ультиматум: либо будешь тут 21-го, либо вообще не приезжай. Нет, именно поручить кому положено в сборной или в РФС связаться с кем положено в «Спортинге». Это не задача игрока ходить и согласовывать проблемы, которые тебе самому вдруг нарисовали.

Но подобная ситуация ведь воспроизводится в сборной раз за разом. Все вопросы решаются (а точнее – ставятся, не всегда решаясь) вдруг, потому что просто кто-то о чем-то вспомнил. Вот захотелось Адвокату, чтобы в самолет все – и чиновники, и функционеры – заходили только в экипировке сборной. В итоге успели переодеться кто как. Из-под спортивной куртки Николая Комарова, руководителя департамента информации, почему-то торчал галстук с символикой «Барселоны».

Ну, ладно, мелочи с какими-то обслуживающими администраторами. Нет, очень многие большие, финансовые вопросы, связанные со сборной, решаются именно так. То по наитию, то по настроению. Dolce&Gabbana и Armani по несколько раз «заходили» на руководство РФС с предложением «одеть» сборную. Речь идет не об официальной одежде – контракт с Adidas подписан всерьез и надолго. Если не ошибаюсь, года до 2018-го. Нет, была предложена схема, по которой известные бренды с мировым именем уже давно работают с топ-клубами: индивидуальный пошив неспортивной одежды для каждого из представителей команды.

– Любой спонсор обязан заплатить нам миллион, – таков был ответ Сергея Фурсенко.

Объяснений, что предлагается схема, по которой работают «Милан», «Барселона» и много кто еще, руководитель РФС не слышал.

– Миллион!

В итоге на предложенные условия согласился уже спонсор рангом пониже, но более покладистый – Henderson. Хоть и слово написано импортными буквами, но этот производитель деловой мужской одежды, как пишут о нем знающие толк маркетологи – типичный успешный представитель королевства кривых зеркал под названием Россия. Иностранное название, офисы в Лондоне, много громких слов об известности и качестве, но известно это чудо мира моды увы, только здесь, в Российской Федерации. И не важно, что Павлюченко и многие другие игроки жаловались, что и костюмы не такие, и материал плохой, и по-клоунски выглядят. Не важно! Деньги решают все!

Дика Адвоката давно и прочно прозвали в наших краях «Дик-неадекват». Свое реноме он полностью утратил в результате провала на Евро. Если после Марибора огромная часть болельщиков жалела Гуса Хиддинка: тренер хороший, да с футболистами не повезло, то к Дику жалости не испытывает никто. Потому что провал на Евро-2012 – это именно его, Дика, провал.

Дик Адвокат страшно злился на журналистов за любые неудобные вопросы. Впечатление, что посещение регулярных в период подготовки к чемпионату пресс-конференций стало страшно напрягающей тренера необходимостью. Это уже не возможность маленькому наполеончику покрасоваться на публику – вопросы-то случались не только подобострастные, но и порой очень жесткие.

Преодолев препятствия на пути в зал для пресс-конференций в гостинице «Балчуг» (РФС все пытался вводить для «Радио Спорт» нелепый запрет на освещение футбольных мероприятий, что само по себе является абсурдом), я все-таки прорвался в зал, куда спустя мгновение спустился Дик Адвокат. Вообще, подобные встречи тренера с прессой – сами по себе весьма забавный ритуал. Сбоку от президиума зачем-то садится серый кардинал российского футбольного тренировочного процесса Берт ван Линген. Не очень понятно, зачем ему слушать на протяжении получаса текст без перевода (вопросы-то куда длиннее, чем лаконичные, словно отмахивание от назойливой мухи, ответы Адвоката), но прийти и просто обозначиться – видимо, стиль в голландском тренерском штабе. Особенно забавно было видеть в холле отеля общающихся Бородюка и Овчинникова. Телевизионщики, которые попытались их снять для «перебивки», были грубо посланы Овчинниковым:

– Ну, ребят, можно нам спокойно пообщаться?

Спрашивается, почему тогда не подняться в номер, где, собственно, и проживают в эти дни все сборники и представители тренерского штаба? Но ведь надо же обязательно «обозначиться» рядом!

Я задал Дику вопрос, который в эти дни лично для меня просто лежал на поверхности, хотя почему-то никто так задать его и не решился:

– Господин Адвокат, блогосфера и представители экспертного сообщества обсуждают активно, что вся Ваша тренерская карьера – это череда предательств и «разводок», выкручивания рук работодателям. Не заключен ли Вами контракт с ПСВ лишь для того, чтобы РФС потом его выкупал?

О как гуляли желваки на лице тренера! Как испепелял он меня взглядом, пока переводчик долго и старательно переводил вопрос, наверное, подбирая корректные аналоги к слову «разводка». Но ответ был коротким:

–Это невозможно! – сказал и отвернулся, пытаясь что-то взглядом рассмотреть в окне. Продолжать и что-то пояснять, комментировать не захотел.

Я задал Дику вопрос, который в эти дни лично для меня просто лежал на поверхности, хотя почему-то никто так задать его и не решился:

– Господин Адвокат, блогосфера и представители экспертного сообщества обсуждают активно, что вся Ваша тренерская карьера – это череда предательств и «разводок», выкручивания рук работодателям. Не заключен ли Вами контракт с ПСВ лишь для того, чтобы РФС потом его выкупал?

Настроения в сборной накануне Евро резко ухудшились. И дело даже не в объявленном Адвокатом уходе после чемпионата с поста тренера. По большому счету, для большинства игроков время пребывания в сборной подходит к концу. Так какая разница, Адвокат будет руководить другими футболистами или тренер с другой фамилией?

Команда уже давно перестала быть цельным коллективом. И дело тут не в назначениях, которые проводит или не проводит в сборную Адвокат. Дело в отдельных персоналиях. Сборная, строго говоря, и раньше делилась на две неравные группировки – «питерские» и «непитерские». Только теперь ситуация стала еще более кричащей. Такое ощущение, что этих группировок стало не то чтобы больше – раскол произошел везде и во всем. Каждый оказался сам за себя. Аршавин приглашает, находясь на сборах, на свой день рождения партнеров по команде. Причем только часть партнеров. Роман Широков, вроде бы тоже из Питера, словно изгой, сидит с гамбургером в одиночестве и строчит свои не всегда достойные и красивые вирши в твиттере.

При этом сам Аршавин давно уже превратился в человека, по поводу которого злословят в сборной абсолютно все. Если его морально-этические, человеческие качества прежде подвергались сомнению партнерами по команде, но лидером на поле он был непререкаемым. Все, что он делает в жизни, компенсировалось игрой на поле. И потому многое ему прощалось просто по определению. Но шли годы, и Аршавин перестал быть звездой. Его поступки на поле (как во время игры, так и во время тренировок) свидетельствуют не просто о лености – ленив он был всегда, а о снижении требований к себе до минимальной планки. Точнее, и планки уже никакой нет. Планка хоть чуть-чуть выше уровня земли должна находиться.

В этом смысле весьма наглядный пример случился еще во время начала сборов перед Евро. Сборная активно тренировалась, а Андрей Сергеевич мирно лежал на теплом швейцарском газончике и разговаривал по мобильному телефону, принимая поздравления от друзей. Да, Адвокат не заставлял на тренировках перед Евро никого лезть из кожи вон. Все-таки «голландская тренерская модель» – это некий миф. Гус Хиддинк на сборах перед Евро-2008 активно занимался «физикой», Адвокат на сей раз вел себя с точностью до наоборот: пик нагрузок приходился на матчи, тренировки же были скорее разгрузочными.

Лишь незадолго до окончания тренировки Аршавин отреагировал на суровый окрик потерявшего терпение тренера и лениво присоединился к занимающимся.

За неполную неделю сборов в «Балчуге» Аршавин умудрился поправиться на целых четыре килограмма. Слишком уж подсел на пельмени, которые так хорошо готовил специально приглашенный повар. Это снова к вопросу о требовательности к себе.

Мы проиграли самую легкую группу чемпионата. Мы оказались ниже ватерлинии в самом слабом квартете. Особо обиден тот факт, что первое место заняла сборная, которая была нами обыграна на старте в пух и прах, сборная, которая на старте еле ноги унесла и выглядела разбито-униженной.

Если команда грамотно готовится тренерским штабом к турниру, ее физические кондиции позволяют прибавлять от матча к матчу. Так было четырьмя годами ранее при Хиддинке. Так бывает у всех уважающих себя команд. Здесь же мы увидели не просто путь по нисходящей (хорошо с чехами, средне с поляками и отвратительно с греками). Выяснилось, что пик пришелся даже не на игры Евро, а на сборы перед чемпионатом. Игра с Италией была самой удачной из игр россиян.

Возникает резонный вопрос: а стоило ли тогда тренироваться на столь серьезных соперниках, как Уругвай и Италия, если лишь на стартовую игру с чехами осталось сил?

Мы все равно не знаем и не узнаем, как команда готовилась. Да и многие ли из нас разбираются во всех тонкостях работы над «физикой»? Но невооруженным глазом виден грубый просчет с выходом команды на пик возможностей.

Ясно одно: если и был тренерский расчет на свежесть футболистов, то на чемпионате он себя совершенно не оправдал. Точно так же, как и тактика помощников Адвоката по физподготовке. Они ведь не раз нам намекали или прямо заявляли, что, мол, все остальные дураки, потому что тренируются по два раза в день. А мы, самые образованные, – по одному. Вот и получилось, что на этой свежести сыграли только два матча – с Италией и Чехией. Затем свежесть закончилась, стали нужны физические кондиции, а их-то как раз и не было. Получалось так, что команда по сути дела не тренировалась. Игроки всего лишь поддерживали уровень, оставшийся после чемпионата России. Хиддинк четыре года назад поступал по-другому: мощные двухразовые тренировки постепенно снижали свою интенсивность и напряженность ближе к старту чемпионата.

0 : 8
Причины поражения: «физика» и эмоции

Российская сборная – она как матерая клофелинщица. Поманит, да и обманет, и останешься ты с больной головой, жутким послевкусием и обманутыми надеждами.

Многострадальная наша сборная… Она способна не выйти из самой легкой группы, ей хронически не хватает способности сделать реальный шаг, когда уже даже не шаг требуется, а так шажок, движение… В 1992-м героически отстояв ничьи с голландцами и немцами, мы уже видели себя в полуфинале, как попали к шотландцам, которым ничего уже не было нужно. Были еще поражения от болгар и словенцев, когда нас устраивала и ничья. Теперь вот греки.

И ведь никто не делает выводов. Руководство рассуждает в жанре «они забили, а мы – нет». Но сводить проблему к банальной ситуации «повезло – не повезло» в корне не верно. Масштабы катастрофы куда как больше. Очень некстати пришелся и затеянный Фурсенко переход на систему «осень-весна». Чтобы успеть сыграть все матчи бесконечного футбольного марафона, игрокам сборной, выступающим на родине (собственно, легионеров-то у нас по сути уже и не осталось), пришлось играть в каком-то невероятном, доселе невиданном темпе. Вот на три мачта Еврочемпионата сил после такого забега уже и не хватило. В первой игре наша команда бежала, во второй – ходила, а в третьей – в лучшем случае стояла.

Да, четырьмя годами ранее мы по полю летали. И это весьма походило на героизм. Собственно, героизмом это и было: мы сражались за мяч на каждом участке поля, буквально вгрызаясь в него зубами. Сейчас не было не только сил на повторение того подвига, не было элементарной мотивации. Вот так неожиданно строчки из классика стали актуальны для наших сборников: «Все, что мог, ты уже совершил».

На что еще пенять? На кого? Не на что и не на кого. Ведь все было только в нашу пользу. Группа – сказка, а не группа, хотя Фурсенко в этом и увидел проблему (мол, с итальянцами мы умеем раскрываться, а проблема греков в том, что они слабые, а значит, нам с ними играть невозможно). Свои болельщики – в гигантском просто количестве. Судьи? Вспомните, когда нас так хорошо и предвзято (в нашу пользу) еще судили?

Не хватило не только сил – не хватило эмоций.

Нас уверяли, что в этой группе наша сборная изначально выше всех по классу. Но утверждение это, если хорошенько подумать, весьма спорное. В самом деле, как такое может быть, если классных футболистов в ее составе просто нет? Да, есть средние по европейским меркам игроки, предел которых – выходить, если повезет, из групповой стадии куда-нибудь в 1/8 финала Лиги чемпионов. Но это предел. Это максимум.

Да, четырьмя годами ранее мы по полю летали. И это весьма походило на героизм. Собственно, героизмом это и было: мы сражались за мяч на каждом участке поля, буквально вгрызаясь в него зубами. Сейчас не было не только сил на повторение того подвига, не было элементарной мотивации. Вот так неожиданно строчки из классика стали актуальны для наших сборников: «Все, что мог, ты уже совершил».

Молодыми наши лидеры показывали футбол выше среднего, Аршавин даже был почти звездой, но было это давно, аж четыре года назад. С тех пор в Европе остались лишь несколько российских игроков, из которых один на Евро не поехал, а двое других выходили на замену на несколько минут.

И не силен наш, российский чемпионат настолько, что даже лучшие его футболисты якобы должны положительно выделяться на фоне соперников, играющих в Германии, Англии, Франции? Ведь те, в свою очередь, выигрывали ни много ни мало и Бундеслигу (вряд ли кто-то немецкое первенство сравнит с нашим унылым первенством) и Лигу чемпионов…

Почему наша сборная должна быть выше классом, если наш капитан был вынужден уйти из «Арсенала» за игровой практикой, а чешский – Томаш Росицки – там остался и провел концовку сезона очень хорошо?

Если мы проанализируем все три матча, то придется признать: за весь чемпионат у сборной России не прошла ни единая позиционная атака. Чехи были разгромлены на контратаках, полякам единственный гол забили со стандартного положения. Позволить себе такое может лишь команда, где игра в обороне и использование своего шанса доведены до автоматизма, где не нужны сильные исполнители, а достаточно лишь в режиме роботов выполнять тренерскую установку. Но второй тайм с поляками и весь матч с греками играли весьма себе вялые роботы. Им дали команду победить, но вот программу, как это сделать, не прописали.

И вот тут-то мы снова приходим не к вопросу физических кондиций и выносливости (на морально-волевых мы не очень-то и играли на минувшем чемпионате), а все к тем же эмоциям. Посмотрите, к примеру, на проводившего свой сотый матч за сборную Георгиоса Карагуниса. Как он бился и как искренне доказывал арбитру, что он не симулировал и не заслужил желтой карточки, которая его лишила четвертьфинала! А Аршавин? Наш «типа» лидер? К концу матча он напоминал скорее обиженного на кого-то, нежели огорченного, человека. Обижаются в таких ситуациях обычно разве что на судью, но винить Эрикссона мог разве что Карагунис, но никак не российские футболисты.

В первых двух матчах были добыты результаты (если можно относительно удачным считать блеклую ничью с поляками) только лишь благодаря эмоциям и жажде футбола. Но не всей сборной, а преимущественно тех, кто немало пропустил в концовке клубного сезона – Алана Дзагоева и Романа Павлюченко. Они соскучились по игре. И они играли. Но к третьему матчу и они тоже слились с общей безликой массой. Они подхватили вирус «пофигизма» и самоуверенности.

Да, мы хотели победить. Но в современном футболе нельзя просто хотеть победить. Надо очень хотеть. Как хотели этого греки, как мечтали об этом игроки сборной Чехии.

Отсутствие даже не командных, а хотя бы личных амбиций и желания прогрессировать – проблема для большинства отечественных футболистов. Много ли у нас на чемпионате было футболистов, кто мечтал бы отправиться играть в какой-нибудь серьезный зарубежный клуб? Наверное, только Алан Дзагоев… Ну, он в итоге и стал у нас лучшим. И лучшим игроком, и лучшим бомбардиром. А что остальные игроки? А вот они либо в Европу уже никогда не поедут, либо просидели весь турнир в запасе, а значит, проявить себя не получили даже шанса. А вот те же чешские футболисты мечтают показать себя и попасть в серьезный чемпионат. Пусть даже не могут поехать в Западную Европу. Едут хоть в Россию. Там, говорят, нет особых перспектив, но платят много денег. Кстати, вот вам и характерный пример: есть два человека, которые играют в чемпионате России и, наверное, определенного финансового благополучия уже достигли. Но на поле не выходили, сев в глубокий запас. Это хорошо нам известные Марек Сухи и Томаш Нецид.

Кто из этой команды будет играть на победном для нас (если верить Сергею Фурсенко, конечно) чемпионате мира-2018? Наверное, если ничего не случится, шанс имеет только Алан Дзагоев. Во всем остальном – хочешь не хочешь – не будет шансов сказать, как говорил Адвокат, про отсутствие времени для экспериментов. Надо будет в любом случае строить команду только с прицелом на будущее. Заранее смиримся с тем, что побед скорых не будет. Потому что обновление будет болезненным – ведь достойной смены просто нет. Деградация отечественного футбола дошла до критической черты.

Подведем краткие итоги голландского шестилетия. Что реально выиграла сборная за период «от Гуса до Дика», с 2006-го по 2012-й? Повержены только две серьезные сборные – Англия в 2007-м и Голландия в 2008-м (говорим, конечно, об официальных матчах). Побеждали преимущественно равных себе. Проигрывали тем, кто слабее. К последнему разряду относятся два провала – в Мариборе со Словенией и в Варшаве с Грецией. А теперь сделаем честный вывод – о чем это говорит? Ну, давайте признаемся: Марибор и Варшава – это уже правило, а вот Базель четырехлетней давности и Лужники пятилетней давности с тогдашним дублем Павлюченко – из него исключение.

0 : 9
До свидания, Сергей Александрович!

Незадолго до чемпионата Европы, который так быстро и так бесславно закончился для нашей сборной, я общался с человеком из Российского футбольного союза. Он на условиях анонимности – как это часто бывает в разговорах сотрудников РФС с журналистами с «Радио Спорт», не для эфира – признался:

– Единственная в мире федерация, где немалая часть коллектива сотрудников будет искренне болеть «против наших» – это Российский футбольный союз.

На мой искренний неудоуменный вопрос, с чем это связано, он так же искренне ответил:

– Потому что только когда мы пролетим мимо всего, что только возможно, есть шанс, что хоть что-то начнет меняться в нашем ведомстве.

Эти люди искренне любят футбол (там же не сплошь одни Каринэ Сергеевны сидят со своими нумерологическими таблицами), они очень хотят, чтобы ситуация менялась к лучшему, но понимают, что других способов изменить положение вещей уже нет.

В поражении сборной есть хотя бы один единственный положительный момент: есть надежда, что футболом теперь начнут по-настоящему заниматься. Те, кто любит футбол, а не поставлен на него.

Человек, который не строил команду на будущее, а тупо «рубил бабла», оказался неадекватным во всех смыслах этого слова. После провальной игры со сборной Греции, игры, где сборная не создала на протяжении большей части игры вообще ничего, где из 90 минут матча быстрого движения необходимых ускорений не наблюдалось вообще, где сборная пыталась отыграться, фактически стоя на месте (!), Дик произносит нечто абсолютно нелепое:

– Сегодня мы играли неплохо, в первой тайме – вообще блестяще. Мы не должны были сегодня проигрывать.

Для кого произносятся эти слова? Мы что, не видели, что по игре на победу российская сборная не наиграла? Да, обидно, что после удара Дзагоева на 83-й минуте мяч скользнул вдоль штанги не с той стороны, с какой нам всем хотелось бы. Но ведь разве можно оправдать тот факт, что это был первый острый момент за весь второй тайм? Да по сути и единственный за весь второй тайм? И разве – признаемся себе честно – не нашлись бы потом те, кто – забей в тот момент Алан – начали бы снова кричать про лучшего бомбардира чемпионата Алана Дзагоева, про лучшего мастера по навесам Андрея Аршавина, про то, что сборная опять кому-то что-то доказала. Опять бы цеплялись за выход в плей-офф как за чудо-расчудесное, опять бы занимались самообманом.

Аршавин срезал мяч раз за разом, Кержаков блестяще справлялся с задачей «красиво бить, но в створ не попадать», а Широков красиво разве что только к арбитру апеллировал.

Что сотворил Адвокат? Зачем после изрядно вымотавшего силы футболистам нелепого сезона «весна – осень – весна» были организованы игры с весьма сильными Уругваем и Италией? Только для того, чтобы мы пребывали в эйфории? Ничем не оправданной эйфории? «Мы не проиграли 16 игр подряд», – произносит Дик Адвокат, как будто это что-то меняет. Мы ведь проиграли ту игру, единственную, где должны были только выигрывать.

Бог с ним, с Адвокатом. С ним было все известно и до чемпионата, и когда только приходил. Он не подготовил команду. Он не работал над «физикой». У него на игру с чехами хватило игроков на полтора тайма в сумме, с поляками – еле-еле на тайм набралось. Перед последним матчем я искренне полагал, что хватит минут на 20–30, но для достижения результата этого должно хватить. Не было ни 30, ни 20, ни даже 10 минут. Стояли. Не двигались. Не делали осмысленных передач. Не проводили осмысленных комбинаций. Но вместе с Адвокатом громко сетуем:

– Тяжело обыгрывать команду, которая обороняется вдесятером в собственной штрафной.

А как должно быть? Греки должны были радушно приглашать нас нанести удары, должны были где-то расслабиться? Так, например, как мы расслабились на второй добавленной минуте первого тайма, когда Юрий Жирков зачем-то вытолкнул в простейшей ситуации мяч за боковую линию в центре поля, когда Игнашевич совершил нелепый кивок и сбросил мяч в собственную штрафную, когда почему-то дрогнул и не спас Малафеев? Так даже греки не играют. Но так играют наши.

Еще одна блестящая цитата из Сергея Фурсенко:

– Греки оказались недостаточно сильной командой, чтобы россияне могли показать свое мастерство.

Тут просто без комментариев, как говорится.

Ушел Адвокат. Лично для меня уже в ночь после провала стало ясно, что теперь должен уйти и Фурсенко. В принципе, после такого провала он должен был уже воскресный день начать с заявления о собственной отставке. Вот только сил не хватило. Но хотя бы спустя несколько дней ему подсказали. До свидания, Сергей Александрович! Вы оказались не тем человеком, который нужен нашему футболу. Вы успели сделать огромное количество глупостей и нелепостей. Бог Вам судья. Ну, не умеете… Не Вы же виноваты, что Вас на футбол поставили. Ушел один Фурсенко с политического небосклона – значит, должен уйти и второй.

Что сотворил Адвокат? Зачем после изрядно вымотавшего силы футболистам нелепого сезона «весна – осень – весна» были организованы игры с весьма сильными Уругваем и Италией? Только для того, чтобы мы пребывали в эйфории? Ничем не оправданной эйфории? «Мы не проиграли 16 игр подряд», – произносит Дик Адвокат, как будто это что-то меняет. Мы ведь проиграли ту игру, единственную, где должны были только выигрывать.

Поговаривают, что когда сборная ехала с проваленного матча в автобусе, стояла в салоне гробовая тишина. У каждого, наверное, были свои черные мысли. И вот тишину пронзила трель мобильного. У всех были отключены телефоны, никому не хотелось ни с кем общаться. Это звенел телефон Адвоката. Дик кому-то бодро говорил, что контракт закрыт. Он, полный сил, собирает вещи и едет в ПСВ.

Он заработал на русских денег. Души его здесь не остается.

У всех имеются свои объяснения тому, почему проиграла российская сборная. Не будем в очередной раз язвить над бредом Фурсенко или Адвоката, которые от реальности оторвались окончательно. В качестве курьеза приведу высказывание, которое приписывают весьма симпатичному журналисту, который по совместительству выполняет весьма не журналистскую для наших климатических условий работу – Илье Казакову:

– Здесь не столько физическая, сколько психологическая проблема была у команды, которая не позволила ей в полной мере сыграть. Этот отель, в котором команда сидит, никуда не выйти, потому что Варшава – город маленький. Эмоциональная усталость – есть такой термин у психологов.

Варшава – маленький город. Остановимся на этой версии причин поражения как на главной. Пусть будет так. Не раззудится душа, не размахнется плечо…

Закончилась голландская эпоха в российской сборной (хотя пишу эти строчки в начале июля – и не уверен, что в тот момент, когда вы будете держать эту книгу в руках, откуда-нибудь из дагестанского небытия не нарисуется здесь снова какой-нибудь Хиддинк), закончилась и не менее «яркая» эпоха Фурсенко во главе российского футбола. Это в иных странах подавляющее большинство болельщиков может и не знать фамилии главного распорядителя в местной футбольной федерации. У нас же все персонифицировано. У нас у каждой победы есть свое имя. Есть свой герой и у каждого поражения. Фурсенко готов был, как когда-то Колосков, «соскочить» с ответственности, ссылаясь на то, что он не главный идеолог побед и поражений, а некий снабженец-управленец. Мол, сборная живет в хорошем отеле, тренируется на той базе, где указал тренер, а вы, мол, еще чем-то недовольны. Не я, мол, выхожу на поле, и не мне результат показывать.

Но тут, с какой стороны ни посмотри, все равно выходит, что Фурсенко – «господин соврамши». Во-первых, и выбор базы оказался просто за гранью. Местечко, где тренировались наши, знаете, как называется? Селуевик. Это во всех смыслах слова… извините, воспитание не позволяет употреблять слово Зажопинск, но очень хочется.

Позволю себе небольшое лирическое отступление. По молодости лет, когда я думать не думал становиться спортивным журналистом, я занимался такой специфической наукой, как фольклористика. Среди прочего, ездил по отдаленным северным областям и собирал образцы устного народного творчества. И вот, будучи студентом четвертого курса филфака педагогического университета (со мной на одном курсе, кстати, учились тоже отнюдь не собиравшиеся в ту пору становится спортивными журналистами Василий Уткин и Дмитрий Федоров), отправился я в составе очередной фольклорной экспедиции в Архангельскую область. В ту пору (а шло лето 1991 года) многие вопросы невозможно было централизованно решать из Москвы. Схема была обычная, вполне себе советская: приезжаешь в областной центр, там несешь бумаги в соответствующую контору, добываешь билеты до райцентра, ну и так далее. И вот случился уже какой-то позднесоветский бардак, билетов на теплоход от Архангельска до Мезени оказалось не достать ни при каком административном ресурсе. Но добрая тетенька в обкоме развернула перед нами карту и сказала: показывайте любое другое направление в области – сделаем.

Мы приуныли. Ну, как можно по карте административно-территориального деления определить залежи фольклора? И тут взгляд случайно уперся в самый край географии: почти на границе с тогдашней Коми АССР располагался странный географический объект с восхитительным названием – Нюхча-Занюхча. Во все стороны тайга, дорог практически нет. Долететь реально только на Ан-2. Происхождение нелепого на первый взгляд имени объяснялось, на самом деле, просто: на берегу красивой северной реки Нюхча (название финно-угорское, сейчас другими этимологическими деталями утомлять вас не буду) выросла одноименная деревня. В 19 веке она совсем уж разрослась (более 600 дворов) и отселившиеся за реку жители образовали вторую деревеньку – Занюхчу Но большевики – из экономии, очевидно, поставили в 20-е годы один сельсовет на две деревни. Так на картах возникло нелепое словообразование, которое и в голову никому прежде не могло прийти – Нюхча-Занюхча.

Мы, кстати, вовсе не обманулись с ожиданиями. Песен, быличек и много чего еще записали столько, что хватило впоследствии на несколько дипломных работ и даже диссертаций. Но название я запомнил на всю жизнь. Это было краем географии в очень многих смыслах. И когда я хочу обозначить некое далекое место, до которого долго и сложно добираться, я не про Южное Бутово, как многие москвичи, говорю, а именно про Нюхчу-Занюхчу.

Так вот, Селуевик – такая же Нюхча-Занюхча. Только разве что поближе к европейским просторам. Трястись от гостиницы надо полтора часа в один конец. Альтернатива – только электричка. И поле, мало напоминающее лучшие образцы спортивных баз. Да и название соответствующее: Селуевик – село селом. Я специально нашел время съездить. В этом местечке мало что напоминало о футбольном празднике. Цены на овощи на небольшом рынке вблизи железнодорожной платформы волновали местную публику больше, чем гремящие где-то, словно на другой планете, футбольные евро-битвы.