Текст книги "Вольф Мессинг"

Автор книги: Николай Непомнящий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

В 1951 году в Казани ходили слухи по поводу загадочного убийства девятнадцатилетней девушки. Это было классическое преступление без следов. Ее сбросили с моста в реку посреди ночи. Девушка была хрупкого телосложения, и, возможно, кто-то притворился, что обнимает ее, а сам перебросил ее через перила. Ее бывшего дружка арестовали через несколько месяцев, хотя против него не было никаких улик. Много свидетелей подтвердили на суде, что он не видел жертву в течение двух лет. Но когда они встречались, то свидания чаще всего проходили на этом мосту, и все обвинения в адрес юноши базировались на этом факте. Парень был подавлен. Он ничего не говорил в свое оправдание, постоянно повторяя одно и то же: «Это не я».

Во время суда в Казани был Мессинг. Узнав о деле от горничной в гостинице, решил посетить заседание. Там он понял, что парень невиновен. В то же время обнаружил, что кто-то в зале нервничает, – возможно, это и был преступник, которого мучили воспоминания. В начале заседания Вольф сидел спокойно, но потом засуетился, так как по чувствовал импульсы, исходящие от него. В гостиницу Вольф вернулся пешком и во время прогулки сконцентрировался на своих ощущениях. Он знал, что многих преступников тянет на место преступления. Но считал, что в данном случае важен не мост, а река. В любом случае течение реки лишает сцену конкретики, и Вольф не думал, что преступник вернется туда. Он также был уверен, что сам убийца находился в зале суда.

Перед Вольфом встала задача обнаружить его во время следующего заседания. Он интуитивно чувствовал, что этот человек приходит на каждое слушание дела. Вольф пришел одним из первых, чтобы иметь возможность разглядывать всех входящих. Первыми появились два мальчика, вероятно, друзья обвиняемого. Один из них был одет в спортивную одежду, другой – в поношенный серый костюм. За ними следовала женщина средних лет и мужчина немногим старше. Это были родители обвиняемого. Постепенно зал заполнился до предела зрителями. К сожалению, Вольф не мог пока указать на преступника. Но когда заседание началось, у него появилось такое же ощущение, как и накануне. Теперь ему оставалось сконцентрироваться на источнике.

Мессинг в течение десяти минут сидел с закрытыми глазами, как в трансе. Затем посмотрел налево, на последнее место в пятом ряду от скамьи подсудимого. Там сидел мужчина примерно двадцати пяти лет, держащий в руках скрученный в трубку журнал «Огонек». Именно от этого человека исходили импульсы. Парапсихолог стал посылать ему сигналы: «Встаньте и признайтесь в убийстве». Молодой человек засуетился на своем месте. Он вытащил пачку сигарет, положил ее обратно и притворился, будто с интересом изучает фотографии в журнале. Потом скрутил журнал снова. Казалось, им овладел страх, так что он не мог больше ничего делать.

Психическое напряжение преступника было только на руку Мессингу. Вольф решил, что нужна встряска. Когда объявили первый перерыв, молодой человек развернул журнал и положил его на кресло, показывая, что оно занято. Во время перерыва Вольф постучался в дверь одного кабинета и попросил у секретаря лист белой бумаги и красный карандаш. Он объяснил, что хочет повесить знак на комнате для курящих, так как многие принимают ее за выход. На бумаге он написал большими буквами: ВЫХОДА НЕТ… В отличие от других подобных указателей в конце имелись три точки, старательно выведенные Мёссингом.

Когда заседание возобновилось, Вольф принялся атаковать молодого человека мысленным приказанием: «Встаньте! Скажите всем, что вы убийца!» Во время второго перерыва Вольф подождал, пока останется один в зале, и положил лист бумаги под журнал, оставленный преступником на кресле.

Затем выкурил сигарету, но не вернулся в зал. Не хотел видеть то, что будет происходить там. Он ожидал за полуоткрытой дверью. Вскоре в зале раздался пронзительный крик: «Это я! Я убил ее!» Остальное Мессинга не интересовало. Удовлетворенный результатом, он отправился домой.

Для большинства людей весна означает возрождение и надежду. Но на протяжении нескольких лет я ожидала апрель с нарастающей тревогой. Каждый год в это время Вольф ложился в больницу. Ранней весной 1972 года снова наступила пора ежегодного обследования в клинике Вишневского. Боли в его ногах усиливались. Он не показывал душевной слабости, вел себя, как ребенок, с энтузиазмом воспринимая все происходящее, и казался мне тем же Мессингом, которого я знала двадцать лет назад.

Как-то мы гуляли во дворе, и около мемориала, возведенного в честь Александра Васильевича Вишневского, отца Александра Александровича, Вольф сказал:

– Здесь я задумался о быстротечности жизни. Никогда не знаешь, что придет тебе в голову, когда стоишь рядом с этим мудрецом… со скальпелем на уме.

Фигура и вправду напоминала роденовского мыслителя.

Мессинга одолевали тогда и вполне земные проблемы. Он делил с хозяйкой однокомнатную квартиру, нанятую в 1972 году, когда умерла Ираида. Не в привычках Мессинга было просить о более подходящем жилье, но, на его счастье, ему стала помогать женщина из Министерства культуры. На его собственные деньги была снята двухкомнатная квартира на улице Герцена в доме, построенном для министерских рабочих. Квартира располагалась на тринадцатом этаже.

– А что ты думаешь о чертовой дюжине? – спросила я Вольфа.

– Черти – мое хобби! Я отлично с ними уживаюсь, – пошутил он.

Следующей весной он снова лег в больницу, на этот раз надолго. Так как прогулки его сократились, он принес с собой много книг, которые давно хотел прочитать, но так и не удавалось.

– Если бы люди, которые дарили их мне, знали, что я их не прочитываю! – сказал Вольф. И показал мне две книги с автографами авторов: одна «Дневник хирурга» А. А. Вишневского, другая «Мысли и сердце» Николая Амосова. – Видишь, я не могу пожаловаться на нехватку друзей. Они посещают меня и дома, и здесь. Но умру я в полном одиночестве…

К концу лета 1974 года, однако, кризис, казалось, миновал. Вольф определенно был на пути к выздоровлению, но его отпустили со строгим предписанием постельного режима. В октябре я отдыхала в Гаграх. Когда вернулась, на следующий же день зазвонил телефон:

– Ваш друг Вольф Григорьевич у нас. Он в очень плохом состоянии, ему предстоит серьезная операция.

Я знала, что означает закупорка артерий нижних конечностей, особенно для семидесятилетнего человека. Однако не впала в панику, Вольф был в нашем институте, где все знали о моей дружбе с ним, что гарантировало ему заботу и уход. Так как Вольф находился уже в хирургическом отделении, я не считала нужным отправляться в больницу немедленно. К тому времени выяснила, что Вольф давал представление в Карпатах, пока я отдыхала в Гаграх. И он сократил свое последнее выступление, так как боль стала совсем невыносимой, и первым же рейсом вылетел в Москву. А уходя в больницу, сказал, грустно посмотрев на свой дом: «Я никогда больше не увижу его».

В отличие от других госпитализаций он нервничал и совсем потерял силу воли. Было ли это предчувствием конца? Может, его печалило то, что так никто и не обратился к правительству с его давнишней просьбой: пригласить в СССР знаменитого

Майкла Де Бейки, чтобы он прооперировал его? В 1972 году Де Бейки с успехом провел операцию, подобную той, в которой нуждался и Вольф, Келдышу. Вольф даже соглашался сам оплатить все расходы Де Бейки.

К счастью для Вольфа, операцию проводил прекрасный хирург мой друг Анатолий Владимирович Покровский.

На следующий после операции день я принялась ломиться в реанимационное отделение, чтобы узнать, как Вольф себя чувствует, но у меня была простуда, и меня не пустили. Я надела белый халат, маску и смотрела на Вольфа из окна. Мессинг дышал с помощью респиратора, но, к моему удивлению, подавал рукой сигналы, что хочет курить. Врач, стоявший у постели, узнал меня и кивнул, подняв большой палец: это означало, что все хорошо. Ноги Вольфа были обычного цвета, это хороший признак, так как в таких случаях кожа часто синеет, а потом образуется гангрена. Опасность еще раз миновала. И он опять готов был достать проклятый табак даже через мой труп!

Для Вольфа было важно пройти реабилитационный период без осложнений. Но когда на следующее утро я кинулась к телефону узнать о его самочувствии, врач сказал, что у него легочный коллапс, однако они надеются вытащить его. Днем ситуация стала критической. Отказали почки, что грозило заражением всего организма. Единственным утешением было то, что пульс оставался ровным, а сон был спокойным.

Слухи о тяжелом состоянии Вольфа вскоре распространились по всей Москве. Мне постоянно звонили друзья, а в те редкие минуты, когда телефон замолкал, сама звонила в институт и задавала один вопрос: «Как там Вольф?» Восьмого ноября состояние было по-прежнему критическим. У меня самой разыгралась пневмония, я заснула и проснулась только в 6.30 утра. В 8.30 зазвонил телефон. Это был Александр Давыдович, начальник отделения, где лежал Мессинг. Он сообщил плохую новость: в 11 часов вечера Вольф умер. Зная, что я больна, решил отложить звонок до утра. Мне предстояло сообщить это трагическое известие всем друзьям. Когда я повесила трубку, меня молнией поразила мысль: его мозг! Мозг Мессинга нужно сохранить!

Я давно слышала, что его мозг оценивали в миллион долларов. Но кто будет покупать такой товар и кто будет продавцом? Если мозг Мессинга представляет интерес для науки, то он принадлежит всем. Никто единолично не может претендовать на эксклюзивные права. Впрочем, время было дорого. В любой момент хирурги могли начать трепанацию чepeпa. Я тут же позвонила домой Покровскому и высказала свои опасения. Он сказал, что находится в отпуске и вскрытие будет проводить профессор Крымский. Я пыталась дозвониться до Крымского, но долгое время было занято. Наконец узнала, что он уже уехал в клинику. Мне оставалось только самой мчаться туда.

Я пыталась уговорить Сашу подвезти меня, но он был единственным дежурным врачом в своем отделении, кроме того, опасался за мое собственное здоровье. Я настаивала:

– Александр, это не мать разговаривает с сыном, вспомни наш лозунг: не шути с серьезными делами. Речь идет о чем-то более важном, чем мое здоровье. Садись в машину и быстро ко мне!

Через пятнадцать минут я влетела в кабинет профессора Крымского.

– Мы понимаем ситуацию, – сказал профессор, гостеприимным жестом указав мне на стул. – Даже если дальнейшие исследования окажутся бесполезными, мы можем сохранить мозг как достопримечательность. У меня есть друзья в Институте мозга, я обещаю, что позабочусь обо всем.

В мозге Мессинга никаких патологических изменений не обнаружили, он был стандартного веса, выглядел совершенно обычным. Мозг Мессинга мог представлять интерес для науки только в том случае, если он помог бы раскрыть тайну его удивительных способностей, но шансов на это было мало. Наука не дошла еще до такого уровня развития.

Единственный некролог появился 14 ноября в «Вечерней Москве». Публикация его была отсрочена в связи с ноябрьскими праздниками. По распоряжению Министерства культуры гроб с телом Мессинга должны были выставить в Центральном Доме работников искусств, чтобы все желающие могли попрощаться с ним. Еще раньше один из друзей Вольфа Мессинга достал маленькие ножницы и отрезал с виска покойного прядь волос. Он относился к Мессингу, сделавшему для него много хорошего, как к святому. Чтобы проститься с Мессингом, прибыли представители Моссовета, потом мы, наконец, решили закрыть гроб и отправиться в ЦДРИ.

На Октябрьской площади нас остановил милицейский патруль. И сообщил, что улица Димитрова перекрыта на два часа. Когда мы спросили, в чем дело, офицер ответил:

– Вы не знаете? Сегодня хоронят Вольфа Мессинга. Процессия проследует по этой улице.

– Мы крайне тронуты вашей заботой, – ответила я с грустной иронией, – но тело Мессинга находится в нашей машине. Мы направляемся в ЦДРИ. Днем мы поедем обратно.

У ЦДРИ уже собралась толпа народа. На каждые два человека приходилось по одному милиционеру! А что было бы, если бы о дате похорон объявили заранее? Возможно, власти боялись наплыва студентов, среди которых Мессинг был особенно популярен, или сборища верующих, считавших Вольфа святым. Последнее было особенно нежелательно, так как ничто не должно было содержать намека на то, будто талант Мессинга дар свыше. Так или иначе, когда вносили гроб, одна женщина объявила:

– Святой прибыл.

Я стояла в почетном карауле, когда Юрий Никулин, которого очень любил Мессинг, вошел в зал. Молча и как-то застенчиво он подошел к гробу и встал рядом со мной. Взглянув на его лицо, я заметила следы грима. Никулин снимался тогда в фильме и специально прервал съемки, чтобы попрощаться с Мессингом.

Наконец пришло время похорон. Так как я была его самым близким другом, то все хлопоты легли на меня. И я приняла решение, чтобы Вольфа похоронили на Востряковском кладбище рядом с его женой. Затем в ЦДРИ были устроены поминки, на которых собралось тридцать человек. Представитель Министерства культуры сказал речь, в которой попытался упомянуть все заслуги Мессинга перед обществом, включая пожертвование на истребители во время войны и благотворительную помощь детскому дому. Но он забыл упомянуть о том, что Мессинг своими выступлениями привлек миллионную аудиторию, что принесло в государственную казну солидный доход. Он также не выступил с предложением организовать фонд для изучения его парапсихологических способностей. И после смерти Вольфа к нему продолжали относиться только как к артисту.

Через некоторое время после смерти Мессинга произошли события, которые напоминали чем-то детективный роман. Мне позвонила Валентина Ивановская и рассказала, что ее вызывают в милицию по делу, связанному с Вольфом Мессингом. На следующее утро получила повестку и я. Мы должны были стать свидетелями описи имущества Вольфа. Кроме нас с Валентиной присутствовали представители Первой нотариальной конторы.

Юристы заполнили нужные документы и начали осмотр квартиры. Они открыли старый, обитый железом сундук. Когда-то в нем хранились вещи Аиды Михайловны, но теперь он был пуст, если не считать нескольких пожелтевших газет, под ними лежал пояс с двумя маленькими кармашками, который я сделала для Вольфа. В карманах обычно хранились важные бумаги и бриллиантовое кольцо в три карата, которое Вольф носил как талисман. Так же в сундуке находилось несколько фотографий. Карман с кольцом оказался пустым. Сберегательные книжки содержали записи о вкладе более миллиона неденоминированных рублей. Были и наличные восемьсот рублей.

Так как завещания Вольф не оставил, мы, близкие его друзья, высказали пожелание, чтобы эти деньги пошли на памятник ему. Но юристы объяснили нам, что по закону эти деньги принадлежат теперь государству. Как будто государство и так не было в долгу перед Вольфом за весь тот доход, который собирали благодаря ему! Когда эта мрачная процедура закончилась, мы подписали документы и с облегчением удалились. Но на этом наши мытарства не кончились. Вскоре меня и других друзей Вольфа вызвали на Лубянку.

Каждому задавали один и тот же вопрос: что стало с драгоценностями, которые Мессинг контрабандой провез в страну? Куда делось его знаменитое кольцо? С каждым днем, если судить по словам следователей, оно набирало вес. Был произве ден обыск у хозяйки Мессинга, но ничего принадлежавшего Вольфу не обнаружили. Не нашлись и под арки, которые Мессинг получал на протяжении многих лет. У него скопилось много необычных вещей; из его коллекций игрушек, изделий народных промыслов, картин и гравюр, восточных халатов ручной работы, морских раковин и кораллов с Дальнего Востока можно было бы организовать выставку. Но все это исчезло. Пока Мессинг болел, а также после его смерти доступ в его квартиру имела только хозяйка. Смешно об этом говорить, но следователи явно нуждались в каком-либо Вольфе Мессинге, чтобы раскрыть эту загадку. Однако среди сотрудников Лубянки не было телепатов.

Проходили годы, но мысль поставить памятник Мессингу не покидала меня. Валентина Ивановская написала письмо в Министерство культуры. Ответ был таков: да, памятник следует поставить, и далее ничего конкретного. Потребовалось бы две тысячи рублей, но это не было камнем преткновения. Казалось, кто-то постоянно пытался расстроить наши планы. Мы продолжали атаковать Министерство культуры просьбами, однако безуспешно.

Как правило, после смерти творцов остается наследие, некие материальные свидетельства их таланта. Так, после художника остаются полотна, после композитора – партитуры. Даже садовник после себя оставляет дерево или куст, который посадил своими руками. Но какие следы в этом мире оставляют колдуны, медиумы или парапсихологи? Те, чей талант состоит в том, чтобы видеть невидимое и слышать неразличимое на слух?

Даже сегодня, когда прошло уже много лет после смерти Мессинга, я не могу смириться в душе с такой несправедливостью. Он заслуживает, чтобы о нем помнили. Я могу только догадываться, какая сила все время мешала увековечиванию его памяти. Может, и сам Вольф догадывался об этом, но эту тайну он унес с собой в могилу. Мои подозрения основываются на его собственных словах.

Перед смертью Вольф часто перечитывал письмо из Израиля, описывавшее тамошнюю жизнь. В начале 70-х годов первые потоки евреев устремились из Советского Союза на историческую родину. Близкие друзья интересовались у Вольфа, почему он сам не уезжает.

–  Ты знаешь, что вы с Сашей уедете, – сказал он, – и Саша станет врачом в Соединенных Штатах. Я сказал это тебе, когда Саше исполнилось десять лет. Я знаю, что ты не веришь мне, апеллируя к тому, что не сможешь оставить мать, ну и все такое. Но не будем больше об этом. Ты уедешь в 1978 году. Что касается меня, им легче будет избавиться от меня, чем разрешить мне уехать.

Мессинг сказал это абсолютно спокойным тоном. Он никогда не заговаривал о возможности получения приглашения из Израиля, так же как даже не заикался о визите, скажем, в Болгарию в качестве туриста или на свою родину. Это меня удивляло. В конце концов, первые сорок лет он провел в постоянных разъездах по всему миру. Я предполагала, что ключ к ответу на этот вопрос хранится на Лубянке или даже за Спасскими воротами Кремля.

Предсказания Вольфа Мессинга сбылись. В 1978 году мы с сыном покинули Родину и поселились в Детройте. Я взяла с собой только несколько вещей, напоминавших мне о дружбе с Мессингом. Мой сын окончил медицинскую школу в Огайо и стал врачом. Мой приемный сын Владимир остался в Советском Союзе.

Иногда я открываю буфет и достаю одну из двух чашек, из которой пили чай Вольф с женой, и наполняю ее чаем «Липтон», как бы смешивая прошлое с настоящим. Правда, мне приходится быть осторожной, так как это кузнецовский фарфор, очень хрупкая вещь. У меня также осталась кукла-эскимоска, которая смотрит на меня своими шелковыми глазами, – подарок Мессингу с Севера России. Рядом с ней я храню его портсигар с гравировкой: «Моему дорогому другу Тайбеле, я всегда с тобой. В. Мессинг. Москва, 27 марта 1967 года». Иногда мне кажется, что я чувствую запах «Казбека», поэтому никогда не открываю портсигар. В том же ящике держу две книги: Вишневского и Амосова, подаренные Вольфу. Сохранилась у меня и деревянная фигурка, подаренная Мессингу крестьянами на Волге, и несколько фотографий, в том числе и того кольца, которое исчезло вкупе со всеми драгоценностями.

Я считала, что у Вольфа не осталось родственников, но недавно мы узнали, что его племянница Марта Мессинг, прошедшая через нацистские концлагеря, бежала вместе с русскими в Аргентину, где и живет по сей день. Но так как в стране, где он похоронен, не осталось ни одного человека, на которого можно было бы зарегистрировать могилу Мессинга, этот сертификат – самая мрачная реликвия – до сих пор хранится у меня.

Из воспоминаний Вольфа Мессинга

В заключение хочется привести слова самого Мессинга, его рассуждения по поводу предстоящих выступлений и раскрыть чувства, которые он переживал каждый раз.

«Сегодня мне предстоит выступить с очередным сеансом моих «Психологических опытов». Мне предстоит выйти в зал, где сидит почти тысяча человек и все смотрят на меня. Мне надо захватить этих людей, взволновать и удивить их, показывая им мое искусство, которое большая половина из них считает чудесным, удивить и в то же время, не разочаровывая, убедить их, что ничего чудесного в этом нет, что все это делается силой человеческого разума и воли.

А ведь это совсем не легко – выйти одному в зал, где на тебя устремлены тысячи глаз: недоверчивых, сомневающихся, бывает, и просто враждебных, – и без сочувствия, без поддержки, во всяком случае, в первые самые трудные минуты, выполнить свою работу.

Психологические опыты – это моя работа, и она совсем не легка! Мне надо собрать все свои силы, напрячь все свои способности, сконцентрировать всю свою волю, как спортсмену перед прыжком, как молотобойцу перед ударом тяжелой кувалдой. Мой труд не легче труда молотобойца и спортсмена. И те, кто бывал на моих психологических опытах, иной раз видели капли пота, выступающие у меня на лбу…

Сегодня мне выступать… И задолго до начала выступления, когда зрители только еще начинают думать о том, что вечером они встретятся со мной, я уже там – в этом большом, пока еще пустом зале, где должна состояться наша встреча. В раздевалке висят одинокие два-три пальто. Уборщицы возятся с пылесосами, завершая очистку зала… Администрация занимается текущими делами. Я прохожу в артистическую комнату и закрываю за собой дверь… Мне надо побыть одному».

Вольфу Мессингу приходилось выступать в разных местах и соответственно перед разными аудиториями. Его зрители были молодые и пожилые люди, мужчины, женщины, юноши, девушки. Инженеры и бухгалтеры. Ученые и металлисты. Военные. Строители. Горняки. В годы войны зал был битком набит людьми в одноцветной защитной форме – ни одного голубого или белого пятнышка девичьего платья не удавалось увидеть. На дальних стройках Сибири зал заполняли преимущественно люди в комбинезонах. Они приходили сюда прямо с работы – бетонщики, плотники, сварщики, бульдозеристы… На целинных землях в зале не найти было ни одной седой или лысой головы – сплошь молодые улыбающиеся лица. И со всеми надо было найти контакт. Но всегда он сидел перед выступлением в полном одиночестве, собираясь с силами и представляя себе их – этих людей, с которыми в этот вечер ему предстояло встретиться.

«Я испытываю ко всем зрителям острейший интерес! – откровенно признавался Мессинг. – Сознаюсь, нередко перед началом опытов, когда чувствую, что уже успел внутренне собраться и готов к выступлению, я выхожу на сцену, приоткрываю слегка занавес и сквозь щель смотрю в зал. Еще стоят в проходах между рядами люди. Смотрят на билеты. Ищут свои места. Встречаются со знакомыми. Разговаривают. Обрывки слов иногда долетают до моих ушей. Нередко разговор заходит обо мне.

Вот проходит молодой человек с несколько холодным, как мне кажется, лицом. Он ведет под руку красивую девушку.

– Очень тонкое шарлатанство… Помнишь Кио? Тоже ведь не могли мы разгадать его фокусов… А тот и не скрывал, что он фокусник, иллюзионист. Того же типа и Мессинг… Только не так-то легко разоблачить его здесь, на сцене.

Не скрою – обидно! Никогда в жизни я не говорил неправды. Все, что я делаю на сцене и в зале, открыто со всех сторон. У меня нет ни хитроумной аппаратуры, как у Кио и других иллюзионистов, ни сверхразвитой ловкости пальцев, как, скажем, у известных манипуляторов Дика Читашвили или Ашота Акопяна… Не прибегаю я и к чревовещанию и шифрованной сигнализации с тайными помощниками. Я не фокусник, даже не артист, хотя выступаю на эстраде. Я демонстрирую психологические опыты. И ничего больше. И мне неприятно, когда меня считают шарлатаном и обманщиком…

Проходите на свой ряд, молодой человек! Я буду рад, если вы перемените сегодня свое мнение».

Как-то рядом с Мессингом, в двух шагах от портьеры, остановилась группа людей. До него донесся голос:

– У него за ухом шишка… В нее вшит прямо под кожу радиоприемник на полупроводниках… Вот увидите: он все время будет руку за ухо прикладывать – настраивать на нужную волну… А в зале сидят тайные помощники с радиопередатчиками. Они ему и диктуют, что делать… Никаких чудес здесь нет…

Это рассказывал трем юношам пожилой человек, возможно, их учитель.

Мессинг просто улыбнулся. Да, у него была привычка во время сеанса правую руку прикладывать раструбом к уху – этим он хотел подчеркнуть свое внимание, показать, что напряженно вслушивается… А вот шишки за ухом у него уже давно не было. Впервые услышав, что в этом месте у него вшит радиоприемник, Мессинг пошел к профессору Борису Васильевичу Петровскому и попросил удалить жировой нарост.

…Еще двое. Видимо, молодые физики. У них продолжался начатый в фойе, а может быть и еще раньше, горячий спор:

– Но электромагнитный спектр изучен во всем диапазоне. От сверхжестких гамма-лучей до сверхдлинных радиоволн. В нем нет ни одного участка, на котором могла бы осуществляться телепатическая связь.

– Парапсихическая связь…

– Дело не в терминах…

– Понимаю, что не в терминах, но слово «телепатия», к сожалению, скомпрометировано доморощенными всезнайками.

– Но все равно, материального поля, которое бы служило передачей информации непосредственно из мозга в мозг, не существует…

– Друг мой! Всего сто лет назад, если смотреть с этих позиций, не было материального поля для передачи звуков и изображения на большие расстояния. Ведь радиоволны-то были открыты Генрихом Герцем только в 1886 году.

– Ты думаешь, существует еще какое-нибудь поле?

– А почему бы и нет?

– Оно было бы уже замечено учеными.

– С помощью приборов, предназначенных для изучения электромагнитного поля? Попробуй ватерпасом или безменом замерить напряженность радиоволн.

– Да, ты прав… Было бы интересно поработать с самим Мессингом! Посадить его в заземленную медную клетку. Смог ли бы он оттуда читать мысли? Это сразу бы исключило возможность участия здесь любых лучей электромагнитного спектра.

– Превратить Мессинга в подопытного кролика? Неприлично.

«Жаль… – подумал Мессинг, услышав этот разговор. – Умные ребята! И я бы не отказался от почетной, с моей точки зрения, роли подопытного кролика – посидеть в заземленной медной клетке. Мне самому было бы интересно узнать, участвует ли в моих психологических опытах электромагнитное поле? Или надо искать новые виды поля, которые не регистрируются и не отмечаются существующими сегодня приборами физиков».

Пришли на выступление Мессинга две дамы в вечерних платьях:

– Милочка, это настоящий волшебник! Как граф Калиостро! Ах, ты не веришь мне: в наш материалистический век угасла вера в настоящее волшебство! Вот сама увидишь! То, что он показывает, – это сотая доля того, что он может. Он, например, может принимать облик любого животного, превращаться в тигра или собаку…

– Почему же он не превращается?

– Ему запретили это делать. Он подписку дал.

Да, и такую чушь о себе приходилось ему иной раз слышать!

Вот как рассуждали молодые люди:

– Нет, Мессинг не обманщик. Но он и не телепат. Гигантский жизненный опыт. Привычка по одному взгляду составлять полное представление о человеке.

И снова группа молодых людей.

– Никакого чуда, конечно, нет. Но есть удивительные способности. Или – точнее – чрезвычайно развитые способности. Да, да… Я уже присутствовал на психологических опытах в нашей клинике и утверждаю: все дело в удивительных способностях этого человека. Ничего общего не имеющих ни с фокусничеством, ни, конечно, с какой бы то ни было чертовщиной…

– Удивительные непонятные способности? Да, непонятные! Ну, а когда ты слушаешь только что рожденные на твоих глазах стихи поэта-импровизатора, – разве это так уж понятно? А человек с математическими способностями, в уме перемножающий, возводящий во вторую и третью степень девятизначные числа, – это разве понятно?

– Это верно, – продолжал другой, – действительно, многое ли мы знаем сейчас о способностях человека? Тайна рождения в мозгу человека идеи, мысли и сегодня еще величайшая тайна природы.

Рефлексы, первая и вторая сигнальные системы – это только самые дальние подходы к расшифровке этой тайны. Да, мы вышли в космос, разгадали тайну атомного ядра, сняв с нее семь печатей, – и расщепляющийся атом уже покорно служит нам, рождая для нас электрический свет. Но, видно, прорваться в мир элементарных частиц было легче, чем разгадать тайну рождения мысли.

– Как ты думаешь, разгадаем?

– Уверен, настанет время и ум человека разберется и в себе самом. И кто знает, может быть, именно психологические опыты Вольфа Мессинга могут стать одним из тех ключиков, с помощью которых будут открывать двери к этим самым сокровенным секретам природы?

…Спасибо вам, друзья, за эти слова! – мысленно присоединился к ним Мессинг. – Конечно же никакого чуда нет, да и быть не может! Я сам думаю так же. Мне радостно. Я чувствую прилив сил. Есть люди, которых интересует мое искусство, которым оно, может быть, поможет в жизни, в труде, в открытиях новых тайн природы. Сегодня я буду особенно хорошо работать…»

Звенит звонок. Зрители расходятся по своим местам. А Мессинг идет в пустую комнату. У него еще есть несколько минут для того, чтобы сосредоточиться. Потом – два часа напряженной работы. Это труднейшие и в то же время самые счастливые в его жизни часы. Это – часы творчества! Наверное, так же счастлив поэт, поймавший, наконец, ускользнувшую рифму, художник, схвативший и на века отразивший на полотне мимолетное дыхание прибрежного ветерка. Жизнь была бы пустой и ненужной без этих труднейших и счастливейших часов творчества.

А потом в той же пустой комнате он пил крепкий горячий чай. Готовясь к выступлению, ел очень мало. Нередко в этот день вообще не обедал. И этот чай, заработанный им, казался особенно сладким. Он чувствовал усталость и удовлетворение. Он дал людям радость. Он заставил их думать. Спорить.

«В это время обычно заходили ко мне люди, – вспоминает Мессинг, – которые хотели мне высказать свои соображения о моих опытах, быть может, с чем-нибудь не согласиться, поспорить, попросить объяснения, а то и просто посоветоваться о каком-то трудном случае из жизни. Но большинство уносили эти вопросы с собой. Домой. И уже в других городах, на других сеансах, другими людьми они возвращались ко мне в таких же разговорах, какие я часто слушаю перед началом сеанса.

Возвращались к себе домой, а может быть, направлялись на ночное дежурство и молодые врачи, разговор которых так взволновал меня. Шли домой или к незаконченным чертежам и молодые физики, мечтавшие поговорить со мной. Увы! Я не мог поговорить со всеми. Но я постарался в своих воспоминаниях ответить на все вопросы, которые мне когда бы то ни было задавали. Ответить абсолютно откровенно, ничего не скрывая, ничего не приукрашивая. К сожалению, далеко не всему я могу дать достаточно исчерпывающие объяснения: многие свойства своего мышления я сам не понимаю. Я был бы рад, если бы кто-нибудь помог в этом разобраться».