В рожу! №1

Текст добавлен: 24 сентября 2016, 01:37

Текст книги "В рожу! №1"

Автор книги: Автор Неизвестен

Жанр:

Искусство и Дизайн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Назад к карточке книги

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА ЖУРНАЛА

Данный журнал В РОЖУ! (Вопросы РОк-Журналистики) или, как я его по-отцовски ласково люблю называть:"Веселые Рассказы О Жизни Умалишенных", являет собой предмет всеобщей гордости и великого стыда всех членов Редакции.

Журнал – эта сборник статей, по содержанию делящихся на:

– малостебовые,

– среднестебовые

– крупностебовые,

(сильнокрупностебовые еще не поступали)

Цензуры у нас нет, если не считать Совесть – лучший контролер.

Самая кипучая натура – это Я (аплодисменты). Остальные – флегматичные ленивцы, из которых приходится выбивать статьи всяческими изощрениями и ухищрениями. Всей Редакции Муза почему-то представляется Продавщицей пива(!), явившейся к ним на дом с десятилитровой канистрой. Трезвыми писать отказываются и сил у них хватает лишь на то, чтобы придумать себе очередной стебовый псевдоним.

Кстати, если кому-то у нас что-то понравится, пишите, звоните, сотрудничайте. Принимаем все – от философских и психоделических изысков до стенограмм утреннего пробуждения. Если, конечно, в статьях не будет пропоганды Культа насилия и порнографии, что противоречит Советским Конституциям всех послеоктябрьских лет.

Ждем Вас у Нас!

Выражайте свое,пусть субъективное,но свое мнение.

Главный Редактор журнала В РОЖУ! ВлВл

ВВЕДЕНИЕ ВО ВВЕДЕНИЕ В РОЖУ!

РЕДАКЦИЯ В РОЖУ! состоит из кучки идиотов, которая до такой степени довела себя бездельем и ничегониделаньем, что даже начала писать статьи. Крайне крайняя степень умалишення! Статьи обычно пишутся:

– с похмелья (что чаще всего),

– трезвыми (это наиболее неудачные статьи),

– подшофе (что тоже случается).

РЕДАКЦИЯ В РОЖУ! не рецензирует рукописей, но охотно их возвращает т.к. не имеет собственной корзины для бумаг.

РЕДАКЦИЯ В РОЖУ! приносит извинения за ошибки, неточности, недопечатки, т.к. "неча на зеркало пенять, коли РОЖА крива".

РЕДАКЦИЯ В РОЖУ!, ограниченная в умственном развитии ввиду своей удаленности от центров, не ограничивает себя рок-темой, а охватывает также области околорочные, урочные и приуроченные.

РЕДАКЦИЯ В РОЖУ! милостливо разрешает не ссылаться на нее при перепечатке материалов потому-что: какой дурак будет это перепечатывать.

РЕДАКЦИЯ В РОЖУ! считает себя подпольным органом, т.к. над потолком кабинета Главного Редактора находится пол верхнего этажа. По-этому фамилии, имена, отчества, даты рождения немного изменены. Зато все псевдонимы – настоящие.

Емче говоря, хотите – читайте, хотите – хайте. Ваши хаянья и чаянья напечатаем. Плюрализм мнений уважаем, критику воспринимаем.

РЕДАКЦИЯ В РОЖУ!

ВВЕДЕНИЕ В РОЖУ!

Родились!

– Родились, и сразу в рожу! Грубовато!

– Ничего, мы ж не кулаками, а словом. Ведь вначале было слово...

Итак, рок-журнал...

Будем писать обо всем,что не попс (хотя и попсу достанется).

Ксерокса нет – нафига этот попс, зато есть старая пишущая машинка "а-ля ундервуд" (это класс!).

О рок-клубе пусть пишет неврубившийся ДАБЛ. Наш рок-клуб скорее -клуб, чем рок-. Вся эта контора под предводительством Селихова уже два года не может родить ничего путного, – одни лишь аборты-фестивали.

Зажжем фонарь и опустимся в подполье...

АНДЕГРАУНД – вот "выход на случай, если выхода нет".

Прикупим бумаги и бросим этот "прикуп" В РОЖУ! Кому не нравится тон – не читай! Не помрем.

Ну, как сказал наш первый советский ангел Ю.Гагарин:

"ПОЕХАЛИ!"

С чего ж начать?

Какая-то попсовая личность пела по ТВ: "Начни сначала, все начни с нуля". Последний раз послушаемся попсовиков, но начнем не с нуля,

а с НОЛЯ...

ПАРА СТАТЕЙ ПРО ПАЛЬТО ДЯДИ ФЕДОРА

Человечий Одяг (мужская одежда – укр.)

"Я гляжу ей вслед,

Ничего в ней нет.

А я все гляжу,

Глаз не отвожу".

Были неправы бы те, кто огульно охаяли бы контакты наши на почве распития. В питерских кухнях, среди бутылок и телевизоров «РЕКОРД», скоропостижных котлет, пива и портвейна происходит некое схождение мостов, зацепы и знакомства.

В горнолыжных ботинках, в одном свитере, на ночной огород и снег из теплых объятий кухни, пропитанной портвейном.

Возле какого-то собора и моста на улице, где перед подъездом стоят снегоочистители ног, я нажал кнопки: "0", "3" – Митрич:

– Здорово,

– Паша (представляюсь),

– Федор (представляется)...

– В последнее время, вы знаете, приходится так много бухать, – признался Федор, и его лицо с порозовевшими щеками и горящими, как в лихорадке, глазами подтверждало сказанные слова.

Портвейн и пиво...

Федор ушел куда-то. Я подумал, а, может, спросил: "Это кто был?"

– Это Дядя Федор Чистяков из НОЛЯ был...

Одиссей убежал куда-то от меня обозвав ментом. Вернулся в три ночи без привычного кожаного пальто, в каком-то неновом.

– Пальто Дяди Федора!

А Федор был, причем настоящий.

Павел Кузнецов.

СТАТЬЯ НОМЕР ДВА

"Жирaп дорог

уживанен Я".

После бесконечных наездов и ночных звонков Дядюшки Же я решился на этот безумный шаг. С сочинительством у меня всегда было плохо и в школе за сочинения я редко получал «хорошо».

А тут статья, да еще и в таком авторитетном издании, как В Ж..., ох простите, В РОЖУ! Не знаю, получится ли?

Меня попросили рассказать периферийному рок-читателю о встрече с Дядей Федором, лидером группы НОЛЬ. Начать статью я хотел так: "Он пришел, по-хорошему худой, этакий вольный стрелок, но вместо лука у него за плечом был баян..." А дальше...

Мы сидели на типичной ленинградской кухне, обычно так сидели. Пили чай, портвейн и др. Обычная такая встреча, обычная пьянка. Ничего нового, интересного, о чем было бы интересно узнать читателю. Ну, рассказывал он чего то, так я не помню ни фига. Ну, поменялись они с Одиссеем пальто, так пусть Одиссей и пишет.

Я лучше расскажу историю, которая случилась со мной недавно.

Дело было поздним вечером. Зима. Ветер стучит в окно. Я слушаю ПОП-МЕХАНИКУ и оттягиваюсь. Вдруг слышу – ПЕЛШ – ПЕЛЛш – ПЕЛЛЛш. Что бы это могло значить? Может, показалось? Сижу дальше и дальше оттягиваюсь. Опять – ПЕЛШ – ПЕЛЛш – ПЕЛЛЛш, да еще и вдабавок – ЮХР – ЮРХ. Ну, думаю, допился. А под дверью какая-то возня. Дверь тихонько открывается и вбегает ОН. Я сразу его узнал, именно таким его и представлял себе.

Это был ЯЬНИВС. Здороваясь, он пару раз юрхнул, быстренько про-пелшил до подоконника, и ГЫРП! на него.

Так и живет теперь ЯЬНИВС. Спросите у тех, кто видел его, подтвердят. А кто не видел – прошу в гости. Вместе посмотрим и оттянемся от души. Может, и еще кто-нибудь тенялгаз. Будем верить и ждать!

Вот и сказке конец, а кто слушал – тот дурак. Я и сам ничего не понял.

Это все бред Сивой Кобылы! От винта, все от винта!

Сивая Кобыла

01.04.89.

Воткинские Игры-88

В одно из воскресений ноября 1988 года Редакцией В РОЖУ! в составе ВлВл (с подругой) и горстки рок-слушателей отправилась на родину П.И.Чайковского на «session» группы «ИГРЫ». ИГРЫ в Воткинске. Если бы ВлВлу это сказали месяц назад, он рассмеялся бы В РОЖУ тому РОК-остряку. Но тем не менее...

Рок—слушатель, сосланный в Воткинск "за вольномыслие и лесбианство", тов.Рул (корректору – мягкого знака не надо! – прим.автора) продавал с утра билеты на мероприятие, которое называлось: "Концерт группы ИГРЫ из Ленинграда". Причем, "группы" было зачеркнуто и заменено на "ВИА", которое в свою очередь было зачеркнуто и заменено на "группы".

Итак, Рул стоял на базаре и орал, пока не охрип! "Кому билеты на ИГРЫ в Воткинске!" Грузины недоверчиво качали кепками-аэродромами, а торговки семечками спешно сгребали свой товар в кучу покомпактнее.

Люди подходили и спрашивали: "А ИГРЫ это что?", "А кассет с Ласковым Маем нет?", "А колбасу там давать будут?". На что Рул хладнокровно сипел: "ИГРЫ – это рок!", "Кассет нет!", "Колбаса будет к 2000 году каждому отдельная!"

Одному рок-умнику Рул полчаса торговал билет, убеждая его, что ИГРЫ – это бывшие СТРАННЫЕ ИГРЫ минус АВИА.

– А,АРИЯ? Знаю,знаю...

Суета базарного дня окончилась. В 18.00 вся воткинская знать привалила в ДК ЮБИЛЕЙНЫЙ. На утреннем концерте Редакция В РОЖУ! не была, но по словам рок—пенсионеров узнала, что на утренничке присутствовало около 20—30 пионеров и пенсионеров, взятых вместе и поделенных пополам.

Товарищи УСТРОИТЕЛИ КОНЦЕРТОВ! Как можно в условиях хозрасчета планировать концерты на то время, когда весь трудовой народ смотрит "Утреннюю почту" по ТВ!?Итак, session...

Вначале вышел довольно студенческого (но никак не рокерского) вида чувак (назовем его Ведущий) и провозгласил:

– К вам, проездом из Италии, приехали ИГРЫ, их краткая биография.

Зал молчал, наверное, присматривался.

...У Редакции прыгало сердце, а на сцене прыгали Гриня и Витя, которых до этого мы видели только на картинках. Не будем описывать все полтора часа, скажем лишь, что звук был очень сочный (из-за близорукости Редакция не рассмотрела, что за аппарат). ИГРЫ были пьяны в усмерть, но играли (у-ух,каламбур) как боги. Вещи были все знакомые, с "концертников" 86-88гг.

...На "Короле" Рул заплакал. Горстка рок-слушателей кайфовала. Фаны из группы сопровождения (не в половом смысле, – были одни чуваки) работали на весь зал. А зал молчал, наверное, присматривался...

Спели вещей 18-20. Вышел Ведущий, сказал: "Все".

Зал молчал, наверное, присматривался к Ведущему.

– Ну, все, все.

– – молчат, но за польтами не бегут.

– Вы, что, хотите на "бис" вызвать музыкантов?

– – молчат, но за польтами не бегут.

– Ну, хорошо, тогда хоть покричите: "ИГРЫ! ИГРЫ!"

– – молчат.

Последняя, "бисовая" вещь была просто великолепна.

"Helter-Scelter"!

Флегматичный Нуждин строил невиданные рожи (у-ух) и замысловато качался на прямых ногах. Гриню страшно развезло от духоты, он запутался в шнуре и уронил микрофонную стойку, Витя был неподражаем: извивался, бегал, вобщем, словами можно передать лишь одно движение: схватив микрофон, он недвусмысленно раскачивал им в области паха. Жест был адресован всему залу. Зал молчал, наверное, присматривался к микрофону.

Сорвало зал с места лишь сообщение о продаже в фойе – да нет, не колбасы газеты Ленинградского рок-клуба.

Не будем рассказывать о музыкальной стороне программы, – журнал занимается ВОПРОСАМИ рок-журналистики, а не ОТВЕТАМИ. Можно найти какие то реминисценции с западным роком. Есть у ИГР свои плюсы, есть свои минусы. Это пусть умные музыкаведы пишут, а Редакция В РОЖУ! на 86% состоит из алкоголиков-ленивцев, слабо знакомых с мудреной терминалогией.

В заключение – курьез с ВлВл.

ВлВл, конечно, не стерпел такого пренебрежительного отношения к людям Искусства. Ведь не даром на его груди сияет значок "Ленинградский рок-клуб". Он устремился за кулисы. Первым, кто предстал перед ним, был Гриня Сологуб, опиравшийся на стены ДК всеми четырьмя конечностями. Взгляд Грини уперся в значок, поза его стала осмысленней. Жалко, говорить не мог. Только послал ВлВл к ...администратору. Тут идет Ведущий. Пунктуальный ВлВл уточнил: "Ты,чувак, из Воткинска, или с ИГРАМИ приехал? Ах, из Питера? Хотелось бы заполучить ИГРЫ к нам в Ижевск, наши рокеры за ценой не постаят." Чувак оказался словоохотливым, они пошли в каморку к ИГРАМ. Там уже был нетрезвеющий Гриня, беспрестанно слоняющийся из угла в угол. Он бормотал что-то про однокомнатную квартиру, где им ночевать. Русских народных слов из него извергалось гораздо больше, чем стихотворений французских поэтов. Тут подтянулись все остальные. Беседа прошла в дружественной обстановке. Было заключено устное соглашение о приезде – таки ИГР в Ижевск. На прощанье Ведущий черкнул свои телефончики, сказав: "Звони".

Далее должны следовать бы непечатные выражения, так как ВлВл, прочитав что ему написал этот чувак, чуть не помер от смеха, от мата и от стыда за свое провинциальное происхождение. Слова не приводим.

Этот Ведущий, показавшийся ВлВлу и вовсе воткинцем, был ни кто иной, как Коля Михайлов, Президент Ленинградского рок-клуба.

– Ты бы посмотрел на его рожу (у-ух), я таких пачками у нас в институте встречаю,– пытался оправдаться ВлВл.

Что ж, и на старуху бывает проруха. Зато Воткинск впридачу к американцам заполучил живого Президента, возможно, и не подозревая об этом.

Рокеша Рокотович Иванови

П.С. А ИГРЫ к нам так и не приехали...

Обычная позиция Селихова...

Рецензия на альбом группы «ЗНАК».
ЗНАК р 1988 "Девять снов" г„Чистополь.

Бог знает,как пишутся эти рецензии» Наверное,так...

В рецензируемой работе автор (группа ЗНАК) представил материал (альбом "Девять снов") в объеме 22 (двадцати двух) песен, что почти в 2-2,5 раза перекрывает среднестатистические показатели отечественных и неотечественных групп...

Да-с, суховато-с.

Плевать. Буду писать не рецензию, а "Размышление по поводу прослушанного".

Итак, ЗНАК, г.ЧИСТОПОЛЬ. Само название группы привлекает своей дипломатичностью. Понравилось – ставь положительный знак, не понравилось – отрицательный. Что ж, свой знак поставлю в конце.

Будучи по делам и без дел в г.Чистополе, что на Каме, задавался вопросом: "Неужели и здесь может существовать более-менее интересная группа?" Город представляет собой довольно унылое зрелище для постороннего. Грязь, пыль, гопницкие рыла, "националы" на телегах... Будто и Великой Революции не было. Об этом светлом явлении здесь свидетельствуют только названия улиц и ЦУМ – Мекка окрестных пилигримов.

И – вот на тебе – группа.

Честно скажу, отнесся поначалу довольно предвзято. Да и первые аккорды не особо порадовали – явное влияние А и КИНО "45". Но дальше... Вот уже и Башлачевым пахнуло, коего я так люблю. Даже песня-посвящение ему есть. А в середине альбома подкатил к горлу ком. Вот взять бы какого-нибудь политического, да ткнуть ему В РОЖУ – вот она жизнь в счастливой стране. Мир песен ЗНАКА – мир ощущений семнадцатилетнего подростка, который уже в свои семнадцать лет успел состариться. Вокруг грязные улицы, постоянная война "стенка на стенку", пьянство, всеобщее отупение. Есть лишь любимый человек, гитара, телефон, который звонит по ночам; а еще есть Сны, в которых он по-настоящему живет, любит, дышит. Ничего банального в этом не вижу. Это абсолютно (я в этом уверен) искренние чувства молодого человека. А как неподдельно честно звучат набившие оскомину в исполнении попсовых пошляков слова любви.

Никакой конъюнктуры НЕТ ВООБЩЕ. Человек поет! Он поет, потому что не может не петь! Уже за это – Ура!

Уровень же музыкального исполнения, конечно, не высок. Что-то от бардовской песни, подпираемой драм-машиной, бонгами и т.д. В принципе – альбома, как такового, нет. Нет единой концепции, подбор песен случайный, сами песни логически музыкально не выстроены: это и неоправданное врубание драм-машины (всегда почему-то со второго куплета), и однообразие аранжировок, отчего создается впечатление одной, затянутой песни.

Ребята! Вы поете честно, это уже хорошо. Но если делаются попытки заинтересовать своим пением определенный круг слушателей, то... работать и работать.

А,вообще,наплюйте на всех, кто вас будет учить, на меня тоже.

Играйте! Дерзайте! Слушайте хорошую музыку!

Мой 3НАК +++++++ !

Кстати, по последним данным группа записала в марте 1989 года еще один альбом: "Синее на желтом или Сказки на болоте". Коллекционеры, готовсь!

Если не позабирают ребят в армию, может удастся провести концерт в Ижевске. Пусть поиграют с АКУСТИКОЙ или с ПРЕФом. Как говорится на других посмотреть и себя показать.

Валдис Никли

ИСТОРИЯ ПРЕФ

Если хорошенько вспомнить, то все началось пять с половиной лет назад, то бишь осенью 83 года. Миха и Леха, которые учились в одной школе, и теперь, поступив в механ[1]1
  Ижевский механический институт.

[Закрыть], держались вместе, встретили на КВАСе[2]2
  Праздник, на котором квасят первокурсники.

[Закрыть] Сану с его неизменной тогда челкой, с большой расческой и сутулой спиной.   Сана хохмил – окружающие ржали.

Через несколько дней все трое ехали в поезде в колхоз. Леха и Миха жевали санины пироги и думали, что Сана – чинный[3]3
Санино словечко.

[Закрыть] чувак. Из колхоза вернулись «святой троицей».

Весь учебный год доставали группу, как могли: дарили девочкам на 8-е Марта топоры и пионерские трубы, и орали под гитару дежурные песни. Как-то летом после сессии собрались у Михи по поводу покупки им и Лекой магнитофонов. У Михи вдобавок был день рождения. Леха притащил от Одиссея катушку с РАДИО АФРИКА. Он слышал А еще у ВлВл и Митрича, но не врубился. РАДИО АФРИКА достала сразу. Тащились целый день и последующие годы.

Этим же летом Миха и Сана пошли в лес по грибы и сочинили песню про Адаму, Еву и вино из райских. Потом все трое долго этому радовались, но песню забыли. Зато Миха стал писать грандиозные тексты которые вместе читали в обеденный перерыв заводской практики. Сана подзабирал все к себе, выбирал что-нибудь попроще и сочинял песню. Иногда Миха не отдавал Сане – сочинял сам. Леха вспомнил свою школьную лирику, плюнул на нее и изредка приносил Сане стихи на общечеловеческие темы.

Осенью ходили в поход на Иж. Орали песни, прятали от деревенских водку, за что чуть было не лишились жизни. Леха сжег кеды и шел домой босиком.

До конца 84 года накопилось с десяток собственных песен. Появилось название[4]4
Лехе еще в школе несколько раз показывали, как играть в преферанс, но он ничего не понял. Правда, понравилось. Он думал про себя, что было бы хорошо в будущем стоять на сцене и кидать в орущий зал колоды карт со своими автографами. Леха пытался Сану и Миху учить играть в эту чудную игру. Но они не поняли друг друга. А название так и осталось – ПРЕФЕРАНС (в народе ПРЕФ). Потом пришел Димыч и поехало. Мы стали играть в карты по ночам и говорить, что это «фифти-фифти».

[Закрыть]. Новый год справляли в гордом одиночестве.

Следующий, 85 год представлял собой ералаш из песен Гребенщикова, бепорядочных праздников и мелких авантюр, утренних квартирных репетиций с коньяком и последующим посещением лекций декана.

В зимние каникулы ездили в Ленинград. Ночевали на вокзале. В поисках Зимнего дворца наткнулись на Смольный. Безуспешно выискивали в невском льду уплывшую на ремонт Аврору. Ели на улице колбасу и в каждом человеке с гитарой подозревали БГ.

Дома продолжали музыкальные изыскания. Сана блистал игрой на старой гитаре собственноручно-изобретенными аккордами, извлекал из анналов своего ума полученные в музыкальной школе знания и отдавал их друзьям.

Миха выделывал сольные пассажи. Леха играл то на спичечном коробке, то на треснутом маракасе, то на дудке, подаренной ему в день рождения и сильно обкусанной гостями[5]5
Особенно сильно кусал Векшин.

[Закрыть].

Пели все. Один раз пригласили постучать по "дипломату" Иванова. Постучать-то он постучал, но потом сказал, что из этого ничего не выйдет.

Летом нанялись в стройотряд, откуда привезли еще одного авантюриста – Димыча – непредсказуемого чувака с улыбкой Макаревича. Новый Год справляли у него, прожгли паркет. После стройотряда всемером укатили в Ленинград. Там в переходе случайно купили билеты на А. Переполненные чувствами, пошли в церковь и заказали службу за здравие БГ. На концерте вместо А слушали CEКPET и ПИКНИК. Рассердились и уехали домой. А хитрый Митрич остался и сходил без билета на настоящего Гребенщикова.

К концу года знали песни БГ не хуже его самого. Свои тоже получались неплохо.

86 год принес с самого начала два важных события. Во-первых, мы познакомились с Костей, точнее, он нас сам нашел на предмет интереса к А[6]6
К тому времени мы прочно втиснулись в немногочисленные ряды «аквариумистов» Ижевска.

[Закрыть]. Костя заходил к Лехе, брал у него катушки, рассказывал о своих попытках играть, о музыкальных делах на Западе. Во-вторых, Леха у Митрича встретился с Волковым.[7]7
Дружен с матерью Гребенщикова (вдобавок к остальному).

[Закрыть] Волков сообщил, что он с чуваками играет в общаге «Акустику» пригласил послушать. И, самое главное, он первый спросил о нас, как о группе. До этого мы как-то не задумывались, кто мы и для чего все это. Позднее, уходя в армию, Волков оставил нам свое место. Как говорится «в гроб сходя, благословил».

Зимние каникулы заезжали в дом отдыха. Пели песни, пили до нетранспортабельного состояния,[8]8
Выражение представителей милиции и директора дома отдыха.

[Закрыть] обсуждались на алкогольной комиссии и, вообще, жили весело. Появилась куча знакомых, которым на 8 Mapта дарили мочалки и пели «Мочалкин блюз».

В мае устроили первомайский велопробег Ижевск – Воткинск – Камское море. За сутки добрались до замерзшего моря.

Летом устраивали вечер А под видом дискотеки. Векшин баритоном читал "Правдивую историю А", Сана крутил магнитофон, остальные пили за "Олимпом" коньяк и были очень довольны (Был я там, коньяк не помню, наутро выходил один портвейн – прим. ред.). Публика ничего не поняла, требовала "итальянцев" и "металл".

Летом же переехали в оставленную Волковым нору в общаге. Стали думать как жить дальше. На несуществующий бас позвали Костю, на игрушечные барабаны – Иванова. Все лето ремонтировали комнату и учились играть впятером. Сделали первую нормальную песню.[9]9
«Сиреневый сад» – Санина заготовка на Михин текст.

[Закрыть] Начался первый этап – ПРЕф...

Внезапно появился Марат, только что пришедший из СА и пребывающий в щенячьем восторге от всех музыкальных дел. Он посватал нас в детский дворовый клуб "Меридиан" к Олегу, великодушно разрешившему нам репетировать третьим составом детского ВИА.

С разрешением в кармане, с сомнениями в душе мы уехали в колхоз где целый месяц мяли лен и решали, оставаться ли "свободными акустиками", или продавать душу жизнерадостному Олегу. Ничего не решили и, вернувшись, стали репетировать в клубе и в общаге одновременно.

Электричество сперва казалось дьявольской игрушкой, на которой невозможно научиться играть. Одному Лехе было все равно – купили кларнет и теперь он дул в него, вызывая восторг у Саны – инициатора покупки. Миха и Леха по-прежнему носили Сане тексты, которые он складывал дома под столом и иногда приносил "зародыши песен", развивавшиеся затем совместными усилиями. Костя, как духовный отец, боролся с роковой безграмотностью остальных, направлял на путь истинный. Это он повел нас по тернистой панк-дорожке. Димыч изредко приходил на репетиции и радовался.

В декабре имели собственную электрическую программу, которую и показали на детском утреннике перед Новым Годом. Тогда же попытались высунуться в Мединституте на каком-то вечере.

Наступил 87 год. По городу пронесся слух о организации рок-клуба. Вскоре к нам пришла делегация на предмет прослушивания. С дрожжью в голосе спели свои песни, и нас зачислили в кандидаты. Потом – бесконечные прослушивания перед знакомыми и не очень, собрания народившегося рок-клуба в комсомольских кабинетах.

В марте[10]10
15 марта 1987 года, 15.00, ДК «Металлург», малый зал.

[Закрыть] первый раз вылезли на сцену и купили всех своей наивностью и неумением играть. Песен показали в три раза больше(!), чем другие. Почему-то попали в финал,[11]11
21-22 марта 1987 года, ДК «Металлург», большой зал, 1 городской рок-фестиваль «Новые имена».

[Закрыть] где играли на одной сцене с такими командами, как КОКТЕЙЛЬ, ЕГОР БЕЛКИН И ЕГО ДРУЗЬЯ. Песен нам оставили меньше, зато мы качали импровизацию. Где-то в середине выступления начали играть две разные песни одновременно. Никто ни чего не понял. Играть было неудобно. Иванов выскачил из-за барабанов, проорал что-то и убежал обратно. Миха стоял спиной к залу с выпученными глазами. Закончил все Костя, помахав руками, как дирижер на репетиции, мол, хватит, дубль не удался, пожалуйте еще раз. Программу доиграли нормально, если не считать постоянно залезавший в штанину Иванова басовой колотушки.

После концертов пьянствовали в составе "музыкальных корифеев" Ижевска со свердловчанами в каком-то комсомольском видеоподвале. На перекуре Белкин говорил нам напутственные слова. Могилевский и Умецкий поддакивали ему. Пантыкин все время ел квашенную капусту и молчал.

Летом перед засылкой в военные лагеря устроили аншлаг.[12]12
24 мая 1987 года, 19.00, ДК «Ижмаш», большой зал.

[Закрыть] Леха вытащил сакс, найденный в пыльных ящиках «Меридиана». Самый удачный концерт у ПРЕФ. Девочки визжали до кровотечения из носу.

После лагерей, где самыми светлыми минутами оказались: питье одеколонов у ключа после присяги и возвращение в переименованный обратно Ижевск, усиленно сидели в общаге. Опять ремонтировались. Миха и Леха стали периодически рожать хиты на свои тексты. К ним присоединился и Костя.

Наступил второй этап ПРЕФ. Сделали новую программу. Начали мечтать о записи у Юминова. Довели гитарный набор до общепринятых рамок приличия (нижних рамок). Купили в рассрочку пульт, посадили за него Димыча. Приобрели по случаю барабаны и в очередной раз убедились, что Иванов не наш человек. Новый Год встретили с ПОЛЮСТРАМИ.[13]13
Подпольная кличка Багаева и Носкова. А Новый Год встречать с ними весело.

[Закрыть]

88 год оказался високосным. Рок-клуб, обезглавленный Рудиком и возглавленный Селиховым, продолжал рождаться. Он то чуточку вылезал то засасывался обратно в смрадное чрево пассивности всех и вся. Селихов, как бабка-повитуха, суетился рядом.

В Феврале[14]14
27 февраля 1988 года, 18.00, ДК «Октябрь».

[Закрыть] культурные люди города устроили аттестацию рок-клуба. Лично нам посоветовали: а)название, б)тексты, в)музыкальный стиль, г)вокалиста (бедный Шурик), д)сценические костюмы (которых не было).

В марте Сана женился. (О, это была Свадьба! В самый разгар поставили песню ЗВУКОВ МУ "Ты ушла от меня" прим. ред.). Когда он принес на репетицию приглашение ("Мужики! Приглашаю Вас на торжество, посвященное моему бракосочетанию".), у Лехи и Михи случилась истерика. После свадьбы Сана почему-то некоторое время приходил на спевки вовремя. Но натуральное хозяйство сместило музыку куда-то в угол – сочинять Сана больше не хотел.

В мае состоялся 2 городской рок-фестиваль.[15]15
13-14-15 мая 1988 года, ДК «Октябрь».

[Закрыть] Задуман был грандиозно, прошел скучновато. ПРЕФ выходил на сцену в костюмах, придуманных ПОЛЮСТРАМИ. Сане вместо микрофонной стойки приспособили унитазную трубу. Играли ненастроенными из-за уважительного отношения Селихова к АГАТЕ КРИСТЕ, выступавшей после нас.

После фестиваля полугодовые разговоры о записи материализовались. Утром сдавали зачеты и экзамены, а ночью чудно проводили время у Юминова на Автозаводе.[16]16
Место расположения лучшей студии записи ижевского Андеграунда.

[Закрыть] Никогда не думали, что так приятно писаться. Особенно под утро, когда глаза слипаются, руки дрожжат, а Сана во время очередного дубля орет в микрофон посторонние слова.

Когда все закончилось, долго отходили. В ожидании результатов двинулись в Питер на практику – пить пиво и тусоваться на Невском. Димыч потерял деньги и документы и шлялся с какими-то болгарами.

Привезли кучу записей – заставил купить ненасытный ВлВл.

Вернувшись, продолжали ждать вестей от Юминова. Отыгрывали новые песни на выставке Авангарда и в д/к "Ижмаш". Музыкальный центр тяжести сместился в сторону Михи. Начался третий этап ПРЕФ.

Однажды осенью получили из автозаводских закромов свой альбом. Все счастливо улыбались. День Революции совместили с Днем Самовоспитания, на него пригласили Юминова. На паркете у Димыча рисовали черным мелом сюр.

Впервые нанялись играть за вознаграждение на конкурс "Мисс ИМИ". Заплатили нам по червонцу на рыло, изъяв тридцать рублей за бездетность.

Нашли нового барабанщика – Вовку. Пусть стучит. Иванов пусть отдыхает, – сам говорит, что у него творческий кризис.

На Новый Год устроили сэйшн (даже два) с "воскресшим" Волковым и АРХИПЕЛАГОМ в полупитерском составе. Все было в кайф.

89 год начали молчанием и строганием дипломов, которые получили три дня назад. А послезавтра уезжаем в Москву слушать каких-то английских панков. Они играют 7-8 марта во Дворце культуры и техники им.С.П.Горбунова. Начало концертов в 19 часов. Приходите все, кто хочет. Говорят, клевая группа. А кто не попадет – читайте нас, что-нибудь напишем.

5 марта 89 г.

А.Генадьев (Григорьев)