Текст книги "Леонид Быков. Аты-баты…"

Автор книги: Наталья Тендора

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 26 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Я всегда была поклонницей всех его и актерских, и режиссерских работ. Считаю огромной утратой для искусства, что он так рано ушел из жизни. Такие артисты, как Леонид Быков, встречаются чрезвычайно редко: чтобы подобные душевные качества и подобный талант были в одном человеке. Я хотела бы, чтобы память о нем сберегли. Он погиб на взлете. Говорят, собирался снимать что-то крупное. И он бы смог, так как набрал большую силу. Как часто мы не бережем таких людей…»

«Алешкина любовь»

В 1960 году на экраны страны вышла картина Семена Туманова и Георгия Щукина «Алешкина любовь». Она стала еще одним актерским триумфом Леонида Быкова, в ней он сыграл одну из самых трогательных своих ролей и вошел в первую десятку молодых советских кинозвезд. Роль Алешки была словно специально написана под Быкова. И все предыдущие образы, большие и малые, были лишь подступами к ней. То, что выбор актера на роль Алешки – человека доброго, предельно чистого и скромного, доброжелательного к людям и взыскательного к себе пал именно на Леонида Быкова, стало счастливым обстоятельством для фильма. Произошло то редкое слияние личности исполнителя и образа героя, которое и привело к созданию столь достоверного и правдиво-яркого образа. Как не хватает многим нынешним героям отечественных и зарубежных кинолент качеств, которые есть в милом, застенчивом пареньке Алешке – того огромного заряда доброты и духовной силы.

Умение Быкова создать внутренне наполненный, своеобразный человеческий характер проявилось в «Алешкиной любви» с наибольшей силой. Время требовало от актера, исполняющего роли современников, показать их высокую человечность, душевную чистоту и нравственную бескомпромиссность. И это выходило у Быкова как-то особенно легко и убедительно. Не обладая яркой запоминающейся внешностью, он покорял, завораживал зрителей свойственной только ему особенной внутренней поэтической красотой. Первое, что всплывает при упоминании фильма в памяти зрителей, – эпизод, когда Алешка, подставляя голову солнцу, без устали вышагивает километры до переезда, где живет его любимая…

Среди множества самых разных по глубине и драматичности фильмов, посвященных любви, несомненно, было немало и более художественно тонких, и философски весомых, на взгляд критики, произведений. И все же, «Алешкина любовь» стоит среди них на особом месте. Возможно, оттого, что после просмотра этой картины в душе остается ощущение полноты человеческого счастья, поскольку мы понимаем, что Алешкина любовь не может остаться безответной.

Чистота этого чувства, удивительная простота изложения незатейливой истории об Алешке и стрелочнице Зинке трогает сердца зрителей до сих пор. Не вызывает сомнения, что и самого Быкова восхищала воля и энергия его героя, непобедимое и бескорыстное чувство, которое благодарно отозвалось в душе Зинки. Его Алешка – настоящий рыцарь. Рыцарями были и другие герои Быкова, но они изначально осознавали свое поражение в борьбе за любовь. Романтик Алешка, как может, до конца отстаивает свое чувство. Его глазами и остальные герои фильма, и зрители учатся видеть прекрасное в обыкновенном, высокое в повседневном.

Некогда выпускник школы Алешка работает подсобным рабочим в группе геологов-буровиков. Все дальше и дальше отодвигается она в степь от железнодорожного переезда, где живет Зинка. Однако его это нисколько не смущает – парень готов шагать к ней, если понадобится, и за пять, и за десять, и даже за пятнадцать километров. Ничем не примечательный, нескладный, он с настойчивым упрямством добивается любви гордой красавицы. Его помыслы чисты, он верен любви и не стесняется своего чувства. Эти качества и непреклонная настойчивость покоряют Зинку. Будучи вечным предметом насмешек своих товарищей, он становится непоколебимым, когда дело касается чести любимой девушки. А уж после того как Алешка, не испугавшись тугих кулаков, вступится за ее честь, Зинка присмотрится к нему внимательнее. И однажды сама придет к стоянке геологов, чтобы увидеть его, своего Алешку. Этот неожиданный для всех поступок девушки произведет перелом в душах его товарищей, ранее подтрунивавших над ним и не верящих в силу этой любви.

Роль Алешки необычайно трудна, поскольку лишена внешнего драматизма. Особенно выразительны портретные характеристики влюбленного паренька. Быкову удается передать пронзительное чувство юношеской трепетной, возвышенной любви, не прибегая к особым внешним аффектированным приемам. Давая право заглянуть во внутренний мир Алешки, он обнаруживает его духовную красоту. Роль ведется неторопливо, на внешнем покое, скупой жестикуляции. Характер героя складывается на наших глазах постепенно. Маленький, худенький Алешка кажется вначале слабым, незащищенным, но к пошлому и дурному он беспощаден. И у актера находятся новые краски для обрисовки внутренней силы героя. Так, робость перед Зинкой не мешает Алешке резко оборвать ее развязный тон. Такой он не хочет ее видеть!

Кажется, Алешка не приспособлен к жизни в степи, к долгому физическому труду и общению с такими грубыми, пошлыми людьми, как Николай. И все же он одерживает победу, поскольку верит в доброе, хорошее начало в человеке, считает зло наносным, случайным. Поэтому для него так важно, чтобы этот грубый парень с нехорошим смешком, оскорбивший Зинку, извинился перед девушкой. Жестоко избитый Николаем, Алешка не возвращается в партию, не идет к ребятам. Он остается ночью в степи наедине со своими невеселыми мыслями. Свет фар высвечивает одинокую фигурку – худенькую, нахохлившуюся, задумчивую… Ребята заставляют Николая разыскать Алешку, уговаривают вернуться. «Пусть извинится…» – непримиримо повторяет тот и добивается своего. Почти все герои этого фильма, собственно, все, кроме Алешки и Зины, любовь так и не узнают или примут за нее что-то иное… И цинизм для них – единственное средство отгородиться от внутренней потребности в настоящем чувстве. Потребности, никогда не умирающей в Алешке. Алешка победит. Всех. Последним, конечно, Николая. Потому что все поверят – это любовь, та, про которую в книжках пишут.

И между Аркашкой и Сергеем состоится знаменательный разговор.

– Аркаш, а у тебя была любовь?

– Спрашиваешь!

– Да нет, я тебя серьезно спрашиваю. Такая, как у Алешки?

– Нет… Такой не было, а у тебя?

– У меня тоже нет…

Так любовь наконец-то признана бригадой как факт бытия. Теперь ее надо только встретить.

«Леониду Быкову, как мне кажется, играть эту роль было легко, ибо он, по существу, играл самого себя, – вспоминал оператор фильма Константин Петриченко. – Ему очень нравилась роль Алешки.

Волею судьбы его герой попадает в группу работающих в степи геологов-бурильщиков. С первых же дней работы Алешка сталкивается с нравами, прочно установившимися в коллективе людей, и вступает с ними в конфликт. Он – мечтательный, наивный – становится белой вороной, объектом насмешек и постоянных розыгрышей. Конфликт достигает своей кульминации к тому времени, когда всем стало известно, что Алешка влюбился в местную девушку. Чистотой своего отношения к ней, силой чувств он заставляет многих из коллектива задуматься над собой и своей жизнью».

Да, игра Быкова в фильме – глубокая, пристальная, взволнованная и поэтому волнующая. Актер с увлечением занимается исследованием чистой, стойкой, правдивой человеческой натуры и разделяет непримиримость Алешки к злу и пошлости, к черствости и наглости. Возмущение бескультурьем и бездуховностью убедительно мотивирует бескомпромиссность и горячность его героя, его желание дать немедленный и прямой отпор хамству. Актер верит и убеждает в этом зрителей, что его Алешка никогда не утратит этих драгоценных качеств.

«Надо их всю жизнь хранить – вот мое убеждение, – говорил Быков о своем герое. – С ним играл эту роль, с ним остаюсь и по сей день. Без него мне бы не сыграть ни Титаренко, ни Святкина – духовных братьев наивного пацана и мудрого человека Алешки, что работал далеко в степи с геологами и за многие километры ходил каждый день до переезда к Зинке, чтобы подарить ей цветы».

Спустя годы мы с благодарностью воспринимаем смелость режиссеров Семена Туманова и Георгия Щукина, доверивших роль Алешки Быкову. Кажется, что актер и не выходил за рамки привычного амплуа, а роль получилась совсем иной, нежели те, что он играл до этого. Без малого полвека этой удивительно светлой ленте, а она по-прежнему трогает сердца. И во многом именно благодаря Быкову. А ведь в год выхода на экраны картина вызвала широкий зрительский отклик и немало споров, особенно в молодежных аудиториях. И это неудивительно, поскольку лента была предназначена именно молодым. В прокате она заняла далеко не первое место. Лидерами на тот момент стали: «Полосатый рейс» (42,34 млн. зрителей), «Чисто небо» (41,3 млн.), «Две жизни» (41,3 млн.). В длинном списке вновь вышедших картин «Алешкина любовь» была лишь на 20-м месте (23,7 млн.). И все же она долго не сходила с экранов. В одном из интервью Леонид Быков вспоминал, как на одном из обсуждений картины выступала женщина. «У меня два сына, – сказала она. – Одному четырнадцать, другому пятнадцать лет. Если хоть один из них вырастет похожим на Алешку, я буду счастлива…» «Как мне хотелось после этого работать, искать новое», – признавался актер.

Так как фильм начинается со сценария и его успех во многом обусловлен степенью писательского таланта, значит, пришло время поговорить о замечательном кинодраматурге, знатоке женских характеров и судеб Будимире Метальникове, написавшем более 20-ти сценариев, среди которых были и полюбившиеся зрителям «Отчий дом», и «Простая история», и «Женщины». Его судьба весьма показательна для времени, в котором он жил. Конец 50-х – начало 60-х годов – окончание эпохи малокартинья и приход кинематографического ренессанса стали весьма плодотворны для кинодраматурга.

Почти все свои работы, начиная с первого сценария «Крутые горки» он посвятил деревне, которую хорошо знал и любил. Это-то и удивительно, поскольку Метальников, в отличие от многих знаменитых писателей-«деревенщиков» – Абрамова, Белова, Можаева, Астафьева, Шукшина… – родился в городе. Как запала в его сердце деревенская тема? Исследователи творчества сценариста считают, что свою роль здесь сыграла война, на которую он ушел совсем молодым. Это она вывела его на размышления о судьбе послевоенного крестьянства. Когда он своими глазами увидел, что натворила она в русской деревне, как перепахали землю танки и машины, разрывы бомб… И все же, наравне с решением насущных социальных проблем и нелегкой повседневной сельской жизнью главным для героев Метальникова, среди которых есть и председатели колхозов, и секретари сельских обкомов, и простые труженики земли, остается любовь. Счастливая и несчастная, взаимная и безответная, она пронизывает содержание всех сценариев автора.

Несмотря на оттепель, когда, казалось, само время ждало раскованности в проявлении чувств и несло в кинематограф и литературу новые мысли, тема любви по-прежнему считалась незначительной. Она не значилась и в рубриках студийных планов. О любви принято было говорить попутно, в «перерывах» между трудовыми свершениями. В этот период на «Мосфильм» приходит сценарист (до этого он сотрудничал с Киностудией им. Горького), открыто с порога заявивший о своем желании написать сценарий о любви.

Надо отдать должное мудрости Михаила Ромма, в то время художественного руководителя одного из объединений, позволившего ему это осуществить. Зная художественную манеру и возможности драматурга Метальникова (уже был снят по его сценарию «Отчий дом» и находилась в производстве «Простая история»), его умение глубоко и поэтично рассказывать о человеческих чувствах, Ромм одним из первых поддержал заявку на «Чужую любовь» (первое название сценария фильма «Алешкина любовь») – так ему понравилась предложенная автором история.

Когда были устранены незначительные погрешности в развитии сюжета и в характерах главных героев, на которые указала редактура, состоялось обсуждение сценария. Он был признан незавершенным. Главный редактор 3-го творческого объединения «Мосфильма» И. Маневич в своем заключении отметил: «Любовь Алексея рассказана вами ясно, видно, но порой холодновато, вяло, без большого волнения. Она недостаточно индивидуальна и страстна. В этой любви мало перипетий, переходов Алешки из одного состояния в другое, чувство не всегда проявляется достаточно ярко и сильно. Мы плохо представляем себе, чем является Зина в глазах любящего ее Алешки, мало знаем о содержании их отношений. Хотелось бы больше силы, темперамента в проявлении чувств героев…» Согласитесь, что сегодня странно читать подобное заключение применительно к любимому фильму. И пусть африканских страстей в нем не прибавилось, автор на полутонах вывел такие образы и взаимоотношение героев, что зрителю не пришлось сомневаться в истинности их чувств.

Когда на следующем обсуждении сценария 19 января 1960 года новый вариант был принят худсоветом к производству, добрые слова в его адрес высказали такие мэтры кинематографа, как Евгений Габрилович и Юлий Райзман. Правда, последний настаивал убрать из сценария сцену драки Алешки и Николая, оскорбившего Зинку. Парнишка заступился за честь любимой, но был нещадно побит более сильным противником. У Метальникова хватило смелости возразить маститому режиссеру и отстоять эпизод. Он считал, что драка – важное событие в сюжете, поскольку многое дает в понимании характеров героев и их дальнейших поступков.

Именно работа над этим эпизодом, по мнению оператора фильма Константина Петриченко, давала представление о Леониде Быкове как о человеке: «Во время съемки, по ходу действия, Алешка должен был дать пощечину одному из геологов, который оскорбил его любимую девушку. Быков, ко всеобщему удивлению, наотрез отказался это сделать. Как ни уговаривали его, особенно его партнер, он согласился только на один дубль. Зная это, все поняли, что уговаривать его бесполезно. Так и был снят один дубль, что по тем временам случай почти невероятный».

После утверждения сценария Ромм поручил постановку своим ученикам – выпускникам Высших режиссерских курсов Семену Туманову и Георгию Щукину, сверстникам Метальникова. Надо сказать, что после постановки «Алешкиной любви» режиссеры сняли еще один совместный фильм – «Павлуха» – о 12-летнем мальчике. Фильм вообще не имел никакого успеха, и пути-дорожки Щукина и Туманова разошлись. Чуть позже Туманов снял картину «Ко мне, Мухтар!». Ее и сегодня часто показывают по ТВ. Главным образом, из-за участия в ней Юрия Никулина, который, кстати, сам очень любил этот фильм.

Надо сказать, что с исполнителями режиссерам везло. В своей дебютной картине они доверили главную роль уже известному актеру. И от этого картина только выиграла. Герой нового фильма оказался удивительно близок актерской природе Леонида Быкова. Найти подходящую кандидатуру на роль Алешки было непросто – на пробах Быков был двадцать седьмым. Поиски начали с Театра-студии киноактера (многие роли в фильме распределены именно между актерами этого театра). После многочисленных неудач претендента уже искали в картотеках всех студий страны, в стенах ВГИКа и театральных училищ. Когда в картину пришел Быков, все сразу встало на свои места. Выиграв огромный кастинг, актер буквально влюбился в роль, хотя никак не мог избавиться от сомнений – стоит ли вообще за нее браться? Ведь на момент съемок Быкову был тридцать один год, а герою фильма едва исполнилось двадцать. Алешка влюблен в красивую девушку, которая, в конце концов, должна ответить на его чувство. «Какой из меня Ромео?» – задавал вопрос себе и режиссерам Быков.

Георгия Щукина и Семена Туманова вначале тоже смущал возраст актера: удастся ли ему достоверно сыграть вчерашнего школьника? Однако заручившись поддержкой художественного руководителя постановки Михаила Ильича Ромма, они дружно поддержали Быкова: «Именно такой Ромео, как вы, нам и нужен». И это выбор оказался точен. Сегодня уже трудно представить себе другого исполнителя, настолько актер гармоничен в этой роли. Его герой ему близок и своими жизненными, и биографическими чертами, в чем Быков позже не раз признавался.

Непростым оказался отбор актеров и на другие роли. Так, роль Николая, с которым дрался Алешка, могла достаться Юрию Саранцеву (в фильме ее исполнил Иван Савкин), Ильи (сыграл Борис Балакин) – Ивану Рыжову (ему дали другую роль), жены Ильи Лизы (Ольга Хорькова) – Лидии Смирновой или Нонне Мордюковой, Аркашки (сыграл Юрий Белов) – Раднеру Муратову или Александру Лебедеву.

На главную женскую роль – Зинки претендовали такие красавицы экрана, как Ия Арепина, Изольда Извицкая, Людмила Гурченко, Людмила Шляхтур (Давыдова), Тамара Витченко… В фильме главную героиню блестяще исполнила восходящая звезда – 24-летняя выпускница Ленинградского театрального института им. А.Н. Островского Александра Завьялова. Ее карьера только начала развиваться. Сначала по распределению она попала в Брестский драматический театр, где сразу стала примадонной. К тому времени как ее пригласили в «Алешкину любовь» в багаже молодой актрисы уже были заметные роли в фильмах: «Песня о Кольцове», «Ждите писем». Настоящим триумфом Завьяловой стал фильм «Люди на мосту». Роль сибирячки Лены словно специально написана под нее. После выхода картины стало ясно – в кинематограф пришла яркая самобытная актриса, даже внешностью своей ни на кого не похожая. К сожалению, недолго она занимала пьедестал одной из самых красивых молодых актрис советского кино. Один за другим выходили фильмы с ее участием, когда Завьялова неожиданно пропала с экрана. Вокруг ее имени народилось множество слухов, один нереальнее другого, а в печать так и не просочилось никакой достоверной информации.

Даже сегодня, спустя много лет, Александра Завьялова так и осталась загадкой экрана. Она никогда не мелькала на кинематографических вечеринках, не появлялась на встречах со зрителями, как могла, избегала интервью и интереса журналистов к своей «скромной» персоне. Завьялова словно затаилась и не спешила открывать публике тайники своей души. Загадочная судьба актрисы где-нибудь в Голливуде давно бы стала кинобестселлером, в нашей же стране таланты никогда не считали.

И все же в 2001 году мне посчастливилось встретить Александру Завьялову в Доме Ханжонкова на актерском кинофестивале «Женщины кино» имени Веры Холодной, где ей вручался приз «Негасимый свет звезды». Актриса была так растрогана теплой встречей зрителей, что при выходе на сцену не смогла сдержать волнения и слез. После окончания вечера, к моему счастью, Александра Семеновна согласилась на интервью. Наша встреча состоялась на следующий день в номере гостиницы «Пекин» на площади Маяковского, где она остановилась на несколько дней вместе с сопровождавшей ее дочерью Татьяной. Вот небольшой фрагмент того интервью, опубликованного в «Парламентской газете»:

Актриса сама начала беседу с вопроса, который меня интересовал больше всего: «Почему звезда 60-х – 70-х так резко исчезла с экранов, что же случилось?..»

« – Единственное, что мне непонятно, – размышляла актриса, – почему в Ленинграде, теперь Санкт-Петербурге, где я живу столько лет, нет никаких известий о моем существовании. Мне самой трудно объяснить то забвение, в которое я провалилась, как в болото. Сорок лет прожив в Ленинграде, душою рвалась в Москву. В 90-х я даже была на грани отъезда в Италию, настолько и физически, и духовно мне стало холодно на Родине. И как с этим бороться, я, честно говоря, до сих пор не знаю.

– Вы, на первый взгляд, такая мягкая, кроткая, в кино играли диаметрально противоположное. Было трудно?

– Отдавала много нервов, горела… Когда работала над очередной ролью, во всем себе отказывала, никуда не ходила, ни с кем не общалась. Всегда старалась играть, как в музыке, без фальши – не взять ни одной невыверенной ноты.

В «Алешкиной любви» я очень обязана Леониду Федоровичу – благодаря ему моя роль удалась. Я уверена в том, что успехи актрис очень во многом зависят от личности партнера. Могут существовать разные направления в актерской игре, но когда рядом с тобой явление, то выигрываешь и ты, и фильм в целом.

Во время работы над образом Алешки Быков мне казался всегда каким-то неуверенным в себе, но, в то же время, не был равнодушным. И с чем бы он ни соприкасался – все светилось требовательностью к себе, ярким темпераментом. В Быкове большой художественный талант удивительным образом сочетался с простой и высокой нравственностью. Он кропотливо, почти дотошно выстраивал роль согласно своей актерской и человеческой интуиции. Работать с ним и общаться было и радостью, и счастьем. Я благодарю судьбу за то, что в начале своего творческого пути познакомилась с таким тонким мастером, человеком необыкновенно теплым, чутким и внимательным. Он дарил свою щедрость души и согревал всех своей неподдельной непосредственностью. Это был настоящий, большой, гуманный художник и человек. Все, кто хоть раз встретил его в своей жизни, работал с ним, будут помнить Леонида Федоровича Быкова с огромной нежностью, любовью, уважением перед его выдающейся личностью большого мастера и прекрасного человека».

Вернемся к фильму. Когда все организационные вопросы были улажены, съемочная группа отправилась на натурные съемки в окрестности Феодосии. Пока исполнитель главной роли был не найден, снимались эпизоды без его участия. Леонид Быков появился в кадре ближе к июлю. Ему было легко влиться в уже отлаженный съемочный процесс – на площадке царила удивительно благожелательная творческая атмосфера. Каждый из участников старался внести в работу что-то свое. И это благотворно влияло в целом на результат. Работа шла на одном дыхании. Съемки прервались лишь однажды, когда пришлось ненадолго отпустить двух исполнителей: Завьялову срочно вызвали в Москву на озвучание роли в картине «Хлеб и розы», а Белов в составе делегации советских кинематографистов отправился в Париж. В конце сентября все снова встретились в Феодосии и благополучно досняли нужные сцены. Уже по возвращении в Москву доработали и павильонные объекты – дом Зинки и палатку.

Вот как вспоминает то время кинокритик Георгий Капралов: «Да, Быков был не востребован. Замечательный актер! Я представляю, как бы он рос дальше. Он же ушел в расцвете сил. Он мог играть большие роли, но и маленькие роли сыграл, как большие. В каждой была личность, его личность. Не случайно мой друг Семен Туманов – замечательный недооцененный режиссер, и театральный, и кинематографический, начал свою творческую жизнь как раз с «Алешкиной любви». И с каким восторгом он тогда говорил об этом, а на студии (на «Мосфильме») его не признавали. Ему говорили: ну, что вы сняли? Ну, ходит парень по рельсам каждый день за 20 километров на свидание. Вот если бы он строил Сибирскую магистраль, это было бы другое дело…»

Фильм был сдан под Новый год, но на всесоюзный экран попал лишь весной 1961-го. И вот здесь началось самое неожиданное – критика приняла мелодраму в «штыки», усмотрев в ней множество идеологических недостатков. На имя министра культуры СССР Екатерины Фурцевой пришло письмо от высокопоставленных партийных чиновников с оглушительной критикой в адрес фильма. В нем заострялось внимание на «ограниченности героев, ярко подчеркнутом постановщиками цинизме», а их поведение расценивалось как «нехарактерное для поведения нашей молодежи, для советских людей». Было выявлено и «хамски-пренебрежительное отношение к женщине», а язык фильма определялся как «скудный, пересыпанный уличными жаргонами, бранью и избитыми афоризмами».

Герои картины расценивались как «духовно обедненные, неживые личности», а в вину Зинке вменялось то, что она разговаривает «корявым, несовременным языком». Авторов фильма называли «оторванными от жизни», не представляющими себе «подлинного облика нашей рабочей молодежи, ее разнообразного круга интересов, вкусов и запросов». Авторов обвиняли в том, что они не воспользовались «возможностью показать величие и значение тяжелого труда геологов, изыскателей. Показать настоящий коллектив, дружбу, честность, любовь, верную и преданную»…

Журнал «Искусство кино» выделял крупные недостатки сценария, значительно усилившиеся в фильме. Коллектив «Мосфильма» призывался «сделать для себя серьезные выводы, повернуться, наконец, лицом к жизни», чтобы не выпускать «в свет суррогатов, подобных фильму «Алешкина любовь».

Остается лишь вновь удивиться, что все выше перечисленное относится к данному фильму! И недоумевать, как в таком незатейливом сюжете можно было усмотреть столько крамолы. Говорят, что Фурцева после прочтения грозного письма-обвинения самолично отправилась на просмотр рецензируемого фильма, но ничего крамольного в нем не нашла. А когда на «Мосфильме» ей показали кипу благодарственных писем от геологов и простых зрителей, все вопросы отпали сами собой.

Две встречи с Ростоцким

В фильмах фронтовика Станислава Ростоцкого Леонид Быков снимался дважды: в 1959 году в «Майских звездах» и в 1962 году в фильме «На семи ветрах». То были достаточно небольшие, но серьезные и запоминающиеся роли.

«Майские звезды»

Создавая на экране яркие комедийные образы, привычные для зрителей, сам Быков всегда стремился к серьезной драматургии. Особенно близка была ему тема войны. Несмотря на то что в этом фильме актеру отведена крошечная роль, она потребовала от исполнителя мгновенного, сиюминутного попадания в образ. Вложив в работу всю палитру своей души, Быков сделал роль незабываемой, создав, по сути, за несколько экранных мгновений «реквием» о солдате, не вернувшемся с войны, к чему стремился все последующие годы.

«Майские звезды» – картина совместного советско-чехословацкого производства, снятая по сценарию Людвига Ашкенази, непохожа на предыдущие фильмы Ростоцкого выбором темы и жанра и тем, что открывает новую страницу в творческой биографии режиссера. Прежде, не склонный к философским обобщениям, Ростоцкий в «Майских звездах» не только вглядывается в жизнь как наблюдательный очеркист, но и подмечает в ней самые разные ее стороны, находя очень точную поэтическую интонацию.

«Майские звезды» – фильм-воспоминание. Четыре новеллы, не связанные единым сюжетом, объединены местом и временем действия. Все происходит в День Победы в освобожденной советскими войсками Чехословакии. Сюжеты новелл словно случайно подсмотрены в жизни. Их герои немногословны, но их мироощущения и даже любовные переживания, оказавшиеся в центре повествования, по-своему убедительно раскрывают счастье и трудность Победы.

Первая новелла посвящена усталому советскому генералу (А. Ханов), остановившемуся для недолгого отдыха в домике у дороги, и маленьком мальчике, сыне хозяев. Вторая – о неожиданной любви встретившихся в сельской школе советского офицера Андрея Рукавичкина (В. Тихонов) и юной чешской учительницы (Я. Брейхова). В третьей новелле – наиболее активное внешнее действие: узник Освенцима (М. Недбал), возвращаясь домой, обнаруживает в квартире засевшего автоматчика. Фашиста можно уничтожить одним выстрелом из орудия танка, но тогда погибнет не только квартира, но и дом, в котором она находится. И старик, чудом оставшийся в живых, окажется без крова. Молодой танкист, которого и играет Быков, уничтожает автоматчика ценой собственной жизни. В последней новелле – бурная дискуссия: пассажиры первого послевоенного пражского трамвая упрашивают вагоновожатого (Ф. Кройцман) уступить на один перегон место своему коллеге – советскому сержанту, в прошлом киевскому трамвайщику, стосковавшемуся по мирной профессии (Н. Крючков).

Новеллы соединяются лаконичными сюжетными связками. Генерал, едущий по пражским улицам, читает на стенах надпись мелом: «Квартал разминирован. Л-т Рукавичкин». Так подготавливается вторая новелла: мел кончился, и в поисках его сапер Рукавичкин попадает в школу. Аналогичным образом подготовлена и третья новелла: герой Тихонова встречает на дороге бывшего пленника Освенцима Новака и сажает его на попутную машину, идущую в Прагу. После гибели советского танкиста потрясенный Новак встречает рассвет на улицах Праги и видит первый послевоенный рейс пражского трамвая.

Интересно, насколько различны жанры новелл. Станислав Ростоцкий в апрельском номере журнала «Советский экран» за 1959 год, рассказывая о новом фильме, определил первую как традиционный детский фильм, вторую – как сказку о любви, третью – как трагедию, четвертую – как комедию. Конечно, подобная их несхожесть по драматургическим и жанровым признакам грозила нарушить целостность фильма, превратить его в четыре разрозненных фрагмента. К чести авторов, подобного не произошло. «Майские звезды» – фильм удивительно цельный, проникнутый единством мысли и стиля, общей эмоциональной атмосферой. Глубина перелома, свершившегося в жизнях и душах людей, неповторимость исторического момента, произошедшего на рубеже войны и мира, – главная поэтическая идея фильма. Она придает емкость и многозначительность его простым, казалось бы, ситуациям, возвышая будничное, а героическое делая естественным.

Леонид Быков в «Майских звездах» говорит со зрителем языком высокой драмы, раскрывая мужество и доброту своего героя. Достигнув предельной жизненной достоверности, убедительности и подлинного мастерства, он в который раз подтверждает истину, что для настоящего актера нет маленьких ролей.

Станислав Ростоцкий: «Есть люди, рядом с которыми хорошо, люди, излучающие какую-то добрую энергию, энергию ума и сердца. Таким человеком он запомнился мне с этой первой встречи. Может быть, именно поэтому, когда я вспоминаю сейчас дни нашей первой совместной работы, все представляется мне каким-то светлым и радостным, несмотря на трагичность новеллы, которую мы снимали с его участием. Я вспоминаю улочку старой Праги, на которую под лучами весеннего солнца въезжал танк, с лязгом открывался верхний люк, и из него высовывался советский танкист. По сценарию, у танкиста не было даже имени, не то что биографии, но его играл Леня Быков, и вместе с ним сначала на съемках, а потом в фильме возникал и утверждался характер, проявлялась биография, рождалось ощущение правды происходящего.

Да, это была настоящая старая узкая улочка Праги, настоящий, с трудом протискивающийся в нее танк, но главным условием достоверности становился живой человек, за которым ощущалась судьба поколения, жизнь взрастившей его страны, чистая и ясная душа народа.

И так было всегда и во всем, к чему прикасался Леонид Быков.