Текст книги "Завещание алхимика"

Автор книги: Наталья Александрова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

– Может быть, он и есть тот самый художник? – задумчиво проговорил Дмитрий Алексеевич. – Может быть, он пересказывал тебе сюжеты собственных картин?

– Вовка? – Алевтина рассмеялась. – Да что ты! Вовка в основном портреты писал. В советские времена – передовиков производства, доярок и бригадиров строительных. На БАМ ездил в составе творческой группы, по совхозам Нечерноземья, по зверофермам. Там и начал пить по-черному. В девяностые годы, когда меня с ним свела тяжелая женская судьба – тоже бригадиров рисовал, только уже не строителей, а бандюков и рэкетиров… если, конечно, такой заказ ему перепадал. А эти кошмарные сюжеты ему, видно, просто в горячечном бреду привиделись, сам бы он такого никогда не выдумал…

– Да нет, тут другое! – возразил Старыгин. – Уж больно точно все совпадает, случайно такого не может быть. Если не сам он такие картины писал, значит, где-то их видел. Слушай, Аля, ты ведь мне обещала все что угодно?..

– Конечно!.. – Глаза Алевтины затуманились, и она придвинулась к Старыгину, невзначай коснувшись его высокой грудью.

– Да я не про то! Дай мне лучше адрес этого твоего Володьки… если, конечно, он еще жив.

– Да жив он… – В голосе Алевтины прозвучало разочарование. – Пьет, конечно, но вроде еще не совсем спился…

– Это какое же у человека здоровье! – вздохнул Старыгин. – А тут лишнюю рюмку выпьешь, так наутро уже жить не хочется…

– Это, Димочка, гены… – отозвалась Алевтина. – Происхождение! У Володьки происхождение рабоче-крестьянское, а ты, Дима, интеллигент в третьем поколении – откуда же здоровью взяться?

– Наверное, ты права… так где, говоришь, он живет?

– Записывай, как идти, а то заплутаешься!

По адресу, данному Алевтиной, Старыгин направился только на следующий день, да и то к вечеру, поскольку приходилось еще заниматься своей основной деятельностью. Работа над картиной продвигалась очень медленно.

Голова Дмитрия Алексеевича была занята другими мыслями. Усилием воли он заставил себя сосредоточиться на работе. Руки делали свое дело, но как-то механически.

Старыгин вглядывался в картину и все больше убеждался, что пока не узнает, что так напугало персонажей, от чего бегут все эти люди, то не сможет проникнуть в замысел художника, а значит, не сумеет выполнить работу по-настоящему хорошо.

– Что же они видят там, у себя за спиной, – бормотал он тоскливо, – от чего стараются спастись, убегая и не веря, что это возможно? Это должно быть что-то из ряда вон выходящее. Землетрясение? Извержение вулкана? Тайфун? Цунами?

На переднем плане монах поднял руку для крестного знамения, дама в платье из красного бархата, расшитом золотом, зажала не только уши, но и глаза. Она боится оглянуться, понял Старыгин. Еще одна женщина, по виду – простолюдинка, неслась большими шагами, прижимая к себе младенца, рот которого был распахнут в беззвучном крике. Второй ребенок – кудрявая босая девочка – упал у обочины дороги и, очевидно, звал мать, но та даже не оглянулась.

«Что же так испугало мать, чтобы она бросила своего ребенка?» – задумался Старыгин.

Работа не шла, и он решил, что так не может больше продолжаться. Он тщательно запер мастерскую и отправился в запасники Эрмитажа – туда, где до недавнего времени хранилась эта самая картина неизвестного итальянского художника.

Встретили его не слишком приветливо – какая-то у них там намечалась не то ревизия, не то плановая проверка, а может быть, инвентаризация. Однако когда нужно, Дмитрий Алексеевич умел быть очень настойчивым.

– Когда мне поручали эту работу, сотрудница, которая могла бы пролить свет на происхождение картины, была в отпуске, – терпеливо говорил Старыгин. – С тех пор прошло достаточно времени, могу я с ней поговорить?

Сотрудницу звали Лавиния Федоровна, и, по причине преклонного возраста, она работала неполную неделю, поскольку передавала дела, готовясь – в который раз! – уйти наконец на заслуженный отдых. Или обречь себя на голодную смерть, поскольку при таком размере пенсии летальный исход наступит весьма быстро.

Вместо Лавинии Федоровны сегодня работала Валентина Петровна. Но, по ее собственному выражению, она оказалась по данной картине «не совсем в курсе».

– А кто в курсе? – Старыгин поглядел на часы и заметил, что провел уже сорок минут без всякой пользы.

– Может быть… – Валентина Петровна наморщила лоб.

– Не «может быть», – перебил Старыгин, – а точно! Я только прошу вас указать мне компетентного человека, а не пинать из кабинета в кабинет, как детский мячик. Итак, назовите имя!

– Вера Антоновна… – Отчего-то Валентина Петровна сморщилась и опустила глаза.

– Уже лучше! – обрадовался Старыгин. – Могу я с ней поговорить?

– Можете… – испуганно отвечала ему сотрудница, – но я бы вам не советовала сейчас ее беспокоить. Дело в том…

– Слушайте, мне это уже надоело! – закричал потерявший терпение Старыгин и рванул дверь кабинета Веры Антоновны.

Комната оказалась крошечной, да еще погружена в полумрак, потому что в ней были плотно задернуты занавески. Старыгин остановился на пороге, чтобы дать привыкнуть глазам к малому свету.

Женщина сидела за столом, низко опустив голову. Поверхность стола перед ней была совершенно пуста – ни папок, ни рисунков, ни клочка бумаги. Женщина задумчиво водила пальцем по стеклу на столе.

– Могу я войти? – Дмитрий Алексеевич, как ни был рассержен, все же вспомнил, что он воспитанный интеллигентный человек.

Хозяйка кабинета вздрогнула и подняла глаза.

– Вы… вы ко мне? – спросила она тусклым невыразительным голосом и включила настольную лампу.

Зеленый абажур оказался направленным на дверь, то есть яркий свет ослепил Дмитрия Алексеевича и вызвал новый приступ раздражения. Женщина за столом представилась ему на мгновение офицером гестапо из старого советского фильма, который направляет яркий свет в лицо партизанскому связному и произносит внешне спокойным скрипучим голосом:

«Будем признаваться или будем запираться?»

Возможно, Старыгин все перепутал, и вместо офицера гестапо в том фильме наличествовал следователь милиции, а несчастного партизана сменил матерый уголовник с татуировкой на волосатой руке, но прием с лампой оставался неизменным.

– Слушайте, перестаньте хулиганить! – громко сказал Старыгин. – Вы же все-таки на работе!

Она отвернула лампу, Дмитрий Алексеевич проморгался и сделал шаг к столу.

Женщина была худа и одета в черное, волосы свисали вокруг лица неопрятными прядями. Отчего-то Старыгину представилось, что во время еды волосы должны лезть в тарелку, от этой мысли его передернуло от отвращения.

Ему была безумно неприятна и эта полутемная душная комната, и эта странная тетка, сидящая тут в полном одиночестве и безделье. Но что делать, она в свое время принимала картину на хранение, только она может что-то знать. Хотя, глядя на эту ворону, он засомневался, что она может вспомнить что-то дельное.

– Вы ко мне? – повторила она испуганно.

– Если вы Вера Антоновна Семенцова, то к вам! – ответил Старыгин. – И… вы позволите?

Не дожидаясь разрешения, он пересек комнату и решительно раздернул пыльные тяжелые занавески. Нельзя сказать, что в комнату хлынул яркий свет, однако видимость явно улучшилась. Открыть форточку Старыгин без разрешения не решился и повернулся к хозяйке кабинета.

При свете дня выглядела она еще хуже. Очень бледное лицо, синяки под глазами, ни намека на косметику. Мелькнула мысль, что все не так просто, очевидно, женщина больна, но Старыгин не стал сосредотачиваться на этой мысли.

– Да, я Вера Антоновна, – с некоторым усилием ответила хозяйка кабинета, – слушаю вас…

– Извините, что беспокою, отрываю от дел, – в голосе Старыгина слышался некоторый сарказм, – но мне очень важно, просто необходимо выяснить некоторые подробности появления у нас в Эрмитаже одной картины.

– Какой картины? – Она подняла на Старыгина глаза, полные недоумения.

«Ау! – хотелось крикнуть Старыгину, как будто он был заблудившимся в лесу грибником. – Отзовитесь!»

– Слушайте, так дело не пойдет! – решительно сказал Дмитрий Алексеевич, придвигая себе стул. – Так у нас ничего не получится. У меня работа стоит, так что сделайте над собой усилие, перестаньте грезить наяву и мечтать о несбыточном, сосредоточьтесь на деле.

– Как вы сказали? – встрепенулась Вера Антоновна. – Мечтать о несбыточном? Это верно…

Старыгин почувствовал сильное желание отодвинуть свой стул подальше. А лучше всего вообще выйти из кабинета. Но как раз этого он и не мог себе позволить. Уже часа два он потерял – кстати, самое лучшее время для работы!

Он снова почувствовал признаки раздражения.

– Напрягите память! – сухо сказал он. – Мне удалось выяснить, что картина эта была передана Эрмитажу в дар в две тысячи третьем году. И принимали и оформляли ее именно вы. Вот соответствующие записи. Вот ваша фамилия и подпись. Меня интересует прежний владелец картины, жив ли он, а если нет, есть ли у него наследники, и вообще, каким образом картина попала в Эрмитаж. И… можно я открою форточку, у вас дышать нечем!

Она кивнула, низко наклонив голову над бумагами. Старыгин постоял немного у окна, вдыхая свежий ветерок с Невы, а когда вернулся к столу, то обнаружил, что Вера Антоновна плачет.

«Час от часу не легче! – мелькнуло у него в голове. – Да она истеричка!»

Как известно, редко какой мужчина остается безучастным при виде женских слез, разве что многоопытный экземпляр, закаленный в трех или больше браках и разводах. Реакция, однако, у мужчин бывает разная. Чаще всего они теряются, начинают бестолково суетиться, бегать вокруг рыдающей женщины, чувствуя себя совершенно беспомощными и бестолковыми. Иные впадают в ярость, начинают кричать и топать ногами, а в самом крайнем случае – уходят из дома, хлопнув дверью так сильно, что у соседей падают с вешалки шляпы и люстра жалобно звенит подвесками.

Некоторые предусмотрительные индивидуумы мужского пола догадываются о подступающих рыданиях заранее и успевают упредить процесс. А если уж не удалось, то мгновенно схватывают рыдающую женщину в охапку, прижимают ее к груди и успокаивают, говоря разную чушь.

Дмитрий Алексеевич прижать к груди данную даму никак не мог. Да и не хотел, если говорить честно. Поэтому он рассердился. Хлопать дверью опять-таки не стал, но тихонько топнул ногой и придал голосу возможную строгость.

– Послушайте, Вера Антоновна, – заговорил он, – мне время дорого. Так что давайте уж к делу переходить, а вы потом поплачете, у вас, я так понимаю, времени много… – Он кивнул на пустой стол.

Она поискала платок, не нашла и отерла заплаканные глаза рукавом, как ребенок. Потом вздохнула и поглядела на Старыгина более осмысленно.

– Ну, вы вспомнили? – не выдержал он долгой паузы.

– Я и не забывала, – вздохнула Вера Антоновна. – Картину эту принес мне Аркадий Петрович Сиверцев. Никогда о нем не слышали? Очень известный врач, хирург-онколог.

– Не пришлось, – ответил Старыгин.

– Ваше счастье, – согласилась она. – В общем, Аркадий Петрович позвонил мне как-то вечером в крайней степени негодования.

Веру Антоновну очень удивил его звонок. Дело в том, что семья Сиверцевых уезжала из России, похоже, что насовсем.

– Я слышала об этом. Мы не были близко дружны, Аркадий Петрович оперировал моего мужа… Он был такой человек, что с ним хотелось поддерживать знакомство, – образованный, интеллигентный, из старых врачей, у них целая династия… Сын тоже был врачом, ему предложили работу в Канаде, и Аркадий Петрович не захотел расставаться с семьей. Откровенно говоря, я думала, что они уже уехали. Но нет, оказалось, что Аркадий Петрович задержался – какие-то у него нашлись дела – не то с квартирой, не то в клинике.

Вера Антоновна говорила тихо, не глядя на Старыгина, но голос ее теперь был не такой тусклый и безжизненный.

Аркадий Петрович не стал долго занимать ее время, а изложил проблему быстро и четко.

Он жил в большом старом доме, на улице, которая некоторое время носила имя писателя Салтыкова-Щедрина, а потом опять стала Кирочной, как до революции. Дом был большой и красивый, а после того, как губернатор города ввела в действие программу покраски и косметического ремонта фасадов, дом стал и вовсе привлекателен для обеспеченных граждан, желающих приобрести квартиры в Санкт-Петербурге. Сам Аркадий Петрович в этом доме родился и прожил всю жизнь, однако были в подъезде и коммуналки, жильцы которых горели желанием любой ценой из них выбраться. И вот совсем недавно последнюю коммунальную квартиру, самую дремучую и запущенную, расселил наконец какой-то богатый нефтяник из Тюмени, нанял рабочих для ремонта и уехал обратно к своей скважине.

Прежние жильцы не утруждали себя уборкой бытового мусора, во всяком случае, соседи только диву давались, какое количество барахла помещалось в квартире, судя по тому, сколько времени рабочие его выносили.

В подъезде стоял шум и грохот, рубили невообразимой прочности доисторические шкафы и буфеты, потому что вынести их целиком не представлялось возможным.

– И вот, захожу я вечером в подъезд, – рассказывал Аркадий Петрович, – гляжу – гастарбайтеры остатки мусора выносят, грузовик уже наготове – на свалку везти. И вдруг падает к моим ногам картина…

Аркадий Петрович не был экспертом по изобразительному искусству, однако, происходя из старинной профессорской семьи, немного разбирался в живописи. Он разглядел картину в неверном свете тусклой лампочки и понял, что с ней все непросто. Разумеется, он не определил, что картину написал неизвестный итальянский художник шестнадцатого века, но то, что холст, несомненно, старинный и работа принадлежит настоящему мастеру, было ясно.

Он пытался добиться толку от рабочих, но те на плохом русском языке отвечали, что хозяин велел выбросить все, вынести всю мебель, сломать все стены и только тогда начинать ремонт. Аркадий Петрович взял картину домой, рабочие ему не препятствовали. Ему удалось только выяснить, что этот последний мусор рабочие выгребли с антресолей и что, судя по количеству пыли и паутины, жильцы коммунальной квартиры не забирались на эти антресоли лет двадцать.

– Что делать, Вера Антоновна? – взывал Сиверцев. – Ну не бросать же в подъезде такую вещь! Если бы хоть хозяин здесь был, хотя, по рассказам, это тот еще тип, ему вряд ли такая картина понадобится. А я уезжаю через неделю…

Из уважения к старому врачу Вера Антоновна разрешила ему принести картину в Эрмитаж. Откровенно говоря, она не слишком верила, что он нашел что-то действительно ценное, все же после всех катаклизмов мало сохранилось в нашем городе, да и вообще в стране подлинных шедевров живописи. Картины портятся как от сырости, так и от чрезмерной сухости, от табачного дыма и кухонной копоти, не переносят прямых солнечных лучей. Редко кто из владельцев картин имеет возможность обеспечить им сносные условия. А потом, когда полотно потемнеет и покоробится от скверного обращения, новые хозяева квартиры или комнаты не захотят держать у себя старый холст с неясным изображением в облезлой, проеденной жучками раме, и его если не выкинут на помойку, то забросят высоко на антресоли да и забудут о нем. Так, очевидно, случилось и с той самой картиной, что подобрал Аркадий Петрович.

– Мы провели экспертизу, и оказалось, что картина, конечно, в очень плохом состоянии, но, несомненно, шестнадцатый век, Италия…

Вера Антоновна чуть порозовела, глаза ее блестели, и в голосе не звучали теперь неприятные скрипучие ноты. Старыгин мимоходом подумал, что она довольно молода, теперь он не назвал бы ее теткой даже в сильном раздражении.

– Я поговорила с руководством, и мы оформили картину как дар Эрмитажу от неизвестного. Ну, Аркадий Петрович так попросил, формально-то картина не его собственность.

– Значит, вы не знаете, кому когда-то давно принадлежала картина? – разочарованно спросил Старыгин. – И никак нельзя расспросить этого господина Сиверцева?

– Да как же его расспросить… – голос Веры Антоновны снова стал безжизненным и тусклым, – он уехал в Канаду, я больше ничего про него не знаю… А какой был замечательный врач! От бога! Мужу пять лет жизни подарил…

– Пять лет… – до Старыгина с трудом начало доходить очевидное, – у вас недавно умер муж? Господи, какой же я кретин! И подлец, так с вами обращаюсь! Простите, простите меня!

– Ничего… – Вера Антоновна подняла глаза. – Я вот поговорила с вами – и легче стало. А то сижу здесь одна, как в склепе, и все думаю, думаю… Сотрудники за дверью шепчутся, побеспокоить меня боятся, а у меня перед глазами лицо мужа стоит, когда он умирал. И все кажется, что он что-то сказать хотел – ну, главное что-то, чтобы мне ясно стало, как без него жить. А он не успел… И я теперь не понимаю, для чего все это было – ну, наша жизнь, если теперь все кончилось так быстро…

– Все пройдет, – сказал Старыгин и рассердился на себя за дежурные слова, – но не сразу. А вы все же не сидите взаперти, а то еще хуже будет… Нехорошо это, нездорово…

– Вы думаете, я с ума могу сойти? – грустно спросила Вера Антоновна. – Иногда даже хочется, знаете, себя не помнить, ни о чем не думать… Но это так, пустые мысли, от тоски…

Старыгин отодвинул стул и встал, собираясь уходить.

– Спасибо вам! – неожиданно сказала Вера Антоновна. – Вы меня встряхнули. Я ведь понимала раньше, что это только для меня все кончено после смерти мужа, а у людей-то ведь жизнь продолжается. Повседневные дела, заботы, развлечения… А я тут сижу и тоску на всех навожу, работать мешаю.

– Вы мне все же помогли, – из вежливости произнес Старыгин, на самом деле он не выяснил ничего полезного, не получил никакой ниточки, никакого следа.

– Скажите, – у самой двери он помедлил и снова взглянул на хозяйку кабинета, – а никак нельзя выяснить хотя бы адрес того дома, где нашли картину, и номер квартиры…

– Адрес я знаю, – пробормотала Вера Антоновна, – но если вы пойдете наудачу, то вряд ли что-то выясните. Знаете что? Муж ведь не просто так попал тогда в руки доктора Сиверцева, его рекомендовала одна… одна знакомая. Она жила… живет в том же доме, где Аркадий Петрович, ее мама с ним очень дружила. Понимаете, Аркадий Петрович ведь был очень загружен, очень востребован, он не мог принимать больных с улицы. И вот муж обратился к своей старой знакомой, в надежде, что она ему не откажет…

Будь на месте Старыгина женщина, она бы сразу догадалась по той непередаваемой интонации, что с этой самой «старой знакомой» не все так просто. Дмитрий Алексеевич в силу своей профессии и воспитания был человек тонко чувствующий, поэтому он понял, что Вере Антоновне очень не хочется обращаться к той самой знакомой, тем более сейчас, когда мужа уже нет на свете.

– Но если бы вы могли пролить хоть какой-то свет на судьбу картины, на ее происхождение… – горячо заговорил он, – я был бы вам очень и очень признателен!

– Я попробую. – Она поглядела на Старыгина и несмело улыбнулась. Вернее, попыталась это сделать. Отвыкшие уголки губ, печально опущенные книзу, никак не хотели складываться в улыбку. Так что засветились одни глаза.

«Так-то лучше, – подумал Старыгин, – ладно, если она не сможет ничего выяснить, то хоть отвлечется ненадолго от своего горя… Хорошо все же, что я не женился. Вот, не дай бог, случилось бы со мной так, и чтобы жена с полной уверенностью говорила потом, что ее жизнь кончена? Жалко… Правильно, что я не женился…»

От таких мыслей, однако, Дмитрий Алексеевич не успокоился, а еще больше расстроился. Вот умрет он завтра – и кто будет скорбеть о нем? Кто станет лить слезы и сидеть в пустом кабинете, желая сойти с ума, чтобы хоть ненадолго забыть про свое горе? Нет, конечно, его ценят, у него много друзей, и начальство огорчится… А искренне горевать будет только кот Василий. Да и то, кот ведь не собака, он привязан не к человеку, а к месту. Вот если кота выгонят из его любимой квартиры, тогда он сильно расстроится.

От жалости к себе отвлек Старыгина неожиданный звонок мобильного телефона. Звонила Лидия, чтобы узнать, как продвигаются поиски. Старыгин хотел было рассказать ей про Владимира Синдерюхина, но решил раньше времени не обнадеживать женщину и промолчал. Они условились созвониться и, возможно, встретиться вечером. Погода отличная, в городе белые ночи…

Лидия засмеялась – низко, воркующе, и у Дмитрия Алексеевича мигом вылетели из головы неприятные мысли о тщете всего земного.

Почетный строитель Байкало-Амурской магистрали, почетный колхозник, почетный зверолов и моряк каботажного плавания, лауреат нескольких малоизвестных премий, художник-портретист Владимир Синдерюхин проживал на самом верхнем, седьмом, этаже мрачного здания из красного кирпича, расположенного в унылом промышленном районе рядом с Обводным каналом. На двери подъезда не было не только домофона, но даже самого обычного кодового замка.

Перед самым подъездом валялся в луже здоровенный пьяный мужик.

У Старыгина мелькнула было мысль, что это и есть художник Синдерюхин, но мысль эта не выдержала проверки практикой, поскольку из двери дома выкатилась крепкая боевая женщина, которая при виде пьяного всплеснула руками и воскликнула:

– Григорий, где ж ты так нажрался? Я же тебя только в булочную послала!

Григорий в ответ удовлетворенно булькнул и перевернулся на другой бок.

Старыгин обошел его и протиснулся в подъезд.

Как и следовало ожидать, лифта в этом доме тоже не было.

Подъем на седьмой этаж без лифта – это один из наиболее экстремальных видов спорта, доступных рядовому жителю современного мегаполиса. В нем удачно сочетаются серьезные физические нагрузки и многочисленные опасности, поджидающие пешехода на каждой лестничной площадке, – от бросающихся под ноги кошек до падающих с верхнего этажа кусков штукатурки.

Все эти факты имели место при восхождении. Старыгин тысячу раз давал себе слово заняться спортом или хотя бы регулярно делать зарядку по утрам. Примерно этаже на четвертом он почувствовал необходимость облокотиться на перила, но тут же оставил эту мысль, потому что перила были настолько грязными, что невозможно было взяться за них без содрогания.

После пятого этажа Дмитрий Алексеевич задал себе прямой вопрос: что он, приличный цивилизованный и очень занятой человек делает на этой грязной лестнице? Честный ответ звучал бы так: он служит на побегушках у малознакомой дамы, он пытается отыскать какого-то неизвестного художника, которого, возможно, уже и на свете нет. Или никогда не было, учитывая аварию и несомненные проблемы с психикой у мадам Лидии Грин. Или миссис.

Однако для честного ответа Дмитрий Алексеевич еще не созрел. Он убедил себя, что носится по городу не ради прекрасных меняющих цвет глаз Лидии, а ради той самой картины, над которой работает.

На шестом этаже пришло второе дыхание, и он с новыми силами устремился наверх.

Через четверть часа Старыгин завершил восхождение, остановился перед дверью, обитой прожженным в нескольких местах дерматином, и нажал на кнопку звонка.

Ничего не произошло, то есть из-за двери не донеслось ни звука.

Старыгин проследил за отходящим от звонка проводом и увидел, что провод оборван. Стучать в обитую дерматином дверь – дело неблагодарное, но ничего другого не оставалось. Дмитрий Алексеевич примерился, чтобы как следует жахнуть по двери кулаком, но тут увидел прислоненную к стене ржавую железяку. Видимо, кто-то из гостей или сам хозяин притащил ее сюда с ближайшей свалки, чтобы упростить процесс проникновения в квартиру.

Старыгин поднял железяку и как следует шарахнул по двери.

Гулкий удар разнесся по лестничной клетке, и почти сразу из-за двери донесся хриплый голос:

– Иду уже, иду!..

Вслед за этим послышались неуверенные шаги, брякнул засов, дверь открылась, и перед Старыгиным возникла опухшая физиономия почетного зверолова каботажного плавания.

Физиономия была покрыта трехдневной щетиной, какую теперь специально отращивают следящие за модой представители творческих профессий. Правда, Синдерюхин достиг этого эффекта непреднамеренно, и он совершенно не выглядел человеком, следящим за модой. Он выглядел человеком спившимся, опустившимся и полностью утратившим человеческое достоинство.

– Ну что, Серафима, вернулась? – проговорил он, уставившись на гостя мутным взглядом. – То-то же! А то, видишь ли, ушла… далеко не уйдешь! Без Синдерюхина долго не проживешь! Недели не прошло, как обратно притащилась!

Тут до него дошло, что перед ним стоит вовсе не блудная Серафима, а какой-то незнакомый субъект мужского пола, и почетный сталевар-надомник удивленно проговорил:

– А ты, мужик, откуда взялся? Ты вообще кто? Ты Серафиму мою не видел? Ушла, понимаешь, сразу после Нового года в магазин и не возвращается!

На улице стоял июнь, поэтому на возвращение Серафимы не следовало очень уж рассчитывать.

Старыгин оглядел Синдерюхина с ног до головы, от резиновых галош на босу ногу и мятых, вытянутых на коленях тренировочных штанов до засаленной бескозырки почетного моряка, и понял, что получить от него информацию будет непросто.

Однако он не собирался отступать, потому что помнил ужасный подъем по лестнице, поэтому выработал новую линию поведения.

– Вы – знаменитый художник Владимир Синдерюхин? – проговорил он с почтением.

– Вспомнили! – оживился тот. – Знаменитый, значит? Слышала, Серафима, я знаменитый!

Тут он вспомнил, что Серафима давно и надежно отсутствует, и погрустнел.

– Ладно, мужик, пойдем в мою… эту… творческую мастерскую! – Он развернулся и побрел в глубину квартиры. На полпути он потерял одну галошу, как Золушка туфельку, но спохватился и вернулся за ней, подпрыгивая на одной ноге.

Старыгин последовал за Синдерюхиным по захламленному коридору и вошел в мастерскую.

Стены мастерской были увешаны портретами металлургов и железнодорожников, строителей и колхозников, моряков торгового и рыболовецкого флота. Представители всех этих героических профессий были изображены как будто по трафарету – одинаковые жизнерадостные лица, на которых читалась непреклонная решимость, несгибаемое мужество и устремленность в светлое будущее. Различались они только цветом глаз и волос. Ну и одеждой, разумеется, по которой только и можно было отличить моряка от зверолова.

– Я-то в советские времена был – о! – проговорил Синдерюхин, гордо озирая плоды своего многолетнего труда. – Со мной лично товарищ Сталеваров за руку здоровался, председатель Союза. «На тебя, – говорил, – Синдерюхин, всегда можно положиться! Ты хоть и пьешь, но дело свое знаешь, и всегда создаешь портреты современников в правильном реалистическом ключе! Не то что эти авангардисты и… как их… абстракционисты!»

Выдав эту тираду, Синдерюхин повернулся к гостю и спросил:

– А ты, друг, из какого СМИ?

– Из какого чего? – переспросил Старыгин.

– Ну, из какой газеты? Или ты с этого… с телевидения? Но тогда с тобой должен быть оператор…

– А, да, я из газеты… из газеты «Современное искусство», – быстро выдумал Старыгин, почувствовав, что его собеседник, несмотря на опустившийся вид, не утратил связи с реальностью, и держаться с ним нужно осторожнее.

– Не слышал такой… – пробормотал Синдерюхин. – Наверное, новая какая-то… значит, вспомнили настоящего художника? Решили восстановить историческую справедливость? То-то! Жаль, Серафимы сейчас нету, в магазин вышла после Нового года… посмотрела бы, как меня ценят и уважают! Так что тебя, друг, интересует? Мои творческие планы или этапы большого пути? Я ведь такого могу порассказать – закачаешься! Помню, в восемьдесят шестом году приехали мы с ребятами в зверосовхоз «Белый клык», а там как раз сбежал соболь-людоед… натурально, администрация в панике – что делать? Как спасать личный состав и материальные ценности? И тут мы с Юркой Щупоголовым вышли вперед и говорим: литр спирта – и мы вашего людоеда голыми руками возьмем!

– И что – взяли? – поинтересовался Старыгин.

– Нет, у них, понимаешь, спирта не хватило… а то еще случай был – прибыли мы с мужиками на рыболовецкий сейнер «Мучительный», вышли в море – а тут как раз шторм сорок с половиной баллов… натурально, капитан в панике, у боцмана морская болезнь…

– Извините, Владимир! – перебил Старыгин художника. – Вообще-то главный редактор газеты поручил мне поговорить с вами на другую тему. Нам стало известно, что вы стояли у истоков отечественного авангардного искусства, в частности – сюрреализма…

– У истоков? – перебил его Синдерюхин. – У истоков – стоял. Стоять у истоков – это мое творческое кредо. Только с этим авангардизмом и сюрреализмом я никогда и ничего не имел. Мне лично Марксэн Виссарионович, председатель Союза, так говорил: «На тебя, Владимир, всегда можно положиться, потому что ты всегда стоишь у истоков, но никогда не имеешь ничего лишнего. Особенно с этим авангардизмом и сюрреализмом».

– Как же так? – расстроился Старыгин. – А мне говорили, что вы – автор нескольких картин, с которых, можно сказать, начался сюрреализм в нашей стране. Это картины, на которых изображены виды Петербурга, среди которых вольготно расположились фантастические чудовища – огромные рогатые жабы, осьминоги с кабаньими головами, усеянные глазами рыбы и птицы…

В глазах Синдерюхина мелькнул испуг. Он опасливо покосился на дверь, потом на окно. Затем подскочил к Старыгину и выкрикнул странным высоким голосом:

– Ничего не знаю, начальник! Первый раз слышу! Ты мне какое дело шьешь? Володька Синдерюхин никогда, а ежели чего – так это все врут! Кого хочешь спроси!

– Владимир, вы меня с кем-то путаете! – проговорил Старыгин, невольно отстранившись. – Я не из правоохранительных органов, я из газеты «Современное искусство». Наша газета далека от политики и бизнеса, мы даже рекламы почти не печатаем. Нас интересует только история отечественной живописи. Так вот, если вы не являетесь автором картин, о которых я говорил, может быть, вы знаете, кто их автор?

Синдерюхин явно паниковал.

Тогда Дмитрий Алексеевич решил применить старый, проверенный способ.

– Если вы дадите мне интересную информацию, я поставлю под статьей вашу фамилию рядом со своей и справедливо разделю с вами гонорар…

Синдерюхин блеснул глазами и облизнулся.

– Гонорар – это хорошо… – проговорил он мечтательно. – А вот фамилию не надо, фамилию – это ни к чему… а вот гонорар… А нельзя ли получить небольшой авансик в счет этого гонорара?

– Это будет зависеть от того, насколько интересную информацию вы мне предоставите!

Вполне понятно, что Старыгин не хотел платить за кота в мешке. Тем более что неизвестно – есть ли этот кот. Правда, поведение Синдерюхина говорило о том, что ему что-то известно.

– Интересную, не сомневайся! – заверил художник Старыгина. – Будешь доволен! Ну, если не аванс – так хотя бы бутылку можно? А то у меня в доме буквально все кончилось! А мне нужно несколько грамм водки исключительно в медицинских целях…