Текст книги "Куколка для Немезиды"
Автор книги: Наталия Миронина
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
Владимир не поднимал головы от бумаг, только иногда выходил покурить на балкон и разглядывал Париж, как разглядывает город его коренной житель: без восторга, но с критическим умилением. Работа двигалась медленно. Из документов, переведенных приятелем, выяснилось, что в период, когда была сделана любимая статуэтка, художником на фабрике значился Шутцен, немец по происхождению. В одной из бумаг Свиягин нашел упоминание о подготовке к выставке, где первый раз появилась «Цветочница в шляпке», так официально называлась фигурка, и несколько эскизов. Обрадованный, что его расследования продвигаются вперед, он не заметил, как пролетело несколько недель. Посольский друг не успевал переводить бумаги, и Свиягин решил устроить себе выходной. Об этом он сообщил Мадлен Денье.
– Меня завтра не будет – хочу отдохнуть, прогуляться по городу, побездельничать. Как мне предупредить мадам Обри, чтобы она не беспокоилась из-за моего отсутствия?
– Не волнуйтесь, я ей позвоню. Если хотите, я вам покажу город. Но не настаиваю – делайте, как вам будет удобно.
Владимир пробормотал слова благодарности и достаточно неловко отклонил предложение: ему хотелось одному побродить по городу, не напрягаться разговором и не восторгаться в дежурных ситуациях.
«Париж для русских – больше чем Париж. Париж для них – это прежде всего литература: литература детства, отрочества, юности и зрелых, лишенных каких-либо уже иллюзий лет. Париж для русских – музыка, слушая которую они пытались вообразить все, чего никогда не видели. Париж – то, что недолюбили, недочитали, недоносили. Это идеалы женщин, книги, которые надо было достать, одежда, о которой мечтали, если о ней вообще можно мечтать!» Свиягин шел по улицам и с удовольствием вспоминал свою юность. Причем не то, что принято вспоминать людьми его поколения: журнал «Иностранная литература», зачитанный до дыр, или джинсы, купленные на Беговой у фарцовщиков. Он вспоминал маленькую пластиночку, которую привез отец из своей парижской командировки и которую потом родители слушали очень часто.
Свиягин шел и думал о том, что даже то поколение, которое теперь летает в Париж так же просто, как он ездил в Питер, испытывает к этому городу необъяснимо трепетное уважение, распространяющееся не только на улицы района Маре с его магазинами, но и на самые дальние закоулки. Кстати, путешественники, умудренные годами и опытом, утверждают, что Париж, совсем уже не французский, не потерял главной своей достопримечательности – дымки, жемчужно-серой, невероятно элегантной, как наряды от Живанши.
«В нас генетически заложенная франкомания! И, как ни странно, виноват в этом Александр Сергеевич со своим всеобъемлющим умным легкомыслием», – Свиягин поймал себя на ощущении душевного и физического комфорта. Он завтракал. Толпа, двигавшаяся мимо, была неоднородна, говорлива, и ее хотелось разглядывать бесконечно. Но Свиягина ждал город – он планировал попасть в Люксембургский сад, дорога туда лежала через остров Сите и собор Парижской Богоматери. А пообедать Владимир собирался где-нибудь в районе улиц Фобур.
В таких неурочных прогулочных днях есть своя прелестная необходимость. Ты перестаешь обращать внимание на время, перестаешь ему подчиняться – настоящее тебя не беспокоит, ты оглядываешься назад, чуть-чуть забегаешь вперед. Это время воспоминаний, иногда мечтаний, время молчания, дальних запахов, смутных сожалений и грусти. Самой обычной грусти, которая вдруг потребовала полной твоей сосредоточенности. Это время «пошуршать листьями», «поскрипеть снегом», время прохладной травы под босыми пятками. Время нашего обновления, без которого невозможно «завтра».
Свиягин остановился на тротуаре – рассмотреть большую витрину книжной лавки. Пожелтевшие театральные афиши привлекли его внимание, и он вошел в магазин. Привычный и очень им любимый запах пыли и времени – запах антиквариата – висел в воздухе. Свиягин подошел к большому окну, на широком подоконнике которого были сложены папки с афишами. Не торопясь, стал их листать одну за другой. Когда же солнце вдруг заглянуло в окно магазина, он поднял голову, прищурился и увидел Мадлен Денье, сидящую напротив, под тентом небольшой кондитерской. Внезапный взгляд всегда добавляет что-то новое, до сих пор незамеченное, что-то такое, что заслоняется обычно лицом человека, – при встрече мы ведь смотрим в лицо и, как правило, видим только глаза. Мадлен Денье, подставив солнцу лицо, сидела перед огромной чашкой – в таких в Париже подают какао. Темные очки закрывали глаза. Свиягин наконец понял, что она ему чем-то отдаленно напоминает Татьяну Доронину из фильма «Еще раз про любовь». Только, в отличие от актрисы, Мадлен Денье была шатенкой. Даже костюм парижанки почти полностью повторял наряд Дорониной. Мадлен была в узкой юбке и темном свитере. «Вот уж действительно, классика – вне времени!» – подумал Свиягин, который сам любил хорошо одеться и ценил эту способность в других. Так же, как и красивые женские ноги. Изящество своих тонких щиколоток и полноватые икры мадам Денье подчеркнула узкими лодочками.
Свиягин бросил афиши, пересек улочку и остановился у столика. Если утром, во время бесцельной прогулки, любая компания ему была неприятна, то сейчас, когда наступал вечер и одиночество приезжего человека начиналось со взгляда на спешащих по домам людей, близость этой приятной и спокойной женщины сообщала некоторую завершенность всему дню.
– Здравствуйте! Я вас увидел из окна магазина, – Свиягин указал на лавку, – и решил подойти. Я не помешал?
– Добрый вечер! Нет, ну что вы! Я сижу и думаю, что надо пойти пообедать, но солнце не дает себя взять в руки.
– Да, день стоял чудесный, и вечер будет не хуже. – Свиягин мысленно обругал себя за то, что скатился на пресловутый разговор о погоде. – А здесь нельзя заказать что-нибудь?!
– Нет, тут только бутерброды.
– Жаль, я тоже целый день ничего не ел. Давайте сделаем так: вы будете моим гастрономическим гидом, подскажете ресторан с хорошей кухней и не откажете мне в любезности – пообедаете со мной.
По глазам Мадлен Денье Свиягин понял, что она с трудом пробралась сквозь дебри его галантности, но главное уловила.
– Вы приглашаете меня на обед?
– Да, но с условием, что вы выберете место. Хорошо?
– Хорошо, – мадам Денье улыбнулась так, как улыбаются парижанки, легко и многозначительно одновременно.
Ресторан был индийским. Пахло карри, и подавали печенья с предсказаниями. Свиягину, желавшему парижского ужина с красивой женщиной, это не очень понравилось, но было поздно. Мадлен Денье уже удобно расположилась на мягком диване, небрежным жестом уронила свою огромную сумку на пол и попросила сигарету.
– Я не курю, я бросаю курить, – сказала она, затянулась и оглядела зал. – Смотрите, как мало посетителей. А еще час – и будем оливками в банке.
– Вы хотите сказать, как сельди в бочке, – рассмеялся Свиягин.
– Да, будет тесно. – Мадам Денье изучала меню. – Возьмите индийский шашлык.
Владимир, махнувший уже рукой на гастрономическую часть вечера, мысленно восстал: «Ну уж нет, в Москве этого добра во всех видах – на каждом углу. Только не шашлык!»
– А что есть, кроме этого блюда?
– Возьмите, послушайтесь меня. Я не буду советовать плохого.
– Да бог с вами, у меня и в мыслях… Я не очень люблю шашлыки, в Москве их готовят неплохо и…
Мадлен тем временем уже делала заказ индусу в ослепительно-белом одеянии. Свиягин слушал ее речь, наблюдал, как она помогает себе глазами, легкой мимикой, скупыми, немного провокационными жестами, и понял, что, сам того не подозревая, от этой встречи ждет многого.
Меньше всего ему хотелось заводить с Мадлен беседу о ее жизни, расспрашивать о семье, возможном муже, детях. Понятно, что такой разговор логично подводил бы к общению более задушевному, откровенному, что, в свою очередь, открывало дорогу комплиментам, признаниям и флирту. Свиягину не хотелось никаких признаний, не хотелось самому откровенничать, не хотелось входить в ситуации и положения. Чужие тайны, все равно какого размера, его никогда не интересовали. Если только они не были антикварного толка. Однако опасения Свиягина оказались напрасны – Владимир на минуту забыл, что Мадлен Денье француженка. Не в ее привычке было грузить слушателя собственными проблемами, переживаниями, эмоциями, понятными только ей. И точкой отсчета в возможных отношениях для Мадлен являлось само знакомство, а не некие обстоятельства, о которых непременно надо известить партнера, чтобы оправдать, извинить или объяснить последующие свои поступки. Поэтому она, дожидаясь, пока принесут еду, сидела молча, приветливо улыбаясь. В ее молчании, манере сидеть чувствовались свобода и раскованность. Она ловила на себе внимательный взгляд Свиягина, но при этом не суетилась, не одергивала темный тонкий свитер на своей полной груди, не трогала узкую юбку, которая поднялась чуть выше положенного, и стало ясно, что проблема лишних килограммов присутствует. Но, очевидно, мадам Денье вовсе их не стеснялась. Свиягин, которому его новая знакомая нравилась все больше и больше, подумал, что уверенность в себе может быть безумно сексуальной.
Когда принесли пресловутый шашлык, Свиягин, стараясь говорить простым русским языком, заканчивал историю про свою любимую фарфоровую статуэтку. За все время повествования Мадлен Денье почти не проронила ни звука – она только покачивала с изумлением головой и позвякивала массивными браслетами.
– Вот поэтому я здесь. Надоедаю вам, и мое общество придется терпеть еще несколько месяцев.
– Вам так это важно? – Мадам Денье уже приступила к еде.
– Я уже ввязался в авантюру и отступать не привык.
Теперь Владимир понял, почему они пришли в этот ресторан. На огромной белоснежной плоской тарелке, которую принес все тот же официант-индус, лежало несколько шпажек с румяными кусочками мяса. Они были посыпаны жареным кунжутом и зернами граната. Запах карри и еще каких-то специй дополнялся ароматом зелени, маленькие пучки которой лежали вокруг мяса. На другой стороне тарелки возвышалась пирамидка из кипенно-белого риса. Он был без масла, каких-либо приправ и даже соли. Взяв в рот кусок шашлыка, Свиягин чуть не вскрикнул – один сплошной перец!
– Сразу рис и эту зелень. – Мадлен рассмеялась, видя, как он старается незаметно ловить ртом воздух. И действительно, сочные зеленые пёрышки, похожие на лук, нейтрализовали перец, а рис после них имел нежный молочный вкус. Надо сказать, что все это было обжигающе горячим. Ничего подобного Владимир не ел. Вдобавок оживленный гул заполнившегося ресторана, аппетит, с которым Мадлен поглощала ужин, ее смакование каждого кусочка, то, как она держала бокал с вином, и ее духи, аромат которых Свягин ощущал, невзирая ни на какие гастрономические запахи, – для него все это превратило ужин в самое настоящее свидание.
Потом они пили кофе и выбирали печенье с предсказаниями. Предсказания были безлико оптимистичными, но душа Свиягина, то ли от хорошей острой еды, то ли от близости такой стопроцентной француженки, раскрылась, став мягкой и доверчивой, поэтому бумажечку он аккуратно спрятал в карман.
Обратный путь был нетороплив. Темное небо, людская толпа и город, поменявшие дневные одежды, походку и настроение на вечерние, соответствовали состоянию их душ. Они разговаривали, не касаясь личных тем, прошлого и всего того, что могло разрушить очарование друг другом. А это очарование уже было: оно проявлялось в подхватывании высказываемых мыслей, в одновременном молчании при взгляде на реку – еле слышную бездну за холодным парапетом, – в том, что оба с удовольствием удлинили свой маршрут. Свиягин вызвался ее проводить, но вспомнил, что Мадлен живет в пригороде, и предложил вызвать машину:
– Я вас довезу, а потом отправлюсь в отель, не возражаете?
– Мне надо зайти в квартиру на площади Вогезов. Мадам Обри оставила для меня корреспонденцию. Так что сначала надо пойти туда. Хорошо?
Ему это было хорошо. Он не хотел никуда отпускать Мадлен, хотя и не знал, как это устроить. С другой стороны, прагматизм указывал ему на несостоятельность подобных игр, на их опасность и на то, что только вечера бывают такими соблазнительными, поутру же все выглядит в лучшем случае глупо. Мадам Денье точно уловила это очень мужское настроение Свиягина и немножечко отстранилась, словно еще не решила, как ей поступить, если придется делать выбор. Владимир тем временем пытался определиться, когда же поцеловать Мадлен. Проще и естественнее это было сделать в лифте: опасное расстояние между людьми, необходимость смотреть друг другу в глаза предполагали некую спонтанность, которая избавляла от неловкости. Когда они зашли в лифт, мадам Денье спокойно посмотрела на Владимира, немного наклонила голову, и этот жест он верно принял за покорность тому, что теперь неизбежно должно случиться.
Ни долгие поцелуи, спокойные, как и все ее манеры, ни мягкие жесты, когда Мадлен убирала покрывало с кровати, ни уверенная гордость собой, своей полноватой фигурой, ни изящная простота, с которой женщина сняла одежду, не поразили его так, как ее молчание. Она не отвечала на ласковые слова, не слышала жарких вопросов – все ее ощущения, желания, эмоции Свиягин угадывал по губам, немного вздувшимся от поцелуев. Владимира захлестнуло чувство самой прочной родственной любви, словно он после долгого отсутствия вернулся домой, где его ждала обожаемая жена.
Утро, несмотря на пессимизм свиягинского прагматизма, оказалось вовсе не глупое и не пошлое, а свежее от не до конца измятых белоснежных простыней и аппетитное от запаха кофе, который сварила Мадлен. Она зашла в спальню, позволила Владимиру рассмотреть свое лицо, в дневном свете выглядевшее ровно на те годы, которые у нее были, и произнесла:
– Кофе готов.
Свиягин понял, что Мадлен оставляет «двери» открытыми на тот случай, если ему все вчерашнее покажется глупой ошибкой. Он радостно ухмыльнулся, потянул ее за цветной платок, который вместо ремня украшал льняные брюки, и усадил на кровать рядом с собой:
– По-моему, вечер был замечательный. И не думаю, что его можно назвать случайностью.
Последующие две недели оба были особенно осторожны в словах, намерениях и поступках. Каждый боялся почувствовать себя немного обманутым, и каждый боялся заставить другого врать. Из-за этой простодушной деликатности они потеряли несколько вечеров – опасаясь собственной назойливости, не заговаривали о встрече. Владимир не мог внимательно работать, на ломаных невнятных языках интересовался у мадам Обри, не искала ли его Мадлен. А та, закончив работу в издательстве, уезжала из дома, придумывая дела, – она ждала свидания и боялась, что оно не состоится. Мадлен приятно удивило то обстоятельство, что Свиягин не лез к ней в душу, не настаивал на откровениях, не обязывал своими тайнами. В этом смысле он ничем не отличался от ее соотечественников, но неподдельное внимание к душевным мелочам выдавало в нем русского. Мадам Денье, имевшая в своей большой семье русские корни, не могла этого не оценить. Еще он был разносторонне образованным, что делало общение с ним не только увлекательным, но и приятным. Сама себе Мадлен уже призналась, что ночь была прекрасной, как и партнер с его умением любить. Но о том, что произошло тем вечером, она старалась не думать, словно от частых воспоминаний это событие побледнеет и сотрется совсем.
Свиягин за время их самодеятельного карантина, несмотря на все переживания, успел переделать множество разных дел. Он позвонил в Москву, навел издалека порядок в магазине, озаботился получением следующей длинной визы (на всякий случай), с помощью посольского друга перебрался в частный дорогой пансион. Правда, он располагался вдали от центральных улиц, но сейчас это Свиягина не волновало. Если их свидания продолжатся, они должны проходить на его территории – как мужчина, Владимир не мог допустить иного.
В воспоминаниях Свиягина все, что произошло, было абсолютной жизнеутверждающей реальностью, которую можно пощупать руками. О том, что Мадлен француженка, он забыл вовсе, на его взгляд, в ней таилось много русского, исключающего всякое следование новомодным женским идеям, которые и идеями-то не были, а являлись формой для завлечения мужчин. Отбросив сомнения, Свиягин строил планы один грандиозней другого, и в этих планах неизменно присутствовала мадам Денье. Точнее, все планы имели один фундамент – его любовь, ее любовь, их любовь. А Свиягин уверен был, что это любовь, как мы иногда уверены в своей правоте, хотя для окружающих она, эта правота, неочевидна. Теперь Владимир иногда застывал над изучаемыми бумагами: перед глазами возникало ее лицо, ясное в своем спокойствии, очертания немного полного и очень красивого тела, освещенного синим сиянием ночи. Дальше он старался не думать и не вспоминать – все это выбивало из колеи, и он отправлялся покурить на фоне Парижа.
Наконец в одну из их телефонных бесед Свиягин пригласил ее на обед в дорогой и модный ресторан. Он еще не успел закончить фразу, а Мадлен уже сказала «да». Оба на мгновение смолкли, а потом расхохотались.
С этой минуты время набрало «крейсерскую скорость» и до самого последнего мгновения не сбавляло темп.
Теперь они виделись каждый день. Иногда вместе обедали, иногда ужинали и всегда приезжали в его небольшую квартирку. Мадлен оценила поступок Свиягина – если бы она была француженкой на все сто процентов, вряд ли бы ей это показалось важным. Но русские корни, то внимание к нюансам в отношениях, которое свойственно русским женщинам, заставляли ее быть ранимой. Мадлен внимательно за ним наблюдала – казалось, она ждет, когда Свиягин совершит ошибку, которая позволит ей одуматься и прекратить отношения или свести их к обычной связи. А он этих ошибок не совершал. Даже в его некоторой неуклюжей настойчивости, его стремлении подчинить все события их отношениям всегда проскальзывала готовность немного отступить, дабы партнер не обиделся и смог сделать по-своему. Осторожные подозрения Мадлен о меркантильности Свиягина рассеялись после того, как она узнала, что его фарфоровая коллекция стоит столько, сколько ее дом под Парижем, и после того, как она поприсутствовала на аукционе, где его вазы были проданы за деньги, которые средний европеец считает сумасшедшими. Она хоть и была русской на четверть, однако жила в Париже, где циркулировали мнения двадцатилетней давности и русские в глазах парижан не менялись с девяностых годов. Но, по ее наблюдениям, перед ней был человек новой формации, сумевший грамотно распорядиться тем, что ему досталось в наследство от страны его юности, и тем, что предложило новое время. Умный, очень образованный, работящий, с багажом прежних нравственных ценностей, которыми, как Мадлен уже смогла понять, он никогда не пожертвует. Свиягин умел одеваться, знал толк в винах и еде, прекрасно держался и на рынках, и на приемах. При этом он сделал себя сам, не считая классического образования, полученного еще в Советском Союзе. Это был действительно новый русский, но, в восприятии Мадлен, похожий на героев русской литературы девятнадцатого века. Разница в поведении француза, или, скажем, просто европейца и русского была очевидна. Ее оказалось сложно сформулировать, но она была, и, по мнению Мадлен, перевес был на стороне русского. Мадам Денье охарактеризовала бы эту разницу одним словом: «щепетильность». А на возникший в сложившейся ситуации немой вопрос: «Бывает ли любовь с первого взгляда?» – Мадлен сама себе отвечала: бывает, только о том, что это любовь, узнаешь много позже.
Свиягин не мог на нее наглядеться. Он смотрел, как Мадлен идет по улице, как пьет кофе, сидит, покачивая ногой, – это была ее любимая поза. Иногда платье или юбка поднимались выше положенного, и Свиягин с каким-то подростковым умилением смотрел на кружевной край чулка – парижанки колготки не любят. Когда Мадлен оставалась у него, Владимир почти не спал – хотелось продлить это явное ощущение любви, тепла и, что больше всего его самого удивляло, чувство родственной привязанности. Она поворачивалась к стене и засыпала, а он рассматривал небольшой шрамик за ее правым ухом и, растроганный таким изъяном, больше всего боялся, что с ней может что-то произойти. Ощущение «неслучайности» их встречи усиливалось, к нему теперь примешивался страх все это потерять, ошибиться и упустить что-то еще очень важное, то, что он не успел в ней открыть. Поэтому Свиягин старался прибрать к рукам ее время, внимание, заботы и даже мысли.
От него все дальше уходили мысли о забавной фигурке, вздернутом носике и о том, зачем сюда, в Париж, он приехал. С Мадлен же Свиягин хотел поступить так, как однажды поступил со своим любимым шкафом: перевезти туда, где он проводит больше всего времени. То есть в Москву.
Чем больше проходило времени, тем ближе Мадлен становилось все то, что было связано со Свиягиным. Она увлеклась русским фарфором и накупила кучу альбомов в букинистическом магазине. По вечерам удобно устраивалась в спальне cвиягинских апартаментов и рассматривала гарднеровские фигурки, мучая Владимира вопросами дилетанта. Однажды в Интернете Мадлен нашла карту Москвы и, узнав адрес его магазина и квартиры, стала представлять, как она прилетит в Москву, как Свиягин представит ее своим друзьям, сотрудникам, как будет показывать ей город. И, что естественно для женщины, в первую очередь она мысленно нарисовала свой наряд: «Надо купить меховую ушанку… И пальто к ней в тон». Если бы Свиягин прознал про эти мысли, он бы от умиления прослезился. И так все, что бы ни делала или ни говорила мадам Денье, вызывало у него какой-то детский восторг.
Сама Мадлен пребывала в состоянии озарения. Во-первых, она вспомнила слова матери, которая как-то ей сказала, что сорок пять лет – лучший женский возраст. Комплексы, неуверенность сменились опытом, знанием если не людей, то возможных ситуаций. Все, что женщин волнует в юности: веснушки, неудачно сказанное слово или петля на чулке, – становится не важным, а просто досадным. Важно теперь то самоощущение, которое передается другим, в том числе и мужчинам. И эти другие, в том числе и мужчины, начинают верить тому, чему веришь ты. А ты веришь в себя. Мадлен действительно верила в себя. В свою красоту, неглупость, образованность, в то, что она может быть наградой любому, кто не поленится ее завоевать. Эту уверенность и почувствовал Свиягин, найдя ее очень сексуальной.
Досада и опасение, что мужчина подчинит ее своей жизни, потихоньку отошли на второй план. «Какой смысл в такой независимости?! Она грозит одинокими вечерами и молчаливой чашкой кофе в воскресенье тогда, когда за жизнью ты уже успевать не будешь». Мадлен такая перспектива была не нужна. Ее многочисленные одинокие парижские приятельницы вызывали чувство жалости, несмотря на дорогую помаду на губах, красивые сумки и друзей-мужчин, которые сбегали от своих жен на час-другой, чтобы поболтать с бывшей возлюбленной. Впрочем, это очень типичный вариант французской старости, описанный и в плохих, и в хороших романах. Мадлен не хотела встречать воскресенье в полупустой кондитерской, когда все семейные люди покупают продукты, готовят большой обед и ссорятся из-за пустяков. «Наверное, я хочу замуж», – мысль, по-женски недодуманная, преследовала Мадлен несколько дней. Вскоре у этой мысли появилось продолжение: «Но уживемся ли?..» Вопрос разных мироощущений был вопросом многих интернациональных пар. Большинство предпочитало ответить на него туманно: «Как-нибудь образуется». По истечении некоторого времени оказывалось: ничего «не образуется» без огромного количества уступок, гораздо большего, чем в браке с гражданином своей страны. Найти грань между уступчивостью и бесхребетностью – тоже задача не для всех. Особенно Мадлен волновало то, что во французских семьях был ряд вещей, которые считались собственностью только одного человека, сколько штампов в паспорте ни стояло и какой бы строгий церковный обряд ни сделал их семьей. Банковский счет, страховка, часть досуга, мысли и убеждения – все это не могло стать достоянием другой половины. Мадлен же чувствовала и понимала по некоторым поступкам Свиягина, что русский мужчина к такому не привык. Ну, может, только счет, так и быть. А сбежать от напористости Владимира Мадлен иногда хотелось. Она даже завела разговор на эту тему, но Свиягин ее не понял и задал самый дурацкий в такой ситуации вопрос: «Ты что, меня не любишь?!» Пришлось долго, на примерах, рассказывать историю тети Генриетты и дяди Алекса, которые разошлись из-за того, что тетя Генриетта через день закрывалась в комнате и училась рисовать. «Дядя Алекс думал, что жена не интересуется его здоровьем и не хочет быть с ним вместе». История выглядела неубедительно, и Свиягин догадывался, что это придумка, так сказать, наглядный материал. Но выводы он сделал все-таки правильные. «Как тебе удобно, так и поступай, только объясняй иногда свои поступки», – этой фразой Свиягин обезоружил Мадлен. Хотя в глубине души мадам Денье «попыхивала»: «Он хочет сделать из меня образцовую русскую жену. Все объясни, все докажи… Нет уж, здесь Париж!»
Однако европейская эмансипированность оказалась бессильной перед заботой, лаской, неприкрытыми матримониальными планами и чисто русским по размаху ухаживанием. В первый раз Свиягин заговорил о возможном браке через полгода, то есть накануне своего отъезда в Россию. По правде, оставалась еще пара недель, и это время он решил посвятить выяснению самого главного вопроса: согласна ли Мадлен выйти за него замуж. Объяснение произошло перед витриной какого-то дорогого магазина. Мадлен остановилась, заглядевшись на пальто цвета верблюжьей шерсти. Свиягин посмотрел на ее профиль, небольшую складочку под округлым подбородком, вдохнул аромат густых духов и произнес:
– На черта тебе это пальто. Лучше выходи за меня замуж.
Мадлен, не отводя глаз от витрины, ответила:
– Выйду, но только в этом пальто. А ушанку купишь мне в Москве.
Так было куплено пальто, а Мадлен и Свиягин начали готовиться к свадьбе.
В Москве ночи синие. Вне зависимости от сезона: и летом, и зимой, и даже осенью. В Париже они черно-фиолетовые. Потом, к утру, когда свет, словно вода, разбавляет небо, оно понемногу приобретает тот пресловутый лилово-сиреневый оттенок, небо превращается в дымку и окутывает город. А солнце похоже на все разом солнца импрессионистов – размытые круги желтого цвета, подобные крутому яичному желтку. В Москве дымки нет. Небо ясное, облака белые, солнце яркое, зелень изумрудная.
Мадлен лежала в маленькой комнате, которая раньше служила спальней для гостей. Эта комнатка была ее самой первой победой на семейном фронте. Свиягин никак не мог понять, зачем ей иногда спать отдельно, и вообще, что нужно женщине, кроме большой гардеробной, огромного зеркала и кучи дамских безделушек. Но Мадлен, поджав губы, сухо пояснила, что ей необходима отдельная комната, где она могла бы работать, думать, просто молчать. Ей требовалось то очерченное пространство, куда бы никто не вторгался. «У каждого человека есть личная жизнь, не правда ли?» – Жена смотрела на Свиягина спокойно и твердо. «Да ради бога!» – в сердцах бросил тот. Через неделю, после мелкого ремонта, который Мадлен сделала почти сама, отчаявшись объяснить приглашенным рабочим, что же она хочет поменять, комната была готова.
В итоге на бледных кремовых обоях появились четыре акварели с видами городов Золотого кольца (их написала сама Мадлен), узкий книжный шкаф с любимыми книгами, комод для одежды и мелочей (воском его она тоже сама покрывала), а на окнах висели простые штапельные в мелкую коричневую клеточку занавески. Комната одновременно походила и на кабинет, и на спальню. Словом, именно то, что и хотела Мадлен. Она здесь рисовала, писала письма родственникам и подругам в Париж, читала. Иногда ночевала. Это случалось тогда, когда Свиягин уезжал по делам и в большой спальне на огромной постели ей было неуютно.
– Я здесь могу потеряться! – шутила она.
Еще Мадлен оставалась здесь, когда, зачитавшись или увлекшись рисованием, засиживалась допоздна и, боясь потревожить мужа, не шла в спальню, а укладывалась на небольшой диван, расположенный напротив окна. Единственной данью ее прошлой парижской жизни была настольная лампа из позеленевшей бронзы с розовым стеклянным абажуром, поставленная на подоконник. Эта чисто парижская манера сначала вызвала недоумение у мужа, а потом, однажды вечером войдя в комнату и увидев, как уютно та освещена стоявшей за шторой лампой, он оценил идею и попросил то же самое сделать и в его кабинете.
Мадлен не спалось. За окном молчала московская зима. Не было ветра, стоял мороз, кругом – синь ночи и буханки снега. «В Париже уже весна. Февраль у нас теплый». – Мадлен даже не заметила, как подумала: «у нас». Слово «здесь», обозначающее что-то близкое, стало отчужденным и появилось в мыслях само собой. Прошло почти три года, как Мадлен и Свиягин поженились, отметив свою свадьбу с «пышностью» застенчивых влюбленных – близкие родственники и по паре друзей с каждой стороны. Владимиром двигало еще очень суеверное чувство, которое вообще преследовало его весь период влюбленности и ухаживания за Мадлен. «Хоть бы не сглазить! Кто-нибудь обязательно что-нибудь ляпнет!» – Эти мысли его не покидали, словно он не был уверен в своем шаге. Но так только казалось – Свиягин точно знал, что делает все правильно. Хоть и немножечко поспешно. Все-таки полгода для встреч и женитьбы не очень много. На что намекнул один его приятель и был отлучен от общения почти на год. Период переезда в Москву, их свадьбу, многочисленных случайных и полуслучайных знакомых Мадлен помнила плохо. Она больше внимания обращала не на людей, а на город. Москва ей казалась сначала опасной и страшной, очень неулыбчивой. «Мадлен, ты не в Париже, не улыбайся незнакомым! В лучшем случае тебя примут за городскую сумасшедшую!» – так Свиягин пытался скорректировать поведение супруги.
Изумление Мадлен вызывали и размеры Москвы.
– Дорогой, мы уже в Клину? – Они ехали на экскурсию.
– Нет, это еще Москва. Мы с тобой в Лихоборах.
Поначалу Москва ей нравилась. Этот белый, зимний простор улиц, тополиный пух в маленьких дворах («Какая прелесть, какой домик! А ты говорил, что у вас все старые дома снесли!»), люди, одетые в меховую роскошь зимой и яркие ткани летом. Москва не знала ни в чем меры: ни в морозах, ни в жаре, ни в роскоши, ни в проблемах. Она бурлила, кипела, грубо вмешивалась в личную жизнь, обрушивалась на человека, и важно было сразу же уловить ее ритм и суметь зашагать с ней в ногу. Здесь дружили до рабства, любили до удушья, предавали со слезами и громким покаянием, помогали в ущерб себе. Здесь не было французских полутонов, еле обозначенных реверансов, мелких ажурных тем, легкомысленных, ничего не значащих улыбок, вопросов «Как дела?» и почти отсутствия ответов на них. Здесь не было скольжения над жизнью, над всем неприятным, режущим глаз и слух, здесь плоть жизни взрезали собою.
