Текст книги "Осенний призрак"

Автор книги: Монс Каллентофт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 27 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

22

Тенерифе.

При этом слове воображение Малин Форс рисует обожженные скалы и вечно сияющее солнце над лабиринтом домов. Качающиеся на ветру пальмы, ряды шезлонгов на грязных пляжах, отсвет мерцающей глади бассейна на мутирующих пигментных пятнах, рак, проникающий сквозь кожу и далее в кровь, после чего остаются считаные месяцы жизни под вечным солнцем.

Малин вспоминает выцветшие снимки родительского рая. Она знает, что квартира на Тенерифе кажется маме слишком тесной и убогой; наверное, поэтому она и приглашает в гости их с Туве как бы нехотя, скрепя сердце.

А может, мама просто хочет, чтобы ее оставили в покое? «Прежде чем я стала понимать значение этого выражения, я уже чувствовала, что ты избегаешь меня, мама, – думает Малин. – Почему? Может, тебе было стыдно за что-то, а ты не хотела себе в этом признаться? Или это потому, что ты узнавала во мне саму себя? Но так обычно бывает со взрослыми детьми, а я ощущала это уже в четыре года, и уже тогда по-своему осознавала, что происходит».

«Что мы будем говорить друг другу, мама?» – думает Малин, просматривая за столом статьи о Йохене Гольдмане.

Его называют самым крупным мошенником в истории Швеции. Еще точно не установлено, сколько сотен миллионов он прикарманил, когда опустошил предприятие «Финера финанс». А когда все раскрылось, Йохен Гольдман покинул страну.

Он водил за нос полицию, Интерпол. Его видели на Пунта-дель-Эсте в Уругвае, в Швейцарии, во Вьетнаме, в Джакарте, Сурабае. И всегда он оказывался на шаг впереди своих преследователей. Словно они не хотели арестовывать его, либо в полиции у него были свои осведомители.

Йерри Петерссон работал у него адвокатом, посредником в контактах с властью и СМИ. За время своего изгнания Гольдман написал две книги. Одну о том, как он разорил предприятие и что имел на это полное право. Вторую – о жизни в бегах, где, судя по рецензии, выставлял себя этаким Джеймсом Бондом предпринимательского мира. «Хотя далеко и не таким благородным», – замечает про себя Малин.

Однако прежде чем Гольдман сорвал свой первый крупный куш, он уже успел отсидеть три года за мошенничество. А также за угрозы, нанесение телесных повреждений, вымогательство.

Малин разглядывает его фотографии за границей. Мужчина с острым носом на круглом лице, зачесанными назад волосами, живыми карими глазами и длинными светлыми прядями на затылке рядом с шикарным катером или сверкающим спортивным автомобилем марки «Кенигсегг».

Потом, когда истек срок давности его преступления, он обнаружился на Тенерифе. Репортаж из «Дагенс индастри» в Интернете проиллюстрирован фотографией загорелого улыбающегося Гольдмана возле бассейна, обложенного черным кафелем, с видом на море и горы. На заднем плане сверкающая белая вилла.

Именно так выглядит мечта мамы. Белый бетон, стекло или, может быть, дворик с ухоженными цветами и пухлая мягкая мебель, в которую стоит только погрузиться – и забудешь все унижения и беды.

Наконец Малин добирается до колонки в старом номере «Веканс афферар». Довольно смело. С намеками на то, что Йохен Гольдман собственноручно расправлялся с людьми, стоящими у него на пути, что его партнеры по бизнесу пропадали бесследно. Статья заканчивается выводом о том, что все это только сплетни и слухи, что такие мифы живут и развиваются за счет слухов.

Малин берет бумажку с номером телефона, предположительно Гольдмана. Кивает Харри по другую сторону стола.

– Попробую поговорить с человеком-тенью.

Вальдемар Экенберг барабанит пальцами по столу в переполненном зале заседаний. Трогает пальцами мобильный, закуривает сигарету, не спросив разрешения у новой коллеги Ловисы Сегерберг. Но та позволяет ему курить, продолжая с невозмутимым видом читать какую-то сводку, обнаруженную в одной из черных папок.

– Одну за одной? – спрашивает Юхан.

– Ничего страшного, – успокаивает его Вальдемар, – к тому же я начинаю бросать курить.

– Там, в здании суда, как будто есть ресторан.

– Он закрыт по субботам. Но, я видел, в «Лукуллусе» скидки на булочки. Может, мне прихватить пару папок и перебраться туда?

Юхан улыбается. Качает головой.

– Ты такой хитрый? Мы должны оставаться здесь все трое, Вальдемар. Так что, черт возьми, продолжай.

– Ты знаешь, я дурею без табака.

– Так попроси у кого-нибудь!

– Черт, что здесь за воздух!

– Может, потому, что вы здесь курите? – подает голос Ловиса.

– Иди, – разрешает Юхан. – Только успокойся, Вальдемар. Успокойся.

– Я только куплю сигарет, – ухмыляется Вальдемар.

В первый раз было занято. Со второй попытки после четвертого сигнала Малин отвечает гнусавый, немного хриплый голос:

– Йохен. С кем я говорю?

Голос с Тенерифе. Где чистое небо, солнце, бриз и никакого дождя.

– Меня зовут Малин Форс. Я инспектор криминальной полиции в Линчёпинге. Могу я задать вам несколько вопросов?

Тишина.

Малин было думает, что он положил трубку, однако спустя некоторое время слышит покашливание и смех:

– Я общаюсь с представителями власти через своего адвоката. Он может с вами связаться?

Бабка за дедку. Дедка за репку.

«Ты хочешь поиграть со мной? – думает Малин. – Ведь так?»

– Именно о нем я и хотела поговорить, о вашем адвокате Йерри Петерссоне, представлявшем…

– Я знаю, что случилось с Йерри, – перебивает ее Гольдман. – Я читаю газеты даже здесь, Малин.

«И у тебя хорошие связи», – добавляет Малин про себя.

– И вы знаете, о чем я хочу с вами поговорить?

– Я весь внимание.

– В ночь с четверга на пятницу вы были на Тенерифе?

Йохен Гольдман смеется. Малин знает, что это банальный вопрос, но она должна задать его, и лучше сделать это сразу.

– Я был здесь. Это могут подтвердить десять человек. Вы, вероятно, полагаете, что я приложил к этому делу руку?

– В данном случае мы ничего не полагаем.

– Или вы думаете, что мы в чем-то разошлись с Йерри, и я послал киллера, чтобы отомстить ему? Я сейчас лопну от смеха, вы должны меня понять.

– Ни на что подобное я не намекала, однако то, что вы говорите, интересно.

Снова тишина в трубке.

«Польсти ему, – говорит себе Малин. – Польсти, может, тогда он станет сговорчивее».

– У вас, наверное, завидный дом там, на Тенерифе?

Опять молчание. Словно Гольдман озирает свои владения, бассейн и море. Малин опасается, не почувствовал ли он угрозы в ее словах.

– Не жалуюсь. Может, вы хотите приехать ко мне? Окунуться в бассейн. Я слышал, вы любите плавать.

– Откуда вы меня знаете?

– Из статьи об убийстве в «Свенска дагбладет». Читал в Гугле. И потом, разве не все любят плавать? Вы, наверное, отлично смотритесь в купальнике.

Малин чувствует странную притягательную силу в его голосе.

– Итак, вы не ссорились с Йерри Петерссоном? – задает она следующий вопрос.

– Нет. Вы должны уяснить себе, что в течение многих лет он был единственным, кто помогал мне, играя на моей стороне. Конечно, я хорошо платил ему за это, но всегда мог на него положиться, рассчитывать на его поддержку. Я считаю, точнее, считал его своим лучшим другом.

– И когда же вы перестали так считать? Сейчас или раньше?

– Что вы имеете в виду, Малин? Сейчас, сейчас.

– Тогда примите мои соболезнования, – говорит Малин. – Вы приедете на похороны?

– Когда это будет?

– Точная дата еще не назначена.

– Он был моим другом, – повторяет Йохен Гольдман. – Но мне некогда оплакивать его. Не в моей привычке жить прошлым.

– Можете ли вы назвать кого-нибудь, у кого были основания так поступить с Йерри Петерссоном? Кого-нибудь, о ком, по вашему мнению, нам следовало бы знать?

– Я не лезу в чужие дела, – отвечает Йохен и спустя некоторое время спрашивает: – Что-нибудь еще?

– Нет, – отвечает Малин.

В трубке снова становится тихо, а над ее головой начинает мерцать люминесцентная лампа, словно посылая азбукой Морзе привет из прошлого.

Один из твоих лучших друзей, Йохен?

Что ты знаешь о дружбе и верности?

Ничего.

А что знаю я сам?

Не так много, должен признаться, но я уверен в одном, я понял это уже после первой нашей встречи: не хотел бы я быть одним из тех, в ком ты разочаровался.

Меня сразу потянуло к тебе. Я должен был представлять твои интересы в одном судебном деле о причинении телесных повреждений. Тогда один из сотрудников фирмы получил инфаркт. И я понял, что хотел бы находиться вблизи тебя, греться в лучах твоей еврейской наглости, твоей дерзости. Казалось, ты показывал средний палец всем, кто оказался у тебя на пути, независимо от того, кем они были.

Но дружба, Йохен?

Что ж…

Возможно, ты был единственным человеком из тех, кого я встретил за последние годы, кто наводил на меня страх.

Мы с тобой были – а в твоем случае так оно есть до сих пор – из тех, кто не придает дружбе ни малейшего значения. Что мы, бабы или гомики?

Твой цинизм. Твои связи.

Мы были одинаково умны. Но под конец ты меня как будто перехитрил. Или это я тебя перехитрил? Наши с тобой души поедали друг друга. Одна подкрадывалась к другой, отражала в себе ее достоинства и недостатки и делала их своими. Такая дружба была у нас с тобой. Может, это самая редкая разновидность дружбы – дружба равных, поэтому она такая хрупкая. Зачем так крепко держаться за кого-то, если тебе в принципе нечего терять?

Двое мужчин.

Наши пути пересеклись, мы были обречены встретиться, и общее у нас было то, что ни ты, ни я никому и ничему не могли позволить встать на нашем пути. Но ты оказался глупее и мужественнее, чем я, Йохен, и хотя мой кошелек был набит туже, я завидовал твоей твердости, которая подчас пугала меня.

Йохен, я вижу твое загорелое тело на сверкающем хромом шезлонге возле хлорированной черной воды.

Я вижу Малин Форс за столом.

Она обхватила голову руками и спрашивает себя, как ей пережить этот день. Она думает обо мне. Вспоминает, как я лежал во рву лицом вниз, мертвый, – я понял это сейчас, – и как поднимали в воздух мое изрешеченное в припадке ярости тело.

Ее это устраивает, теперь ей есть над чем думать, и именно за этим я нужен ей.

Насилие ей отвратительно. Но она надеется, что оно поможет ей лучше разобраться в себе самой.

Она знает, что не справится без меня.

Может даже, она слишком хорошо это понимает. Точно так же, как я понимаю, что чувствует мальчик, когда ему в глаза бьет осеннее солнце.

23

Линчёпинг, весна 1974 года и далее

Свет пульсирует в глазах мальчика, озирающего школьный двор в районе Онестад.

Неделей раньше пенсионный возраст в социал-демократической Швеции снизили до шестидесяти пяти лет, а за несколько месяцев до этого автоматическая межпланетная станция «Маринер 10» сделала снимки поверхности планеты Меркурий с близкого расстояния.

А здесь и сейчас, на школьном дворе, в лучах слепящего солнца колышутся на ветру пышные кроны берез, и Йерри бежит за мячом, ловит его ногой, крутит и потом ударяет одними пальцами в белый кожаный бок. Мяч взлетает к забору, где стоит Йеспер, готовый его отбить. Но это у него не получается: мяч попадает в лицо, и через несколько секунд из ноздрей хлещет кровь, краснее, чем кирпич низкого фасада школы.

Учительница Ева видит, что произошло, и с криком устремляется к Йерри. Она хватает его за плечо и встряхивает, прежде чем повернуться к плачущему Йесперу. «Я видела, я все видела, Йерри, ты сделал это нарочно!» И его уводят. Он знает, что не хотел сделать ничего плохого, но, может быть, ему следовало бы хотеть этого, так думает он, когда дверь за ним закрывается. Он ждет. Чего?

Йеспер – сын врача из виллы в Вимансхелле. [42]42
  Вимансхелль – район Линчёпинга.


[Закрыть]Папа, кажется, из тех докторов, что ковыряются в человеческих внутренностях.

Йерри уже знает, что играл с мальчиком из совсем другого района, чем Берга.

Уже сейчас, даже в мелочах, они ставят девятилетнего Йерри на место. Кто будет солистом на выпускном вечере? Кто нарочно сделал что-нибудь плохое? Кому уделяют больше внимания на уроках, кого больше хвалят? Вот поет девочка-старшеклассница, а два мальчика играют дуэтом на флейтах. Среди них нет никого, кто бы жил в его квартале; все, кроме него, одеты в белое, и у них у всех родители в зале. Но он не чувствует себя одиноким и ему не стыдно, он знает, что стыд бесполезен, даже если не понимает значения этого слова.

Он не такой, как мама и папа.

Или все-таки такой? Сейчас, когда Йерри стоит во втором ряду, на гандбольной штрафной линии, и готовится петь для людей, до которых ему нет никакого дела, разве не похож он на маму и папу?

Разве не хотят все вокруг, чтобы он был таким же, как его родители?

А может, он все-таки нарочно прицелился Йесперу в лицо? Может, хотел посмотреть, как хлынет кровь из носа этого дурачка, словно по нему прошлись лезвия газонокосилки?

Здесь, в гимназии, Йерри, собственно говоря, ничего не знает о мире, кроме того, что мир должен принадлежать ему.

Вот уже несколько лет он все лето бегает по двору один. Мама давно перестала обращать на него внимание. У нее появилась аллергия на кортизон, навязанный ей докторами от боли в суставах. Она постепенно застывает в ноющей, изнуряющей боли, подтачивающей женщину, давно превратившуюся в клубок немой злобы. У бабушки был инсульт; участок с домом продали; папа взял на «Саабе» выходное пособие и пропил его до конца осени. Там больше не нуждались в его опыте, когда производство постепенно реорганизовалось и завод стал выпускать «Виггены». [43]43
  «Вигген» – шведский истребитель.


[Закрыть]Конечно, он мог бы убирать помещения или работать в столовой, но не лучше ли просто взять деньги и смело взглянуть в лицо своему будущему?

Папа ладит с парковыми рабочими. У них зеленая газонокосилка с приятно пружинящими сиденьями. Эти парни его не осуждают, они не судят своих.

А мальчик ждет конца летних каникул, когда снова начнутся футбольные тренировки. На поле все равны, там решает он. На поле можно больше себе позволить, можно не сдерживаться. И никто не будет ни в чем его обвинять, если мальчик из Стюрефорса [44]44
  Стюрефорс – поселок близ Линчёпинга.


[Закрыть]упадет так неудачно, что сломает руку.

У Йерри есть друзья. Например, Расмус, сын начальника отдела продаж на фабрике «Клоетта». Они переехали из Стокгольма. Однажды вечером Йерри был в гостях у Расмуса, отец которого пригласил на ужин еще и коллег по работе. Хозяин дома сказал, что его сын может отжаться сорок раз, и попросил того продемонстрировать свое умение. Кто-то предложил устроить состязание, и скоро мальчики лежали рядом на паркете в гостиной. Вверх-вниз, вверх-вниз – Расмус давно уже обессилел, а Йерри все продолжал и продолжал. И зрители кричали: «Хватит, хватит! Остановись, парень!»

«Мой сын слаб в школе, – говорил потом отец Расмуса, – но у Йерри есть голова на плечах». А потом он отправил сына спать, а Йерри пошел домой. Тогда ему было одиннадцать, он стоял на холодном осеннем воздухе возле съемной виллы начальника отдела продаж в Вимансхелле и смотрел на мерцающее небо. На его темном фоне выделялись черные силуэты многоквартирных домов, окна которых напоминали закрытые глаза.

Мама спала в своей кровати. Папа – на зеленом диване, рядом с ним валялась коробка из-под пиццы и бутылка водки. В квартире воняло и было грязно. «Но это не моя грязь», – думал мальчик, забираясь в кровать рядом со спящей мамой и чувствуя тепло ее тела.

24

В четверть двенадцатого Вальдемар Экенберг паркует машину у дверей ветхой на вид мастерской в самом сердце промышленного района Торнбю.

Дождь наконец перестал, но низко стелющиеся облака почти лижут старую крышу из гофрированного железа с красно-бурыми жестяными флагами, раскачивающимися на ветру.

Ни на одной из двух больших черных дверей нет вывески, но Экенберг знает, что там, внутри, автомобильная мастерская, где никогда не отремонтировали ни одного автомобиля. Все это только прикрытие для отмывания денег от самых разнообразных преступных махинаций. И за всем этим стоит Брутус Карлссон, хитрый дьявол, не попадавшийся полиции никогда и ни на чем, кроме драк.

Вальдемар выходит из машины, спокойно идет к мастерской и стучит в одну из дверей, вслушиваясь в приближающиеся шаги.

Здесь нужен такой, как Брутус, вот кто может дать ему информацию. Несколько раз он действительно направлял полицейского в нужную сторону, но лишь тогда, когда расследование касалось его конкурента. В понимании Карлссона законы воровской чести распространяются только на тех, кто играет на его стороне.

– Открывай! – кричит Вальдемар. – Открывай!

«Брутус знает мой голос», – думает он и действительно скоро слышит механический скрип поднимающейся к потолку двери.

– Ты? – спрашивает Карлссон. – Какого черта тебе здесь надо?

Перед ним мужчина в джинсах и кожаной куртке. Невысокого роста, но крепко сложен, широк в плечах, и Вальдемар слишком хорошо знает, какая сила скрыта в этом теле. Ходят слухи, что именно Брутус Карлссон стоит за всеми случаями тяжелых избиений и увечий в криминальном мире. Помимо всего прочего, он сломал позвоночник одному поляку.

Лицо у Брутуса широкое, переносицу пересекает шрам, плохо сочетающийся с его светлыми вьющимися волосами.

– Можно войти?

Это одновременно и вопрос, и предупреждение.

За спиной Карлссона в глубине грязного гаража стоят трое мужчин славянской внешности. Все они одеты в тренировочные костюмы фирмы «Адидас» и, судя по всему, не способны привнести в это общество ничего хорошего.

Экенберг входит, и дверь за ним опускается.

Посредине комнаты стоит стол, окруженный шестью стульями. На скамейке лежат инструменты, но здесь не пахнет ни бензином, ни маслом, только сыростью.

Вальдемар решает сразу перейти к делу.

– Йерри Петерссон, – начинает он. – Тебе это имя о чем-нибудь говорит?

Брутус Карлссон смотри на него.

– А кто он?

– Ты знаешь, кто он, – отвечает полицейский, делая шаг в его сторону.

Трое славян подходят ближе, их лица мрачнеют, и Вальдемар видит, как один из них сжимает кулаки.

– Ты явился сюда со своим полицейским гонором, вломился да еще задаешь вопросы про какого-то Конни? – возмущается Брутус.

– Йерри Петерссон.

– Я знаю, кто он. Думаешь, я не читаю газет?

– И?

– Что и?

Вальдемар делает резкий шаг вперед и крепко вцепляется в челюсти бандита пальцами одной руки.

– Хватит дурачиться, дьявол. Что за дела были у Йерри Петерссона с вами, говори!

Славяне медлят, ожидая сигнала вожака, а Экенберг свободной рукой тянет пистолет из кобуры под курткой.

– Ладно, ладно, – гнусавит Брутус. – Одно я могу сказать тебе точно: в этом лене у Петерссона никаких дел с нашими людьми не было. Если б такой парень, как он, работал с нами, я бы знал об этом. Теперь пусти, черт…

Вальдемар разжимает пальцы, потом отходит назад и убирает пистолет в кобуру. Лишь застегнув ее, он понимает свою ошибку. Один из славян налетает на него и бьет кулаком в глаз. Полицейский падает на холодный бетонный пол мастерской, выкрашенный серой краской. Трое славян наседают сверху, дыша ему в лицо чесноком. Вальдемар видит их небритые щеки.

Потом над ним появляется лицо Брутуса Карлссона со шрамом.

– Что ты возомнил о себе, черт? Заявился сюда, угрожаешь… Твои коллеги знают вообще, что ты здесь?

Вальдемар чувствует, как что-то сжимается внутри от ужаса. Никто не знает, где он, случиться может что угодно.

– Они знают, куда я поехал. Если я не вернусь через час, они будут здесь.

Брутус Карлссон делает знак головой, и славяне отпускают полицейского.

– Вставай, – говорит Брутус Карлссон.

Через несколько секунд они с Вальдемаром стоят друг напротив друга в окружении славян.

Взмах руки – Вальдемар инстинктивно нагибается, но удар приходится ему по щеке. Еще один, на этот раз в левый глаз.

– Как ты смеешь бить полицейского! – кричит Экенберг.

– Слушай, ты, – отвечает Брутус. – Я спокойно могу запереть тебя здесь навечно. Я сейчас приведу десяток ребят, избитых тобой на допросах.

Две быстрые оплеухи. Жгучая боль.

Вальдемар плюется, чувствуя, что ему надо выйти отсюда как можно быстрее, достает сигарету.

– Ну а теперь иди, свинья, – говорит Карлссон, и полицейский слышит за спиной скрип опускающейся двери.

«Какого черта, – думает он. – У меня ведь пенсия на носу!»

Малин и Харри приехали в больницу Олерюде на машине, которую забрали возле «Гамлета». Теперь они ожидают за дверями комнаты, пока санитарка меняет Оке Петерссону простыни.

Мартинссон ни о чем не спрашивает, чему Малин рада: последнее, чего ей сейчас хочется, это выслушивать его наставления.

Изнутри комнаты слышатся стоны, но не нытье и не ругань.

На стене коридора, выкрашенной белой краской и покрытой узором из розовых цветов, выделяются часы с черными стрелками на белом циферблате. 14:20. Малин ощущает в своем окаменевшем желудке пиццу, только что съеденную в кафе «Кония». Хотя жирная пища несколько приглушила похмелье, благодаря чему состояние Малин, во всяком случае, не ухудшилось. «В спортзал, – думает она. – И пропотеть как следует».

Слава богу, Харри ничего не сказал по поводу того, что она опять бросила Янне.

Здесь пахнет аммиаком и моющими средствами, дешевой парфюмерией, испражнениями – специфический запах медленно умирающей плоти.

Поодаль в коридоре мужчина в инвалидном кресле смотрит в окно. Дождь только что прекратился, но это ненадолго. Сколько же он вообще может лить?

Дверь открывается, и молодая светловолосая медсестра приглашает их войти. На убранной постели сидит худой человек с резкими чертами лица, и Малин замечает, как он похож на своего покойного сына.

А что, если б Туве умерла в той квартире в Финспонге чуть больше года назад? Тогда бы все было кончено.

Но на лице мужчины с водянистыми серыми глазами алкоголика нет скорби, только одиночество. Его правая рука сжата в кулак – спазм после инсульта. Вероятно, он может говорить. Но что, если он немой или с трудом отличает сон от реальности? Как тогда с ним быть?

Один его глаз, на парализованной стороне, кажется, слеп и вставлен в глазницу, словно старая камера, различающая только свет и темноту.

– Входите, – говорит Оке Петерссон, в то время как вторая медсестра выходит из комнаты. Когда он говорит, один уголок его рта опускается вниз, хотя, кажется, на его речь это никак не влияет.

– Присядьте здесь.

У стены стоит потертый зеленый диван, задернутые коричневые шторы ограждают комнату от осенней непогоды.

Довольно неуютно. Малин смотрит на фотографии в рамках на столе. Женщина. Сначала молодая и красивая, потом постаревшая, с усталыми глазами.

– Ева. Ее забрал ревматизм. Умерла от аллергической реакции на кортизон в сорок пять лет. Приняла его дома, надеялась, что ее реакция на это лекарство ослабла.

Так, значит, твоя мама умерла, Йерри? Сколько же тебе тогда было? Десять? Пятнадцать?

– После этого я бросил пить, – продолжает старик. Кажется, он готов поведать им всю историю своей жизни, довольный, что у него нашлись собеседники. – Взял себя в руки. Покончил с пьянками в парке. Работал на компьютере, стал его изучать.

– Примите наши соболезнования, – говорит Харри.

– Мы хотели подождать, – оправдывается Малин, – но…

– Он был мне сыном, – продолжает Петерссон. – Но мы не общались больше двадцати пяти лет.

– Вы поссорились? – спрашивает Малин.

– Нет, даже не это. Просто он не хотел меня видеть. Я никогда не понимал почему. Ведь я бросил пить, когда ему было шестнадцать.

«Может, ты причинил ему какое-нибудь зло?» – спрашивает про себя Малин.

– Вероятно, я не лучший отец, но я ни разу не ударил мальчика. Думаю, Йерри еще ребенком хотел уйти от всего, что связано со мной. Наверное, он был чище меня.

– Расскажите, каким он был в детстве, – просит Форс.

– Совершенно неуправляемый ребенок. Он делал страшные вещи, дрался и при этом хорошо учился в школе. Мы жили в съемной квартире в Берге, он ходил в школу в Онестаде вместе с детьми врачей. И был там лучше их.

– И как вы ладили друг с другом?

Слова потоком льются из Оке Петерссона.

– Я много работал тогда, очень много. В те годы авиационная промышленность переживала подъем.

Старик поворачивается на постели, тянется за стаканчиком, стоящим рядом с ним на столике, и пьет через соломинку прозрачную жидкость.

– Вы не знаете, были ли у него враги?

Харри говорит мягко, с надеждой в голосе.

– Я знаю о его жизни не больше, чем то, что было в газетах.

– А вы можете объяснить, почему он купил Скугсо? Почему вернулся?

– Нет. Я звонил ему тогда, но он клал трубку каждый раз, когда слышал мой голос.

– Может, все-таки что-то произошло между вами, когда вы еще общались?

Старик как будто о чем-то думает, зрачки его сужаются, прежде чем он отвечает:

– Нет. Разумеется, он был своеобразным человеком и брал от жизни все. Но ничего особенного между нами не происходило. Уже когда он учился в гимназии, прежде чем отправиться в Лунд, я знал о нем крайне мало. Он никогда ничего не рассказывал.

– Вы уверены? – переспрашивает Малин. – Постарайтесь вспомнить.

Старик закрывает глаза, замолкает.

– Мог ли он быть гомосексуалистом?

– Не представляю себе, – Петерссон остается спокойным, отвечая на этот вопрос. – Насколько я помню, он пользовался успехом у девочек. Многие из них звонили по вечерам, когда он учился в гимназии.

– Как он учился в гимназии? Расскажите подробнее.

– Этого я не знаю. Собственно, тогда-то он и отвернулся от меня.

– Итак, Йерри уехал в Лунд?

– Да. И оторвался от меня окончательно.

– А до того?

Но Оке игнорирует ее вопрос.

– Я давно уже оплакивал Йерри, – продолжает он. – Я знал, что он никогда не вернется домой, ко мне. Получается, что я оплакивал его заранее, и теперь, когда его нет, это только подтверждает мои предчувствия. Странно, правда? Мой сын мертв, убит, а я всего лишь возвращаюсь к тому, что испытывал раньше.

Малин чувствует, что ее проспиртованные мозги не в состоянии поддерживать порядок в мыслях. Она снова представляет себе Тенерифе, маму и папу на залитом солнцем балконе, который она видела только на фотографиях. И в памяти ее, словно на черно-белых снимках, воскресает прошлое: вот она, совсем маленькая, ходит по комнате и спрашивает, где мама. Но мамы нет, она вообще не придет домой. Она спрашивает папу, куда пошла мама, но тот не отвечает. Или он все-таки что-то ответил? «Странно, – думает Малин. – Я всегда помнила маму. Она как будто постоянно жила с нами, но в то же время и нет. Была ли она тогда вообще?»

Туве. Меня тоже нет с ней. Малин чувствует острый приступ тошноты, но ей удается сдержаться.

Она возвращается в настоящее и смотрит на стену. Полка с книгами. Беллетристика. Известные писатели. Слишком сложные для Малин, из тех, кого любит ее дочь.

– Я поздно приобщился к чтению, – говорит Оке Петерссон, – когда возникла потребность верить во что-то.

Папа!

Папа, папа, папа!

Что я должен был сделать с тобой? Поднять на тебя руку?

Ты знаешь, почему мама принимала кортизон. Потому что телесная боль под конец стала душевной.

Ты вставал со своего зеленого дивана только ради себя, не ради меня. И что же ты делал? Сидел и программировал. Простейший код, единственный, с чем справлялся твой разрушенный мозг.

Я вижу тебя на постели, твое скрюченное, наполовину парализованное тело, словно физическое воплощение той бездеятельности, которая всегда отличала твою ветвь нашего рода, ваших жалких, ни на что не годных мужчин.

Ты хотел приблизиться ко мне, папа, но я не отвечал на твои звонки.

Что мы могли сказать друг другу?

Или ты хотел, чтобы мы сидели вместе в Берге на Рождество и ели колбасу, фрикадельки, картофельную запеканку «Искушение Янссона» [45]45
  Запеканка «Искушение Янссона» – национальное шведское блюдо из картофеля и анчоусов.


[Закрыть] и проклятую маринованную селедку?

Наконец ты оставил свои попытки.

Кое-какие двери надо закрыть раз и навсегда, чтобы открылись другие. Однако есть ли что-нибудь более заманчивое, чем запертая дверь?

Я надеялся, что ты объявишься, когда я вернусь домой. Я купил замок. Вероятно, я позволил бы тебе приезжать туда, я хотел показать тебе свой дом.

Кроме тебя, я ждал еще кое-кого.

У тебя довольно тоскливый вид сейчас, когда медсестра приоткрывает угол гардины, чтобы ты мог смотреть на дождь. Ты ласков с нею, науку смирения ты постиг в совершенстве.

Ты смотришь в комнату. Один твой глаз слеп после инсульта. Ты моргаешь, как будто видишь то, чего никогда не видел раньше.

Или ты видишь меня, папа?