Текст книги "Любовные секреты"
Автор книги: Монетт Камингз
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)
Глава девятнадцатая
Самми была глубоко шокирована тем, что рассказала ей Миранда. Капитан Мюррей всегда производил впечатление джентльмена, пусть даже он и не одобрял творчества Миранды, что казалось ей довольно странным, но все же доступным пониманию. Есть такие мужчины, которые хвастаются тем, что в жизни не, открыли книги, и которые, без сомнения, сочли бы писательский труд напрасной тратой времени, неподходящим занятием для леди. Видимо, он из таких.
Но это… это совсем другое дело, если только Миранда не истолковала его слова неправильно. Возможно, она ошиблась?
Может, он сделал ей совсем другое предложение – предложение выйти за него замуж. Но конечно же, Миранда, как бы уединенно она ни жила, пока писала, поняла бы разницу.
– Ты уверена, что правильно поняла его?
– Совершенно уверена. Он начал с того, что предложил домик, потом лошадей, наряды, драгоценности…
– Но он мог предлагать все это, не имея в виду того, что…
– Если бы такое предложение не сопровождалось заявлением, что он не желает, чтобы его подружка привечала других мужчин. – Миранда безутешно попыталась удержаться от слез. – Ах, Самми, когда он это сказал, мне захотелось умереть.
Миранда была права! Заявление, подобное этому, никак иначе не истолкуешь.
– Надеюсь, ты сказала ему…
– Я не смогла… я только потребовала, чтобы он немедленно отвез меня домой. Я знала, что если попытаюсь сказать хоть что-нибудь еще, то не выдержу. А мне ни за что не хотелось, чтобы он получил удовлетворение, поняв, какую глубокую рану мне нанес. Но подумать только, что он мог предположить обо мне такое! Мы должны немедленно уехать отсюда. Я не могу больше его видеть.
Самми покачала Миранду в своих объятиях, как делала, утешая ее, когда она была еще совсем ребенком.
– Ну, конечно, дорогая моя, – успокаивающе сказала она. – Я согласна с тобой, что после этого ты не сможешь здесь оставаться. Этот господин то и дело приходит в этот дом, и ты будешь все время с ним встречаться, если останешься. А ты ведь не хочешь, чтобы твои кузины узнали, как он тебя оскорбил. Мы немедленно уезжаем.
– Но как? Они спросят, почему мы уезжаем. Что мы им скажем? – Миранда всей душой желала покинуть Лондон сию же минуту, но понимала, что едва они объявят о своем решении уехать домой, как у ее родственников возникнет множество весьма затруднительных для нее вопросов. А позволить, чтобы они узнали правду о сегодняшней сцене с Джонатаном, она ни в коем случае не могла. Позволить, чтобы они узнали, как низко он подумал о ней. Одного воспоминания о его словах было достаточно, чтобы почувствовать себя грязной.
Она всего лишь позволила ему поцеловать себя и – призналась она себе – ответить на его поцелуй, испытать мгновенную радость от того, что ей так уютно в желанном кольце его рук. И только из-за этого он посчитал ее бесчестной. Дешевой женщиной, способной принять предложение такого рода, как он ей сделал.
– Ну, это будет нетрудно устроить, – сказала Самми после некоторого размышления. – Вчера, когда ты была почти весь день в постели, они поверили, что ты больна. Мы просто скажем, что тебе опять стало хуже; похоже, что лондонский воздух и все эти выезды не пошли на пользу твоему здоровью.
Миранда слабо, он отчетливо хихикнула:
– Они подумают, что я просто неженка, – ведь я выезжала куда меньше, чем Люси. Конечно, я была занята работой, но они-то думают, что я отдыхала.
– Да… но она привычна к Лондону, прожила в нем всю жизнь и привыкла помногу бывать на воздухе, густом от каминного дыма. А ты – совсем другое дело. Внезапное повторное ухудшение твоего самочувствия вынуждает нас думать, что тебе просто необходимо вернуться домой и пожить там, пока ты полностью не поправишься. Возможно, когда твое здоровье улучшится, ты сможешь еще раз приехать в Лондон.
– Ну нет. – Миранда попыталась вырваться из утешающих объятий Самми, внезапно превратившихся в тюрьму от этих слов. – Ты не понимаешь! Я не могу возвращаться сюда! Никогда! Пока…
– Конечно, нет, но нам не нужно говорить, почему мы уезжаем. Ничто не заставит их заподозрить, что у тебя могут быть какие-то иные причины для отъезда, кроме твоего здоровья. Будет проще позволить им думать, что ты еще приедешь к ним, когда твое здоровье окрепнет. Не беспокойся, моя милая, я сумею все уладить.
– Ох, Самми, ты мое утешение. Что бы я без тебя делала?
Этот вопрос мисс Сампсон задавала себе с тех пор, когда Миранда была еще маленьким ребенком. Ответ был всегда один и тот же: она нужна сейчас Миранде, как и раньше, и потому она здесь. Она понимала и то, что Миранда ей также необходима, – у нее больше ничего не было в жизни, кроме Миранды.
Люси, Диана и мисс Огаста стали дружно возражать против решения их гостей покинуть их дом столь внезапно: юные леди потому, что по-настоящему привязались к Миранде; мисс Огаста – от понимания того, что теперь от нее могут ожидать участия в заботах о младших детях. Не в обучении, конечно, – она знала, что этого она не сумеет никогда, – но они могут захотеть, чтобы она выводила их на прогулки, как это делала Самми. А это для нее было бы почти столь же трудно.
Джайлс был так же огорчен решением кузины уехать, как и его сестры, но посчитал ниже своего мужского достоинства сказать ей об этом. Поэтому он ограничился тем, что выразил надежду, что ей скоро будет получше. Он не испытывал особой печали от приближающейся разлуки со столь строгой наставницей, как мисс Сампсон, и надеялся, что новый учитель будет менее строг в отношении уроков, но по-прежнему позволит ему вольно играть в парке. До сих пор еще ни один из учителей этого не делал, а он знал, что ему будет не хватать этих прогулок.
Миссис Хэмпхилл не могла не согласиться с мисс Сампсон, что той лучше знать, что пойдет Миранде на пользу; хотя домоправительница никак не могла знать, что произошло между Мирандой и капитаном ни при их прежних встречах, ни на сегодняшней прогулке, однако она знала, что недавно случилось что-то, расстроившее молодую леди. Она была совсем не похожа на ту, какой приехала в Лондон. А раз мисс Сампсон считает, что возвращение домой ей поможет, значит, по мнению миссис Хэмпхилл, так и следовало сделать.
Миранда уверяла, хотя и не очень настойчиво, что, как она полагает, она не подхватила ничего заразного. Лондонский воздух, конечно, служит причиной болезни у некоторых, но уж она-то должна быть достаточно крепкой, чтобы его вынести. Однако того, как она это говорила, и слабого покашливания, которым сопровождалось ее объяснение, оказалось вполне достаточно, чтобы удержать остальных подальше от нее, пока она собирала вещи.
Она могла их понять. Ничто не должно помешать продолжению столь важного для Люси сезона. Их прощальные слова, хотя и довольно обильно смоченные слезами девушек, были сказаны на почтительном расстоянии, и Миранда с помощью мисс Сампсон уселась в коляску, укутанная теплой накидкой, которую она тут же сбросила, едва они отъехали на безопасное расстояние от дома.
– Кроме всего прочего, ты устала, – сказала ей Самми, стараясь подбодрить ее. – Работая, чтобы успеть уложиться в сроки, и одновременно позволяя Люси уговорить тебя так часто выезжать с ней, ты довела себя до изнеможения. Чудо, что ты и впрямь не заболела. Когда мы приедем домой и ты как следует отдохнешь, ты почувствуешь себя гораздо лучше.
– Но, Самми, дело совсем не в этом. Ты должна понимать. Когда Джонатан Мюррей…
– Да, дорогая моя, я знаю. При первой встрече с этим человеком ты была достаточно благоразумна, чтобы не доверять ему из-за его отношения к тебе. И только за последние несколько дней ты позволила ему познакомиться с тобой поближе – достаточно близко, чтобы не так понять…
Миранда глубоко вздохнула, борясь со слезами, вновь подступившими при мысли об этих последних днях с Джонатаном. Каким замечательным он ей казался, когда она думала, что он ее по-настоящему любит. А потом этот удар – уязвивший ее гордость, твердо сказала она себе, но не сердце.
– Я знаю, ты собираешься мне сказать, что он не стоит моих слез. Я тоже знаю это…
– Но когда мы вернемся домой, и ты хорошенько отдохнешь, все это покажется просто дурным сном. У тебя будет твоя работа, и он станет всего лишь неприятным воспоминанием.
Она надеялась, что ее, предсказания окажутся верными. Миранда была не из тех, кто позволяет себе увлекаться, как школьница; в первый раз она почувствовала, что сердце ее разбито, поэтому она страдала глубже, чем те, кто уже проходил через это.
Даже при такой прекрасной погоде их путешествие оказалось утомительным. Нанятая ими коляска была не столь удобна, как та, которую они нанимали для поездки в Лондон. Не переставая уверять, что она вовсе не утомилась от путешествия, Миранда все же подчинилась распоряжению Самми немедленно лечь в постель. Какое-то время она все еще ощущала тряску экипажа на ухабистых дорогах.
Все равно она не сможет уснуть, думала она, а потом открыла глаза и поняла, что проспала до середины следующего дня.
– Самми была права, как и всегда, – воскликнула она, садясь, в постели и осматриваясь. – То, что случилось в Лондоне, – она не удостоила случившееся более точным названием, даже для себя, – было как сон. Дурной сон. Но теперь я проснулась, и вскоре он исчезнет без следа.
Поднимаясь с кровати, Миранда увидела, что, пока она спала, Самми распаковала багаж и разложила все по местам. Ее чернильница, несколько заточенных перьев и изрядная стопка бумаги аккуратно разместились на ее письменном столе у окна, где у нее было любимое место работы.
Когда никак не подбирались слова или мысли отказывались приходить в голову, она переставала писать и мгновение другое смотрела вдаль, пока ее смутные мысли не начинали приобретать форму нового романа. Радовал ли ее взор ковер цветов, колышущийся под весенним или летним ветерком, или насыщенный красками танец падающих листьев осенью, или снег, свисающий с обнаженных ветвей, – пейзаж любого времени года помогал растормошить ее мысли, а слова начинали проситься на бумагу.
– Время ланча, должно быть, уже давно прошло, – сказала она, посмотрев, как высоко стоит в небе солнце. – Есть время набросать страничку-другую нового романа, прежде чем придет пора идти к чаю.
Завязав халат и откинув назад волосы, она уселась за свой стол, придвинула к себе бумагу и подняла перо.
И обнаружила, что у нее нет ни единого слова. Ни одной мысли.
Взгляд в окно совершенно ей не помог. За ним был всего лишь заросший сорняками кусок земли и деревья, растущие там и сям. Цветы росли, как всегда, но их вид ее не вдохновлял. Где же тот новый роман, который она обещала мистеру Уоррингтону написать? Миранда вздохнула и отложила перо.
Наверное, я все еще слишком усталая с дороги, подумала она, хотя и помнила, что дорога в Лондон вовсе не была для нее столь утомительной. Она тогда приехала в дом своих кузин в нетерпеливом ожидании, когда же ей можно будет взяться за перо.
– Конечно, я уже была переутомлена, когда мы уезжали из Лондона, и пожалуй, нам нужно было потратить больше времени на поиски подходящего экипажа, – сказала она себе, хотя тогда она слишком торопилась уехать, чтобы интересоваться, что за экипаж они наняли. – Отдохну еще денек-другой, а потом опять смогу писать. Я знаю, что смогу.
Спустившись вниз и обнаружив, что Самми готовит чай, она подумала, не следует ли ей сказать своей подруге о продолжающейся слабости и спросить, не испытывает ли и Самми усталости с дороги, но решила, что не нужно. Ничего серьезного с ней не произошло. Как сказала Самми, она просто переутомилась, пытаясь сделать слишком много. Скоро она с таким же нетерпением захочет работать, как и всегда.
Самми в свою очередь с беспокойством смотрела на Миранду, пытаясь определить, началось ли уже выздоровление. Миранда редко говорила о своей работе над романом на ранних стадиях, но по мере развития замысла она иногда рассказывала, что собирается делать ее герой или героиня, а то и злодей.
Говорить о своих планах Миранде было еще слишком рано, но Самми тщетно старалась отыскать какие-нибудь признаки того, что ее ум занят сюжетом новой истории. Истории, которая вытеснит несчастливые воспоминания о Лондоне и сделает ее вновь той девушкой, какой она была прежде.
Каждый день Миранда усаживалась на свое обычное место за столом, брала перо и устремляла взор в окно в поисках вдохновения, которое обычно там находила. Но вид за окном ни о чем ей не говорил. Ни о чем, что могло бы ей помочь. Ветерок, насыщенный ароматом цветов, приносил с собой воспоминания о прогулке с Джонатаном. Прогулка была таким наслаждением до того, как… как…
Вместо монахов, привидений или преследуемых дев воображение все время рисовало ей Джонатана… выражение его зеленых глаз в тот, самый первый день, когда он сказал Люси, что не считает визит ее кузины удачной мыслью… его беспрестанные нападки на ее творчество… розы, которые он прислал ей после бала у Олмака, и цветок, который он вынул из ее букета и вдел себе в петлицу… его руки, стиснувшие ее плечи, в то время как его губы впились в нее… ощущение его рук, прижимающих ее к его сильному телу… Вновь и вновь повторялось самое невыносимое – воспоминание о том, что она сначала восприняла как предложение выйти замуж, но что оказалось совсем иным.
– Ничего удивительного, что я не могу писать, раз я продолжаю мучить себя подобными воспоминаниями, – сказала она себе. – Я должна забыть о том, что такой человек, как Джонатан Мюррей, вообще когда-нибудь существовал на свете. Тогда я освобожусь и снова смогу работать. – Но эти слова не принесли ей никакого избавления. Ничего ей не помогало. Как он был в ее мыслях, так он там и оставался.
Спустя несколько недель, за которые Миранду в обычных обстоятельствах давно переполняли бы хитросплетения ее романа, Самми заметила, что она уже даже и не притворяется, что пишет. Она больше не роняла слез, но часами сидела в своей комнате или на маленькой лужайке, глядя в пространство. Имя Джонатана не упоминалось, но Самми опасалась, что этот человек по-прежнему, занимает мысли ее девочки.
Если Самми предлагала совершить поездку за покупками в Йорк или еще куда-нибудь, чтобы немного развеяться, Миранда неизменно отвечала: «Пожалуй, я сегодня не поеду, Самми», – или: «Почему бы тебе и не поехать?». Самми не слышала больше знакомых слов: «Ах, я не могу сейчас отрываться от своей книги!»
Такого Самми никогда и предполагать не могла. Надо было что-то делать, чтобы вывести девочку из этой апатии. Но единственное, что приходило ей в голову, без сомнения заставило бы Миранду возненавидеть ее, если бы она об этом узнала.
– Пусть лучше возненавидит меня, чем смотреть, как она бродит тут полумертвая.
Она всегда делала то, что было лучше для ее девочки, независимо от того, нравилось это тогда Миранде или нет. Но теперь дело все же обстояло несколько иначе, чем когда она заставляла ее глотать слабительное, если та съедала что-то неподходящее.
И все же она больше ничего придумать не могла. А у мисс Сампсон самым подходящим временем для выполнения ее планов всегда был настоящий момент. Была только одна трудность, но она вскоре сообразила, как ее преодолеть. Миссис Хэмпхилл поможет ей и ничего не скажет об этом детям. Они не должны ничего знать, пока ее план не удастся.
Если он удастся.
Глава двадцатая
Когда Джонатан заглянул к Оуэнсам узнать, что скажет Миранда на его предложение, и обнаружил, что она внезапно уехала в деревню, не потрудившись как-то известить его об этом, он выразился так, что Джайлс поглядел на него с благоговейным трепетом, соображая, сумеет ли он запомнить такие слова, в то время как женская часть обитателей дома заткнула руками уши и строго попросила его следить за своим поведением.
– Вот что, капитан Мюррей, – обратилась к нему миссис Хэмпхилл, убрав руки от ушей и уперевшись ими в бока, – я полагаю, что вам лучше всего прекратить посещения этого дома до тех пор, пока вы не вспомните, как подобает вести себя джентльмену. Я не желаю, чтобы дети слушали такое сквернословие.
– Миссис Хэмпхилл совершенно права, Джон, – сказала ему Люси голосом, столь похожим на миссис Хэмпхилл, что Джонатан почти наяву увидел, как из Люси через тридцать лет получится еще одна миссис Хэмпхилл. – Вам вовсе не обязательно злиться на всех нас из-за того только, что Миранда заболела. Да и на нее тоже, потому что она в этом не виновата. Я думаю, вам лучше уйти.
– Благодарю вас, вас всех. Я непременно так и сделаю, – отбрил он и зашагал прочь, оставив их глядеть ему вслед и удивляться, с чего это их старинный друг ведет себя так буйно.
Заболела она, как же, сказал он про себя, добавив еще несколько выражений, которых не одобрили бы леди. Ее «болезнь» означала, что эта красотка или испугалась его предложения – хотя он не видел, с чего бы это ей пугаться такого разумного предложения, включая его требование не встречаться с другими мужчинами, – или она решила, что своим внезапным отъездом вынудит его проявить большую щедрость.
В любом случае, это к лучшему, что она уехала. Он в ней вовсе не нуждается. Что с того, что их сегодняшняя прогулка не состоится? Он может поехать, когда и куда ему заблагорассудится. А если ему понадобится спутница, вокруг полно более сговорчивых. Он ведь с самого начала только и добивался, чтобы избавиться от Миранды, разве не так? И преуспел в этом. Можно поздравить себя с успехом своей стратегии.
Сказать-то так было легко, но он обнаружил, что не может выбросить ее из головы только потому, что ему этого хочется. Он вспомнил, как она красива, особенно в том голубом платье, которое надевала к Олмаку, с локонами, уложенными в высокую прическу, хотя знал, что для него она будет красива и в лохмотьях. Ее слова в тот вечер – о том, что она склонна подумывать о браке, но что ее муж должен позволить ей продолжать ее «работу», – насмешливо звучали у него в ушах.
Нет, не могла же эта потаскушка ожидать предложения о замужестве от него. Уж настолько-то она его, конечно, знала. Во всяком случае, должна была знать, ибо он с самого начала ясно дал ей понять, что ему известна вся правда о ней. Разве он не пообещал ей куда больше, чем она могла надеяться получить от какого-нибудь случайно встреченного типа? А она дала ему от ворот поворот. Он мог обзывать себя каким угодно идиотом, что он и делал, но, как бы она ни обошлась с его предложением, он по-прежнему хотел ее. Скажи ему об этом кто-нибудь другой, он бы лишь презрительно рассмеялся, но себе он признался, что влюбился в нее.
Ну и что с того? Джентльмены не женятся на штучках с Хеймаркет. Правда, младшая сестрица Гарриет Уилсон подцепила себе лорда, но это исключение из правила. Неужели Миранда могла подумать, что, зная ее так, как он, можно хотеть жениться на ней?
Он никогда не собирался делать ничего подобного, ему и в голову не могла прийти такая дикая мысль. И не только ради собственного спокойствия, следовало также учитывать его положение в армии, если ему позволят туда вернуться. Начальство могло примириться с тем, что он завел себе подружку, потому что это было обычным делом среди его сослуживцев, но если б он вздумал на ней жениться, то лишился бы всех шансов на дальнейшее продвижение по службе. Его командиры не позволили бы своим женам общаться с подобной особой. Даже его приятели-офицеры шарахнулись бы от него, словно такое неблаговидное поведение могло оказаться заразным.
– Нет, Джонатан, дружище, надо сознаться, что если эта дурочка сбежала, то оно и к лучшему во всех отношениях. А то бы ты свалял еще большего дурака, чем сейчас.
И все же он не мог отделаться от мыслей о ней. День, когда он планировал пойти узнать, не сочтут ли его годным к службе, прошел, а он об этом и не вспомнил. Он мог вспоминать только о том, как почувствовал губы Миранды на своих губах, – можно было подумать, что ее раньше никто еще не целовал, – и о ее податливости, когда он ее обнимал. Он даже мог улыбнуться, вспомнив, как она заснула посреди поцелуя. Но тут приходило воспоминание о человеке, высовывающемся из окошка кареты, чтобы отдать ей плату, и он чувствовал, что у него сжимаются кулаки, словно ему хотелось обрушить их на этого типа.
Как-то днем, вернувшись из салона Джексона, где он в течение неудачного часа разгромил нескольких противников, пока сам владелец салона не прекратил эти бои, сказав ему, что он сегодня настроен слишком агрессивно, Джонатан обнаружил, что его поджидает мальчик с письмом от миссис Хэмпхилл.
Что случилось? Кто-то из детей поранился или заболел? Не нужна ли им какая-нибудь помощь? Они всегда гордились тем, что со всем справляются сами, и никогда еще не просили помощи. Он бросил парнишке монету, разорвал конверт и обнаружил, что письмо внутри написано не рукой экономки.
Но почему миссис Хэмпхилл пересылает ему послание, пришедшее от кого-то еще? Он заглянул в конец письма и увидел, что оно подписано «Аврора Сампсон».
Он пошарил в памяти, но не смог припомнить никого по имени Аврора среди своих побед. Если одна из них прознала о его связях с семьей Оуэнсов и решила воспользоваться этим, чтобы добраться до него, добропорядочная миссис Хэмпхилл, уж конечно, никогда бы не стала пересылать ему послание, пришедшее из подобного источника. Прежде всего, она и получать бы не стала такое письмо, не желая замарать свои руки. Но вот фамилия Сампсон казалась ему знакомой, и он наконец вспомнил, что так звали «Самми» Миранды. Но они едва обменялись с ней несколькими словами за все время ее пребывания в Лондоне! О чем бы она стала ему писать?
– Самый лучший способ узнать это, идиот, – прочесть письмо, – сказал он себе под нос и вернулся к началу письма:
«Капитан Мюррей!
Если то, что сказала мне Миранда о вашей последней встрече, – правда, то, я знаю, мне не следовало бы вам писать; не следовало бы считать вас достойным хоть одного слова; но я все же надеюсь, что она неверно истолковала ваши слова и что вы не имели намерения оскорбить ее».
Оскорбить? Что она сказала о нем своей подруге? С каких это пор откровенное предложение взять на содержание стало оскорблением для подобных ей?
«Тем не менее, я считаю правильным сообщить вам, что девочка явно иссохла по вас. Я надеялась, что она скоро избавится от своего чувства, но, похоже, что этого не случится. Независимо от того, ошиблась ли она в ваших чувствах по отношению к ней, в ее чувствах к вам сомнений быть не может. Я боюсь, что у нее наступит полный упадок сил».
Да почему, изумился он. Если Миранда предпочла кого-то другого, ей было бы достаточно сказать об этом; незачем было разыгрывать такую мелодраму. Он продолжил чтение:
«День за днем я смотрю, как она молча сидит дома или в саду и только отвечает на мои вопросы. Но и тогда говорит только самое необходимое. Я знаю, что с тех пор, как мы вернулись домой, она ничего не написала, ни одной строчки. Еще с тех пор, как она была ребенком, вряд ли можно припомнить, чтобы прошло больше пары дней, когда она не исписывала по крайней мере нескольких страниц. И хотя она не говорит мне об этом, я знаю, что она больше не может писать. Ее издатель, мистер Уоррингтон, неоднократно писал ей и спрашивал, когда он может рассчитывать на ее новую книгу, но она даже не отвечает на его письма, даже не обещает ему новой книги. Но меня беспокоит не то, что не будет книги, хотя до сих пор писать для нее и значило жить.
Если вам, сэр, не совсем безразлична Миранда, я надеюсь, вы без колебания сообщите ей об этом. Не думала, что настанет день, когда я буду вынуждена сказать что-либо подобное, – но даже связь такого рода, как вы предлагали ей, предпочтительнее этой ее непреходящей апатии.
Я пишу это из любви и дружбы к Миранде.
Аврора Сампсон».
Джонатан перечитал письмо несколько раз, пытаясь уразуметь смысл слов мисс Сампсон. То, что она сообщила о странном поведении Миранды, было непонятно, потому что разве не она уехала от него. Теперь пусть себя и винит, если она из-за этого несчастна. Но что значили все эти слова про какого-то издателя… какую-то книгу? Ее новую книгу? Не хотела ли эта женщина ему сказать, что Миранда раньше писала книги?
Ничего в письме этой Сампсон не напоминало ему той Миранды, какую он знал. Или думал, что знает. С чего это мисс Сампсон решила, что Миранда иссохла по нему? Ей всего-то нужно было ему сказать, что она согласна принять его предложение. Или отклонить его, если ей так больше хочется. Как ни сильно – он понимал это теперь – он ее хотел, он никогда бы не стал ее удерживать, если б она сказала, что предпочитает кого-то другого. Но эта Сампсон пишет, что Миранда его неправильно поняла. Или нет, она надеется, что это так.
Что это за ерунда насчет книг? Если он раскроет эту тайну, то, может, прояснится и остальное содержание письма. Он побыстрее отправился в деловую часть города и, после нескольких неудачных попыток, нашел издательство мистера Уоррингтона. Попав туда, он был вынужден подождать – с растущим нетерпением, – пока сей джентльмен не вошел в свой кабинет, осведомляясь о причине его визита.
Уж не чудится ли ему, спросил себя Джонатан. Он так часто представлял себе Миранду и того типа, которого видел с ней. Вошедший или был тем самым типом, или до того похож на него, что мог бы быть его братом. По крайней мере, он может прояснить тайну – или одну из тайн – письма мисс Сампсон.
– Вы издатель мисс Дрейк? – спросил он. – Мисс Миранды Дрейк?
– Ну да, сэр, – сказал ему мистер Уоррингтон. – По крайней мере, я – один из них. Я издал все ее книги, а мой брат печатает их с продолжением в своей газете. Сейчас он приступил к печати одной из ее ранних книг, а мы ждем новую. Но могу я спросить вас, как вы узнали, кто она? Она всегда настаивала на сохранении своего имени и тайны. А может быть, вы тот самый друг, о котором она как-то упомянула, что он знает о ее работе?
– Мне ничего не было известно о том, что она пишет. До сегодняшнего дня. А почему это должно быть тайной? – Джонатан запнулся еще больше. Все это не только не разрешало загадку, но и усугубляло ее. Он никогда не слышал о том, что Миранда пишет, и он знал, что ее родственники упомянули бы об этом, если бы им это было известно. Да об одном ли и том же человеке они говорят? – Мисс Дрейк – кузина моих друзей. Зачем бы ей просить о таких вещах? Какие у нее могут быть секреты? И почему она хотела хранить все в тайне от семьи?
– Это тот самый вопрос, который мы с братом не уставали ей задавать. Мы бы предпочли придать ей несколько больше известности, потому что придерживаемся такого мнения, что это способствовало бы лучшей продаже ее книг. Но мисс Дрейк опасается, что если станет известно о том, что она и есть популярная Мадам В., то это может повредить ее юной кузине. Я так понимаю, что у этой молодой леди первый выход в свет в этом сезоне.
– Да. Это Люси Оуэнс. Но…
– Мисс Дрейк считает, что ее авторство нескольких готических романов, – как ни популярны они стали, – может стать причиной того, что определенный круг людей косо посмотрит на ее кузину.
– Я не понимаю…
– Мы и сами не совсем понимаем ее доводы, но она говорит, что ей известно, что некоторые люди – особенно среди тех, кому нравятся ее книги, – могут осудить ее за то, что она их пишет. И осудят также ее кузину за то, что она родственница такой писательницы. Глупо, не правда ли? Но она так думает.
– Почему она должна так думать? – Не по этой ли причине Миранда ничего не сказала ему о том, что пишет книги? Не считала ли она, что он осудит ее за это? Правда, он никогда и не давал ей возможности сказать об этом, а только презирал за то, чем она, как он думал, занималась.
– Не могу сказать, права ли она, но у мисс Дрейк могли быть убедительные причины так считать. Вы не можете себе представить, на что ей приходилось идти, чтобы в течение тех недель, пока она была в Лондоне, незаметно – как она считала нужным – выскальзывать из дома, чтобы суметь привезти моему брату главы своей последней книги, которую он печатал. Она давала нам по нескольку глав по мере их завершения.
У Джонатана снова появилось искушение спросить, уверен ли этот господин, что они говорят об одной и той же Миранде Дрейк, но тот не оставил ему времени для вопросов:
– Я так понимаю, что ей пришлось писать по ночам, когда никто не мог узнать, чем она занимается, и тайно покидать дом, чтобы доставить свою рукопись. Она отдала брату последнюю главу несколько недель назад, и я рад сообщить, что уже скоро поступит в продажу вся книга целиком. Я полагаю, что она будет еще более популярна, чем ее прежние романы.
Джонатан помотал головой, пытаясь собрать разбегающиеся мысли.
– Не хотите ли вы сказать, что она так скрытно выходила из дому, выскальзывая на рассвете или когда никого не было поблизости, только затем, чтобы доставить часть книги? И что тот господин, с которым она встречалась… Деньги, которые она от него получила…
– Были платой за главы ее книги. А человек, о котором вы говорите, это большей частью был мой брат. Как я уже сказал, она могла привозить ему всего по нескольку глав из-за того, что ей приходилось, по настоянию окружающих, принимать участие в лондонском сезоне.
– Я… не знал…
– И, конечно, один раз она приезжала сюда, чтобы я мог отдать ей ее долю прибыли, которую мы получили от возросшего спроса на ее прежние книги. Новый роман, печатающийся с продолжением в газете моего брата, вызвал повышенный интерес к ее другим романам, как мы и предсказывали.
Джонатану вспомнились те банкноты, которые вручил ей господин из наемного экипажа. Так это была плата за писательский труд?
– Она ничего не говорила…
– Да, она никому об этом не рассказывала. Ради своей кузины. И раз вы открыли ее тайну, – как бы вы это ни сделали, – я надеюсь, что вы ее не выдадите.
Пока Джонатан подыскивал слова для выражения своих чувств при этой новости, издатель заговорил снова:
– Вы не знаете, не уехала ли мисс Дрейк, сэр? Я имею в виду, из своего дома в Йоркшире, потому что мы знаем, что Лондон она покинула. Вскоре после того, как привезла нам последние главы своей книги, насколько я понимаю. Мы с братом несколько раз писали ей по поводу новой книги, которую она обещала нам, но не получили никакого ответа.
– Нет… то есть, я не думаю, чтобы она уехала снова. Я… насколько мне известно, она не совсем здорова.
– Очень жаль это слышать. Если вы ее увидите или будете ей писать, не будете ли вы так любезны передать ей наши с братом пожелания скорейшего выздоровления.
– Д-да, конечно.
Глядя на странное выражение, которое принимало лицо Джонатана, пока он пытался усвоить все эти ранее не известные ему сведения о деятельности Миранды, мистер Уоррингтон с тревогой спросил:
