Текст книги "Снежная ночь в Токио (ЛП)"

Автор книги: Мия Энаде

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Мия Энаде
Снежная ночь в Токио

Переводчик: Тирамису

Когда мы выглядим слишком весёлыми, на самом деле мы несчастны.

А когда мы слишком много говорим, в реальности испытываем дискомфорт.

Когда кричим, на самом деле мы боимся.

В действительности реальность почти никогда не бывает такой, какой она кажется.

Примечание для читателя

Каждая глава этой истории открывается японской пословицей, или kotowaza*. Эти короткие изречения часто происходят из местных обычаев, буддизма или китайской философии и передаются из поколения в поколение, поддерживая культурную связь между прошлым и настоящим.

 * Японская пословица может иметь формы: короткого высказывания, идиоматической фразы, или идиомы из четырёх символов. Хотя «пословица» и «поговорка» практически синонимичны, этого нельзя сказать о «идиоматической фразе» и «четырехзначной идиоме».

   Соглашение

Три года спустя даже катастрофа может послужить делу.

24 декабря. Утро.

Меня зовут Касуми Ходзё, мне двадцать восемь лет, и внешне я выгляжу счастливой. У меня хорошая работа, красивый дом, богатый муж. Именно так люди думают обо мне. Но правда в том, что ни одна из этих вещей не приносит мне радости. Это просто тревоги, которые со временем накопились и затвердели в единый блок, как снег на углах улиц, когда он превращается в лёд. У меня монотонная и не приносящая удовлетворения офисная работа. В моём доме всегда холодно и тихо – пустой ящик посреди мрамора. Мой брак – полная катастрофа.

Предложение Нобуо, которое я получила около четырёх лет назад, застало меня врасплох. Мы встречались всего несколько месяцев. Нобуо намного старше, много лет проработал в том же банке, куда недавно взяли и меня. Из-за испытываемого к нему уважения у меня не хватало смелости сказать «нет», но я не сумела ответить и «да». Только через несколько дней под давлением матери, которая видела в Нобуо беспроигрышную и отличную партию, я согласилась выйти за него замуж. В конце концов, в этом не было ничего необычного ни для моей семьи, ни для коллег. Моя сестра тоже вышла замуж в том же возрасте, что и я, после короткой помолвки. Я надеялась, что буду хотя бы наполовину так же счастлива, как она, имея рядом с собой надёжную опору.

В то время я была уязвима (нас недавно покинул мой отец). Зацепиться за такого человека, как Нобуо, который в чём-то напоминал мне его, казалось правильным решением.

Мой отец был добрым, спокойным человеком, он следовал философии икигай и жил в гармонии со всем, что его окружало. Он был мудрым, прочитал много книг и, казалось, на всё имел ответ. Отец часто улыбался и радовался даже самым незначительным вещам, таким как хорошая горячая еда зимой или прохладный дождливый день летом. И он оставался таким до самого конца, даже когда был слишком болен, чтобы встать с постели.

«Ты должна быть счастлива сегодня, потому что наши дни коротки, и мы не можем вернуться в прошлое», – говорил он мне прежде, чем ущипнуть за нос, словно я всё ещё ребёнок.

И я старалась его слушать.

Я вышла замуж за Нобуо, потому как в момент большой печали, подобной той, что переживала, иллюзорно решила, – он может сделать меня счастливой.

Наши дни в качестве молодожёнов длились едва ли дольше, чем медовый месяц. Чем лучше мы узнавали друг друга, тем меньше мы ладили. Возможно, мы никогда не любили друг друга по-настоящему, это было лишь мимолётное чувство, которое оба истолковали неправильно. Вскоре муж начал засматриваться на других женщин и желать их, хотя он слишком жесткий и честный, чтобы предать меня, по крайней мере, материально. Я обнаружила, что связала себя узами брака с циничным и материалистичным человеком, неспособным на привязанность, у которого не было ничего общего с моим отцом, кроме нескольких седых волос. И он понял, что женился на женщине, которая его презирает. Но Нобуо, как и я, не мог признать свою неудачу или позволить людям узнать, что он совершил ошибку. С другой стороны, в нашей среде такой внезапный развод встретил бы неодобрение, не говоря уже о горе, которое он принёс бы в наши семьи.

И вот, после очередной ссоры, чтобы не умереть от тоски и не утонуть в нетерпимости, мы заключили соглашение: каждый год, всего на один день, мы можем быть теми, кем захотим, почувствовать вкус другой жизни. Каждый год, на двадцать четыре часа (или около того), мы оставляем наши обручальные кольца в пепельнице в гостиной и уходим из дома. Ведём себя так, будто никогда и не встречались. Мы отправляемся искать компанию, кого-то, с кем можно провести ночь, как сделали бы, будь мы одиноки.

Чтобы избежать серьёзных последствий, пришлось установить дополнительные правила. Прежде всего, мы должны избегать встреч с членами семьи или знакомыми, поэтому лучше перемещаться в районы, которые мы обычно не посещаем. Мы не должны сохранять фотографии, видео или сообщения, по крайней мере, на устройствах, которыми обычно пользуемся дома и на работе. Мы не можем рассказать, как провели день, где и с кем, и не должны задавать вопросы об этом. Иначе, если начнём делиться воспоминаниями, то первое правило – о двадцати четырёх часах – будет нарушено. В момент, когда снимаем обувь на половичке у дома и переступаем порог, всё должно быть стёрто, забыто, освобождая место реальности.

Каждый год, всего на один день, я могу быть свободной.

Этот день настал сегодня.

  Встреча

Если рыба добра к воде, то и вода будет добра к ней.

24 декабря. Вечер.

Мы выбрали Сочельник по нескольким очень простым причинам. Во-первых, мы не отмечаем этот праздник. Для Нобуо это просто ерунда для парочек, повод поесть слишком много и подарить друг другу бесполезные вещи. В конце концов, этот праздник даже не относится к нашим традициям, день должен быть такой же, как и любой другой, но по мнению мужа, люди любят следовать зарубежной моде. В любом случае правда в том, что в Сочельник очень легко найти компанию. Никто не хочет провести Рождество в одиночестве в Японии. Это словно День святого Валентина без шоколада. Так что мне нужно лишь приглядеться к кому-то, завязать разговор, показать свою доступность, и если у него нет девушки – дело в шляпе.

В первый раз мне было немного страшно. Но вот уже третий год, и я поражаюсь тому, как легко это стало делать. Обычно я надеваю новую одежду, элегантные туфли, а ближе к вечеру иду в бар роскошного отеля. Я всегда выбираю одно и то же место, а если свободно, то один и тот же барный стул. Тот самый, на котором сижу сейчас.

Я стараюсь казаться достаточно состоятельной, чтобы ни в ком не нуждаться, и в то же время позволяю тем, кто умеет наблюдать, почувствовать мою меланхолию. Я показываю себя утончённой, но не неприступной. Отвлечённой, но не невеждой. И наконец, одинокой... но не брошенной.

Конечно, это только видимость. Реальность совсем иная. Всё похоже на рождественские огни, которые видишь на улицах в этот период: они так ярко сияют наверху в темноте, что кажутся разноцветными звёздами. Но днём, если приглядеться к ним внимательно, понимаешь, – это просто пустые лампочки. Даже самые ослепляющие, они не содержат следов неба.

Мужчины в баре смотрят на меня, это нормально, но только я выбираю, кто из них может подойти достаточно близко, чтобы заговорить со мной.

Я внимательный наблюдатель. Ищу того, кто не носит обручальное кольцо, потому что не хочу вовлекать в эту абсурдную игру больше людей, чем необходимо. Я убеждаюсь, что он будет уверенным в себе парнем, чтобы не испытывал слишком сильного разочарования, когда на следующий день я исчезну, а главное, – он должен быть занятым человеком, слишком занятым, чтобы искать меня. Я многое могу понять по маленьким жестам.

Например, прямо сейчас через два свободных барных стула от меня сидит мужчина, который может мне подойти. Сегодня вечером мало посетителей, так что я сразу обратила на него внимание. Мужчина с запада, волосы выбриты по бокам и длинные посередине, ухоженная борода, но есть и другие детали, привлекающие моё внимание. Прежде всего, футляр для скрипки на стуле рядом с ним.

Обожаю звук скрипки. Хотя и не считаю себя экспертом, я часто слушаю классическую музыку во время работы или когда занимаюсь в тренажёрном зале. Музыка помогает мне сосредоточиться, и у меня бесконечный список композиций.

А затем его одежда, которая явно хорошо сшита: двубортный твидовый пиджак серого цвета, переходящего в синий, с воротником, поднятым так, что задевает мочки ушей; тёмные брюки современного покроя и кожаные ботинки, совершенно неподходящие для сегодняшнего снега. Мужчина очень высокий, или, конечно, выше среднего роста. У него длинные ноги, прямые плечи, изящные тонкие пальцы. Из рукавов на запястьях видны татуировки, и хотя большинство японцев их не ценят, меня они привлекают – я нахожу тату соблазнительными.

Я пытаюсь подслушать его разговор с барменом. Он говорит по-английски, но акцент мне незнаком. Мужчина выглядит раздражённым, возможно, он по какой-то причине нервничает, и мне не следует его беспокоить, но я всё равно пытаюсь. Если буду вежлива, не думаю, что он ответит мне грубо.

Я придумываю оправдание, любое. Неважно, есть ли в нём смысл. Делаю глоток своего напитка, затем соломинкой перемешиваю кубики льда в бокале, чтобы создать шум.

– Извините.., – обращаюсь к нему, указывая на футляр со скрипкой.

Незнакомец резко поворачивается, словно я напугала его, пока он размышлял. Он смотрит на меня, качает головой.

– Извините, но сейчас я не в настроении для фото и автографов, – раздражённо отвечает он, сдерживая вздох.

Я поднимаю брови.

– Э? Автограф?

Он смотрит на меня и щурится, затем проводит языком по нёбу.

– Ах да. Вы не…

– Я просто хотела вам сказать, что это не очень хорошая идея – держать на стуле свою скрипку, – предупреждаю я. – Поскольку кто-то немного рассеянный может сесть на футляр.

Предлог банальный и бессмысленный, просто чтобы заговорить с ним. К счастью, я неплохо говорю по-английски, и он понимает меня без проблем. Незнакомец улыбается, кивает, поднимает футляр и переносит его, ставя на пол, к одной из ножек своего стула.

– Вы правы, – соглашается он.

Мужчина очень привлекательный, у него необычные черты лица, а глаза такие светло-голубые, что кажутся почти стеклянными. Выбрала хорошо.

Я убираю прядь волос за ухо и наклоняюсь к нему.

– Вы известный музыкант, не так ли? Извините, что не узнала вас, в последнее время я мало слежу за музыкой.

Он склоняет голову над своим напитком, или, по крайней мере, над тем, что осталось в бокале.

– Ну, видимо, я не настолько знаменит, по крайней мере, не в Японии. Но я работаю над этим.

– Понятно. Значит, вы на гастролях.

– Не совсем. Я выступал в качестве специального гостя в Tokyo Dome на рождественском мероприятии. По словам моего агента, это эксперимент, который может принести хорошие результаты, так что.., – он прерывается и прочищает горло. – Не возражаете, если я сяду рядом с вами? Говорить на расстоянии – не лучший вариант.

Я киваю и слегка улыбаюсь. Я скрещиваю ноги ровно настолько, чтобы сквозь разрез длинной юбки красного цвета можно было увидеть кружевной край чулок. Всего сантиметр, не больше. Чувственно, но не вульгарно.

Он встаёт, пересаживается на место, где раньше был скрипичный футляр, берёт свой бокал и встряхивает тот. Лёд со звоном ударяется о стекло, привлекая внимание бармена, который тут же подбегает.

– Налейте мне ещё, пожалуйста. И один для дамы, – заказывает он, а затем поворачивается ко мне и спрашивает шёпотом. – Мэм или мисс?

– Мисс, – быстро лгу я.

– Могу я узнать ваше имя?

Эта часть мне нравится больше всего. В ней я могу придумать совершенно новую личность, быть кем угодно, становиться той, кем захочу. Я никогда не называю своего настоящего имени.

– Фудзивара. Мики Фудзивара, – придумываю я.

Он незаметно шевелит губами, как бы запоминая имя.

– Фудзивара – это фамилия, верно? – спрашивает он.

– Да.

Нас прерывает бармен, он убирает пустые бокалы, заменяя на два одинаковых напитка, и кланяется. Я подношу свой к губам, чтобы попробовать. На мой вкус он слишком сильный. Не знаю, что это такое.

– Итак, мисс Фудзивара, что вы делаете в одиночестве в канун Рождества? – продолжает он.

Игра начинается. Теперь я должна очень внимательно следить за словами, чтобы запомнить всё сказанное. Каждая ложь должна быть согласована с другой, иначе всё рухнет, как карточный домик.

– Видите ли, я здесь по работе, но в Токио не живу. И вообще никого не знаю.

– Какое невезение.

– А вы?

– Как уже говорил, я возвращаюсь с концерта. И как вы уже догадались, я тоже живу не в Токио.

Он усмехается про себя и делает большой глоток своего напитка.

– Но вы не сказали мне своего имени.

– Боже, как грубо. Простите меня, – восклицает он. – Теодор. Но все зовут меня просто Тео.

– Тео, а...

Он не захотел сказать своё полное имя. Что заставляет меня думать, – ему тоже есть что скрывать, но это нормально. Мы оба играем.

– Я уже должен быть на самолёте в Сидней, – продолжает он. – Но из-за погодных условий мой рейс отложили до завтрашнего утра, поэтому я застрял здесь.

– Сегодня ночью ожидается много снега, – комментирую я. – Событие довольно редкое для города. Обычно в Токио снегопады незначительные.

– Однако. Вы информированы для приезжей.

Моя ошибка. Слишком разговорилась, но это неважно. Я могу всё исправить.

Поморщившись, я делаю глоток.

– Это потому что я журналистка.

Уголки его губ поднимаются.

– Вы журналистка, но меня не узнали. Как странно.

Я совершаю ещё одну ошибку. Возможно, я взволнована больше, чем мне кажется, и разговор на другом языке сбивает меня с толку. Или мне мешает сосредоточиться алкоголь. Лучше не пить больше.

– Я не слежу за новостями, касающимися музыкальных событий.

– Конечно, конечно. Думаю, вы слишком заняты для таких вещей.

– Почему вы так думаете?

Он пожимает плечами и бросает на меня такой пристальный взгляд, что я начинаю чувствовать себя неловко и смотрю вниз.

– Ваши часы, – отвечает он. – Они спешат на пять минут. Типичная привычка человека, у кого насыщенный график и кто не хочет опаздывать.

На несколько мгновений остаюсь в изумлении. Он такой же внимательный наблюдатель, как и я. Ну, это, пожалуй, немного усложняет ситуацию. Интересно, не играет ли он в такую же игру, как и я?

– Ничто не ускользает от вас, мистер Тео, – бормочу я, почти про себя.

Он негромко смеётся.

– Пожалуйста, зовите меня просто Тео, – поправляет меня. – И, поскольку вы, кажется, много знаете о городе, не могли бы вы посоветовать хороший отель недалеко от аэропорта, где я мог бы найти номер на сегодня? Все, с которыми пытался связаться мой агент, переполнены.

Я поджимаю губы и прикусываю щеку. Так слишком просто.

– Этот.

– Я пытался, уже спрашивал на ресепшен. Свободных номеров нет.

– Я могу отдать вам свой.

С момента заключения нашего соглашения с Нобуо, я каждый год бронирую здесь номер на канун Рождества. Я делаю это заблаговременно, чтобы быть уверенной, что будет всегда один и тот же. Меня успокаивает то, что я узнаю комнату.

– А как же вы? – спросил Тео, подняв бровь.

– Я могу попросить друга принять меня.

Он усмехается, снова отпивая из своего бокала. Напиток почти выпит.

– Вы говорили, что никого не знаете.

Я напрягаюсь, сжимаю кулаки и челюсти, глубоко вдыхаю через ноздри.

Почему, ну почему сегодня я всё время ошибаюсь? Я была уверена, что стала хороша в этой игре. В следующий раз не буду пить. Да, это должно быть из-за алкоголя, другого объяснения не вижу.

– В любом случае я не могу воспользоваться такой добротой, – продолжает Тео и убирает правую руку в карман. Ту самую, которую я рассматривала, пытаясь разобрать рисунок татуировок, скрытых рукавом, и зациклившись на длинных пальцах с короткими, идеально ухоженными ногтями. Это должна быть та же рука, которой он держит смычок, когда играет... если только мужчина не левша. В любом случае полагаю, что скрипач обладает способностью адекватно отмерять движения, сочетая силу и деликатность. Меня завораживает эта мысль.

Я жестом останавливаю его, пока он не потянулся за бумажником.

– О нет, не волнуйтесь.

– Позвольте мне компенсировать ваше беспокойство.

– Нет необходимости. Считайте это рождественским подарком.

– Рождественский подарок от совершенно незнакомого человека?

Я улыбаюсь и пожимаю плечами.

– В конце концов, нет ничего плохого в том, чтобы принять его.

Я подношу бокал к губам, но не пью. Не хочу больше ошибаться и подозреваю, – содержание алкоголя слишком велико для меня.

– Вы морщите нос, когда улыбаетесь, Мики, – ни с того ни с сего говорит он, оставляя меня в недоумении. – Могу я называть вас Мики?

Я киваю. Обычно мне не нравится, когда кто-то, с кем я только что познакомилась, называет меня по имени, но это даже не моё настоящее имя. Кроме того, для жителей запада всё по-другому. Я должна стараться помнить об этом.

– Ну, я чувствую, что должен как-то отплатить вам, – добавляет он. Должно же быть что-то, что я могу для вас сделать.

Это слишком просто. Настолько легко, что я даже могу заподозрить, – Тео обо всём догадался и специально выступает в роли сообщника. Но даже будь это так, мне не о чем беспокоиться: он скоро уедет, вернётся в свой город, на другой конец света. Тео никогда больше не найдёт меня.

Я кивком указываю на скрипичный футляр у его ног.

– Может, сыграете для меня?

Его реакция неоднозначна. С одной стороны, он ничуть не удивлён моей просьбой, будто предвидел её. С другой стороны, выглядит разочарованным, словно ожидал от меня чего-то другого, более оригинального. А может быть, я просто позволяю своим собственным страхам мешать мне.

– Здесь, в баре?

– Если подумать, это было бы неуместно. Мы рискуем побеспокоить других посетителей.

– Или что ещё хуже, привлечь слишком много внимания.

– В номере, может быть, – отрезаю я, чтобы разговор не затянулся и не рассеялось напряжение.

Тео встряхивает свой пустой бокал, подзывая бармена. Он почёсывает подбородок и открывает рот, но ничего не произносит.

– Позвольте мне угостить вас ещё одним напитком, – предлагает он неожиданно более глубоким голосом. – После этого мы поднимемся в номер, и я сыграю для вас. Столько, сколько вы захотите.

Я увлажняю губы и слегка наклоняюсь к нему, достаточно, чтобы он мог проникнуть взглядом в моё декольте. Провокационно, но не в отчаянии. Секрет заключается в балансе. У меня не очень пышные формы, но гармоничная грудь, которая не нуждается в поддержке. Длинные чёрные волосы, ниспадающие по бокам моего лица, способны скрыть её, даже когда ношу одежду с откровенным декольте. Если выгну спину и чуть-чуть наклонюсь, грудь невозможно не заметить. И он смотрит на неё, пусть и краем глаза.

– Столько, сколько я захочу?

– Да. С удовольствием.

Его взгляд становится напряжённым. Он сталкивается с моим, и я чувствую по всему телу лёгкую дрожь. В итоге мы уже понимаем друг друга. Это предлог (неважно какой), чтобы оказаться одним в номере.

Никто не хочет провести канун Рождества в одиночестве. Тео тоже.

– Хорошо. Однако извините, но я не хочу больше ничего пить, – говорю ему шёпотом. – Я бы предпочла что-нибудь сладкое.

– Угощайтесь.

Я опускаю взгляд, ожидая, когда подойдёт бармен. Заказываю порцию Christmas Cake, который здесь подают, и который мне очень нравится. Этот десерт со сливками и клубникой традиционно едят в период праздников. Торт украшен сахарными рождественскими шарами, маленькими снеговиками и плюшевыми мишками. Их тщательно распределяют с идеальной симметрией, одинаково для каждой порции. Как ни банально, но это одна из причин, почему я выбрала именно этот отель. Другая, однако, вполне предсказуема: он расположен недалеко от аэропорта. Те, кто здесь останавливается, как правило, просто проездом.

Как зима. Как Рождество.

 Соната номер 3

Не бойтесь двигаться медленно. Бойтесь лишь стоять на месте.

24 декабря. Поздний вечер.

В первый раз, когда это сделала, в первый Сочельник после соглашения с Нобуо, я чувствовала себя очень плохо. Грязной, ужасной, виновной и жертвой одновременно. Я помню, как вскоре после этого меня вырвало, и я вымылась такой горячей водой, что вся покраснела, словно в наказание. Я всегда старалась вести себя хорошо, быть хорошим человеком и иметь чистую совесть, я всегда стремилась уважать все правила и ожидания других, вплоть до этого момента. Тем не менее, я только что изменила мужу, а он, где-то в городе, изменял мне. Но если речь идёт о договорённости, могу ли я считать это изменой?

Я не знала, и до сих пор не знаю. Поэтому заставляю себя больше не задаваться вопросом ведь, даже если бы я нашла ответ, это ничего бы не изменило. Это только испортило бы мне день свободы и ночь, которую я собираюсь провести с этим мужчиной. И если честно, он намного привлекательнее всех, кого я когда-либо встречала.

Он стоит рядом со мной в лифте. Я украдкой смотрю на него через зеркало. У меня сложилось впечатление, что Тео немного напряжён, и, возможно, это моя вина. Я была слишком откровенна? Слишком торопилась? Если да, то в следующем году я постараюсь вести себя по-другому. Мне до сих пор нужно совершенствоваться.

В маленьком замкнутом пространстве кабины стоит тишина. Если я сосредоточусь, то смогу услышать оба наших дыхания, асинхронные и регулярные. В одной руке мужчина держит футляр для скрипки, другой касается своей бороды. Мы ничего не сказали друг другу с тех пор, как двери закрылись.

Если бы ситуация была иной, я бы, наверное, испугалась, оставшись наедине с посторонним человеком такого внушительного роста. Он мог бы обездвижить меня одной рукой, имейся у него плохие намерения. Но инстинкт подсказывает мне, что у Тео всё-таки душа нежная. Он даже кажется грустным, если присмотреться к нему повнимательнее.

Мне не терпится попасть в номер. Чтобы ко мне прикоснулись, попробовать вкус его кожи, узнать запретные подробности. Некоторые мои коллеги утверждают, что западные люди более страстны в постели, – они импульсивные и грубые любовники. Я не верю этим предубеждениям, но сегодня ночью, только сегодня, я надеюсь, что это правда. После целого года оцепенения и апатии я чувствую потребность во встряске, которая вернёт меня к жизни. Грубое пробуждение от затянувшегося сна. Я всегда ощущаю своё тело тяжёлым и онемевшим, словно ношу оболочку, полностью отключённую от разума. Мне нужно снова почувствовать себя живой, созданной из плоти, а не просто из мыслей.

Лифт дзинькает, двери открываются. Мы на одиннадцатом этаже, комната номер пять. Я точно знаю, куда идти, поэтому предлагаю Тео следовать за мной.

– Нам сюда.

– Похоже, вы хорошо знаете этот отель. Часто здесь бываете?

– Только в случае необходимости.

Коридор тускло освещён настенными светильниками из дерева и непрозрачного стекла, расположенные на одинаковом расстоянии друг от друга, они отбрасывают на стены желтоватые ореолы. На полу в каждом углу стоят вазы тёмного цвета со спиралевидными безлистными ветвями бамбука. Место довольно простое, где царят порядок, симметрия и баланс. Все элементы, которые я всегда считала необходимыми для того, чтобы жить, не теряя разум.

Тео оглядывается по сторонам, возможно, пытаясь понять, оправдает ли сервис его ожидания или нет. Он замечает номера комнат и поднимает бровь.

– Четвёртого не хватает.

– Его нет. Это плохая примета.

– Но почему...

– Если бы вы говорили по-японски, вы бы поняли, – объясняю я. – Четыре произносится «ши», как и слово «смерть». Это нехорошее предзнаменование.

Он усмехается и проводит пальцами по густым каштановым волосам.

– Вы, японцы, странные.

– У каждого места свои причуды, Тео. То, что кажется абсурдным вам, может быть обнадёживающим для кого-то другого.

Он молчит. Я не хотела умничать, но боюсь, что так и есть. Сегодня у меня ничего не получается. Думаю, я ещё не соблазнила его, не полностью. Я должна правильно разыграть свою партию.

Я останавливаюсь перед забронированным номером, подношу ключ-карту к двери и открываю. Комната в точности такая, какой я запомнила её, такая же, как в прошлом году и как два года назад. Та же серо-голубая ваза с засушенными стеблями лаванды у входа, тот же квадратный блокнот на прикроватной тумбочке. Простая, низкая кровать (нечто среднее между футоном и западной кроватью), шкаф с зеркалом, на стене висит телевизор с плоским экраном, стол с двумя простыми стульями. И затем, моя любимая часть: большое окно с видом на город, в сторону аэропорта. Отсюда можно увидеть взлетающие самолёты, даже если они выглядят маленькими, как комары. С сегодняшним прогнозом я сомневаюсь, что увижу их много. Кроме того, небо уже покрыто толстым серым покрывалом. Скоро пойдёт снег.

Город так прекрасен, когда одет в белое. Яркость рождественских украшений не имеет ничего общего с благородным сверканием снега, под лучами утреннего солнца.

Тео застывает на пороге. Проводит рукой по волосам, оставляет футляр со скрипкой на столике у входа. Возможно, мои намерения ему не совсем понятны.

Я оставляю сумку на столе, сажусь на край кровати, скрещиваю ноги и кладу руки на мягкое одеяло.

– Я жду, – восклицаю я.

Он прочищает горло и расстёгивает пиджак.

– Вот так просто, даже не поговорив сначала? Хорошо.

Он ухмыляется. Снимает свой тяжёлый пиджак, обнажая шерстяной жилет с серой рубашкой под ним. Я до сих пор не могу разглядеть татуировки. Мне так любопытно.

Мужчина ослабляет галстук, потирает руки и глубоко вдыхает.

– Что вам нравится? – спрашивает он, внезапно переходя на более низкий тон.

– Когда целуют спину.

Тео смеётся, но быстро останавливается, наклоняясь к футляру со скрипкой. Он щёлкает замком, открывает и берёт в руки инструмент – синего цвета, блестящий, с чёрными деталями. Он хватает его левой рукой, чтобы положить на плечо, поднимает и смычок.

– Я имел в виду, какую музыку предпочитаете, Мики.

Я подгибаю уголки губ, но не поддаюсь смущению. Не думаю, что Тео настолько наивен, он просто развлекается, дразня меня. Но это нормально, интрига заводит.

– У меня нет особых предпочтений. Выбирайте сами, – отвечаю я, расслабляя руки.

– Согласен.

Я слегка вздыхаю, когда он опускает смычок на струны и начинает играть. Боюсь, что даже звук моего дыхания может нарушить чистоту мелодии. Я никогда так близко не слушала игру на скрипке, и никто раньше не играл ничего именно для меня.

Тео страстный, это видно. Он любит свою скрипку и, кажется, держит её и ласкает, как женское тело. С полузакрытыми глазами скрипач двигается грациозно, без резких рывков.

А его музыка, его музыка прекрасна для сердца, даже для такого сухого, каким стало моё.

Ноты излучаются, как капли росы. Я знаю произведение, которое он играет, оно есть в моём бесконечном плейлисте. Мелодия сложная для исполнения, и, возможно, Тео сделал свой выбор специально, чтобы произвести на меня впечатление.

Я любуюсь его осанкой, тем, как он двигает пальцами, и прикусываю губу. Я хочу сосредоточиться только на этом моменте и на том, что последует дальше, но музыка уносит меня прочь, в далёкие воспоминания. Я почти вижу себя ребёнком, как бегу по улицам, возвращаясь из школы, счастливая и невинная, когда я ещё была правильной и умела улыбаться, не имея цели. И это заставляет меня заглянуть внутрь себя, задаваясь вопросом: кем я стала, и действительно ли это я?

Я уже собираюсь попросить его прекратить игру. Ноты становятся всё более мучительными, и я больше не могу выдерживать конфронтацию с самой собой. Но к счастью, мелодия обрывается за мгновение до того, как мои нервы сдадут.

– Соната номер три Ysaÿe, – бормочу под нос. – Я права?

Скрипка по-прежнему лежит у него на плече. Тео наклоняет голову на одну сторону и поднимает бровь.

– Вы сказали, что не очень разбираетесь в музыке, – с шипением отвечает он.

– Я знаю ровно столько, чтобы...

– Соблазнить? – догадывается он.

– Чтобы поговорить.

– Ты хорошо справляешься и там, и там.

Я склоняю голову со злым умыслом и убираю прядь волос за ухо. Он укладывает скрипку, а я встаю.

– Прошу прощения.

Я хватаю сумочку и быстрыми шагами направляюсь в туалет, закрывая за собой дверь. На мгновение у меня возникает чувство недоумения: в отеле поменяли полотенца с прошлого года, теперь они не белые, а тёмные с золотой вышивкой. В остальном всё осталось без изменений.

Я вздыхаю и опираюсь руками о раковину, внимательно вглядываясь в своё изображение в зеркале. Мои руки дрожат, и я очень бледная. Красная помада сейчас ужасно сочетается с цветом лица и выглядит как пятно крови на белой подушке. Внезапно мои глаза кажутся полыми и пустыми, слишком чёрными и слишком большими.

В прошлом году я без проблем заперлась в ванной и вскоре вышла оттуда в одних трусах, чтобы соблазнить мужчину, которого привела с собой. Потом я позволила ему овладеть мной, позволила взять всё, что он захочет. Сейчас, однако, я не могу этого сделать. Это так нечестно с моей стороны. И тот, кто ждёт меня за дверью, кто подарил мне частичку своей души, играя, не заслуживает всего этого. Он не заслуживает того, чтобы я использовала его и выбросила, особенно сегодня ночью.

В американских фильмах, что время от времени показывают по телевидению, канун Рождества – это особый день, который должен быть посвящён любви и семье, подходящий повод для бескорыстных и щедрых жестов, а не для того, чтобы лгать незнакомцу, застрявшему вдали от дома, с целью затащить в постель без каких-либо обязательств. Это неправильно.

Я беру себя в руки и выхожу из ванной такая же, какой и вошла – закостенелой, как деревянный болванчик. Тео стоит перед окном, наслаждаясь видом, скрестив на груди руки. Футляр со скрипкой ещё открыт, возможно, мужчина думает, что я попрошу его сыграть ещё несколько произведений. Но даже прозвучавшее, мне кажется, слишком.

Я привлекаю его внимание, прочищая горло и делая прощальный реверанс.

– Я благодарю вас за то, что играли для меня, но уже поздно. Я дам вам отдохнуть.

– Что…

– Счастливого Рождества, Тео.

– Эй, подожди! – Я мешкаю, и он удерживает меня, прежде чем успеваю выйти из номера. Тео прикасается к моему предплечью и говорит со мной в неожиданно более доверительной манере. – Я решил, что ты ищешь компанию.

Я вздрагиваю, ощущая сердце в горле. Даже не знаю, почему так себя веду: сейчас уже трудно кого-нибудь найти, а если я уйду, то проведу ночь в одиночестве. Тео мне нравится, я заметила его среди многих и выбрала.

И, возможно, в этом проблема. Этот мужчина привлекает и интригует меня так сильно, что я не уверена, – смогу ли остановиться. У меня нет уверенности, что завтра я уеду из отеля и забуду его, и не могу обещать себе, что не буду его искать. Убеждена, первое, что сделаю завтра утром, это пролистаю имена музыкантов, выступавших в Tokyo Dome, найду его, а потом поищу о нём в интернете. Посмотрю его фотографии, почитаю новости о нём. И я умру от тоски, зная, что больше никогда не смогу его увидеть.