Текст книги "Биография Белграда"

Автор книги: Милорад Павич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Автобиография

Писатель я уже более двух сотен лет. В далеком 1766 году один из Павичей издал в Будиме свой сборник стихотворений, и с тех пор мы считаем себя литературной династией.

Я родился в 1929 году на берегу одной из четырех райских рек в 8 часов и 30 минут утра под знаком Весов (в асцеденте Скорпион), а по гороскопу ацтеков я – Змея.

Первый раз на меня падали бомбы, когда мне было двенадцать лет. Второй раз – когда мне было пятнадцать. Между двумя этими бомбардировками я впервые влюбился и, находясь на оккупированной территории, в принудительном порядке выучил немецкий. В то же самое время меня тайно обучал английскому языку некий господин, который курил трубку с ароматным табаком и английским владел не так уж хорошо. Именно тогда я в первый раз забыл французский (впоследствии я забывал его еще дважды). Наконец, когда однажды, спасаясь от англо-американской бомбардировки, я заскочил в школу для дрессировки собак, то познакомился там с одним русским эмигрантом, офицером царской армии, который позже начал давать мне уроки русского языка, пользуясь сборниками стихотворений Фета и Тютчева. Других русских книг у него не было. Сегодня я думаю, что, изучая иностранные языки, я, как волшебный зверь-оборотень, переживал целый ряд превращений.

Я любил двух Иоаннов – Иоанна Дамаскина и Иоанна Златоуста (Хризостома). В своих книгах я встречал любовь чаще, чем в жизни. Не считая одного исключения, которое длится до сих пор. Когда я спал, ночь сладко прижималась к обеим моим щекам.

Я был самым нечитаемым писателем своей страны до 1984 года, когда вдруг за один день превратился в самого читаемого. Я написал первый роман в виде словаря, второй – в виде кроссворда, третий – в виде клепсидры и четвертый как пособие по гаданию на картах таро. Пятый был астрологическим справочником для непосвященных. Я старался как можно меньше мешать моим романам. Я думаю, что роман, как и рак, живет за счет своих метастазов и питается ими. С течением времени я все меньше чувствую себя писателем написанных мною книг и все больше – писателем других, будущих, которые, скорее всего, никогда не будут написаны.

К моему великому изумлению, сегодня существует около ста переводов моих книг на разные языки. Одним словом, у меня нет биографии. Есть только библиография. Критики Франции и Испании назвали меня первым писателем XXI века, хотя я жил в XX веке, то есть во времена, когда требовалось доказывать не вину, а невиновность.

Самое большое разочарование в моей жизни принесли мне победы. Победы не оправдывают себя. Я никого не убивал. Но меня убивали. Задолго до смерти. Моим книгам было бы лучше, если бы их написал какой-нибудь турок или немец. Я же был самым известным писателем самого ненавидимого народа – сербского.

Новое тысячелетие началось для меня в 1999 году (три перевернутые шестерки), с третьей в моей жизни бомбардировки, когда самолеты НАТО стали сбрасывать бомбы на Белград, на Сербию. С тех пор Дунай – река, на берегу которой я живу, – перестал быть судоходным.

Я вошел в XXI век по театральным подмосткам. В палиндромическом 2002 году режиссер Владимир Петров «выпустил в Москве первую интерактивную ласточку и без боя занял русскую столицу», поставив на сцене МХАТа им. Чехова мое «театральное меню для вечности и еще одного дня». В том же году Томаж Пандур сконструировал башню, в которой разместил 365 кресел и, пользуясь ею как цирком шапито, показал «Хазарский словарь» в Белграде и в Любляне, на глазах у зрителей превращая слово – в мясо и воду – во время. В 2003 году петербургский Академический театр им. Ленсовета встретил юбилейные белые ночи и трехсотлетие своего города спектаклем по моей пьесе «Краткая история человечества».

В целом могу сказать, что я при жизни получил то, что многие писатели получают только после смерти. Даровав мне радость сочинительства, Бог щедро осыпал меня милостями, но в той же мере и наказал. Наверное, за эту радость.

БИОГРАФИЯ
БЕЛГРАДА

Биография Белграда

Рассказ в десяти эпизодах

1

Кто хочет овладеть крепостью, тому придется сначала овладеть собственной душой. Через собственную душу ведет нас и путь на Белград – к одному из древнейших городов мира, который разрушали чаще других. Корбюзье назвал Белград самым уродливым городом на самом прекрасном месте только потому, что смотрел в тот момент на результаты многовековых разрушений. Тот, кто узнал и полюбил этот город сегодня, знает и любит его вовсе не за то, что в нем можно увидеть или дотронуться рукой. От большей и, возможно, красивейшей части Белграда не осталось и следа, на нее мы никогда уже не сможем взглянуть, не сможем ее сфотографировать или прикоснуться к ней. Но истории принадлежит и другая, исчезнувшая часть, та, которая не поддается реконструкции, та, которая хранится не в окружающем нас мире, а в нашей душе.

Легенда рассказывает, что аргонавты, мифологические греческие мореплаватели, оказались однажды в водах Дуная (Истар). Дойдя до места, где река разветвляется надвое, они увидели, что в сторону от водного пути, устремленного на восток, к Черному морю, течет второй рукав, манящий на запад, к Адриатике. Говоря другими словами, они оказались там, где в Дунай впадает река Сава. Они назвали Саву Западным Дунаем и по ней продолжили путешествие. Там, где аргонавты назвали одну реку именем другой, с начала каменной эры и до настоящего времени жили люди. На протяжении веков это поселение было столицей сербского государства, а сегодня это главный город Сербии.

Согласно другой легенде, Дунай – это одна из четырех рек, которые вытекают из рая, поэтому и Белград относится к числу тех знаменитых городов, имена которых начинаются на букву «Б» (Братислава, Будапешт, Бухарест, Брэила), а их стены омывает райская река. Эта райская река протекает и через «Врата войн», как издавна называли Белград турки.

Самый старый Белград, о котором нам хоть что-то известно, несмотря на то, что тогда он еще не носил такого имени, остался для нас безымянным. Это поселение возникло в эпоху расцвета неолита, который на этой территории существовал в период с 2300 по 2000 год до нашей эры и известен как винчанская культура, отмеченная привозными и местными гончарными изделиями, бесчисленными статуэтками людей, особенно женскими фигурками, и изображениями фантастических животных. Если некоторые из новейших расчетов точны, то Белград того времени является ровесником древнейших мотивов сербского устного творчества, которое, согласно современным представлениям, коренится как раз в эпохе неолита.

Первое поселение на территории нынешнего Белграда, имя которого дошло до наших дней, называлось Сингидунум, его называло так кельтское племя скордисков (298 г. до н. э.). Происходит это кельтское название Белграда от племени сингов, про которых греческий поэт Аполлон Родосский (240 г. до н. э.) говорил, что жили они на том месте, где Дунай разветвляется у подножия утеса Кауалак (нынешний Калемегдан). Первый Сингидунум находился в районе современной Вишницы или возле Звездары. В I веке римский Сингидунум стал лагерем для двух легионов, IV скифского и V македонского, а благодаря своему положению пограничной крепости – и гаванью для римского флота. Поблизости от лагеря, с западной его стороны, располагалось поселение торговцев и ремесленников.

Примерно в первой половине III века один из римских военачальников по имени Элий Тэт построил недалеко от нынешней патриархии купальню, вода в которую поступала из римского водопровода и нагревалась раскаленными кирпичами; купальня была воздвигнута в честь ветеранов римской армии. Об этом свидетельствует поэт, имя которого до нас не дошло. Он гекзаметром воспел прекрасные воды, наполняющие купальню, и спрятал в акростихе чье-то загадочное имя, мецената или заказчика, владельца или строителя купальни... О поэте нам известно лишь то, что он читал Вергилия, Лукреция и Катулла. Стихотворение выбито на мраморной доске, но вода, которую оно восхваляет, за много веков почти смыла текст. Начинается он следующими словами:

Alma lavakrorum de saxis decido limpha

Et sunt ex lapide perfectae piscine pulchrae

Laetis inque locis natus lacus...

(Я, прозрачная вода, стекаю вниз и наполняю купальню,

Так из камня сделан прекрасный бассейн,

В живописном месте возникло озеро...)

С тех же времен сохранилось и кладбище на нынешнем Ташмайдане, которое в этом качестве использовалось вплоть до XIX века. Стоящий подобно Риму на семи холмах, этот «вечный город» в античные времена играл особую роль. Через Сингидунум проезжали и останавливались в нем римские императоры Тиберий, Септимий Север (в 202 г. он даровал городу муниципальное право), Валериан, Клавдий II и Диоклетиан (столица которого, Сирмиум – ныне Сремска Митровица, – находилась неподалеку от Сингидунума).

2

В Сингидунуме обнаружены и следы раннего христианства. Во времена Диоклетиана христиане подвергались жесточайшим гонениям, и христианских священников в Сингидунуме сбрасывали в реку. Первые упоминания о христианах в Белграде датируются III-IV веками. Нам известно, что во времена императора Проба пострадали сингидунумские мученики – христианский священнослужитель Монтан и его жена Максима. Позже, в следующем столетии, мы встречаем имена еще двух христианских мучеников, дьяконов Стратоника и Хермила. По свидетельству Аурелия Виктора, в окрестностях нынешнего Белграда родился римский император Иовиан; этот сын Верония, крестьянина из Сингидунума, отличался огромным ростом и добрым нравом и был одним из первых христиан на римском престоле (363-364 гг.). Именно тогда в Сингидунуме была основана епископия, в которой в V веке пребывали епископы Урзаций и Секундиан, оба они были арианами. Обнаруженный во время раскопок на нынешней улице Господаря Еврема саркофаг указывает на то, что, возможно, здесь раньше находилось какое-то святилище. В одной папской булле от 878 года встречается имя епископа Белградского Сергия.

Великое переселение народов принесло перемены и привело к череде разрушений города. Его по очереди уничтожали такие захватчики, как готы (378 г.) и гунны (441 г.), потом в VI веке его восстанавливал византийский император Юстиниан, тот самый, который построил церковь Мудрости, храм храмов, Святую Софию в Царьграде.

В 441 году легендарный гуннский завоеватель Атилла, «бич Божий», как его называли, осадил Сингидунум, где, после того как ему удалось захватить город, он умер в объятиях одной из своих наложниц. В ближайшей воде его похоронили по-хазарски: в русло перекрытой на время реки поставили три гроба с его останками, принадлежавшими ему вещами и сокровищами, а потом пустили по нему воду, которая и сокрыла все.

Позже город опустошали авары (584 г.) и болгары (829 г.), а в VII веке на развалинах византийских укреплений появились славяне. Тогда они и дали ему имя – Белый город, которое может означать не только цвет крепостных стен, но и то, что речь идет о городе на севере, о городе северного ветра (может быть, они имели в виду кошаву, известный белградский ветер, который дует в северо-восточной части Сербии). Пытаясь представить себе, как выглядел этот укрепленный город в глазах тогдашних наших предков, славян, когда они его осаждали, я написал стихотворение, которое назвал «Сингидунум»:

Гул двух дорог под колесами слышу.

Под верхней, как тень, – легионов римских путь.

На перекрестке выключаю фары,

Иной мерцает надо мною свет.

Из ночи уезжаю быстро, минуя мрачные стволы,

Верхушки их уже в завтрашнем дне.

Но нет, не рассвет это.

Я пробуждаюсь в варварской радости,

И волосы белы мои, словно белые перья.

Таким я набег совершаю

На лагерь Четвертого легиона Флавия.

Сербское и славянское название города Белграда впервые упоминается в письменных памятниках в 878 году, а именно в булле папы Иоанна VIII. Через Белград проезжали ученики Кирилла и Мефодия, создателей славянской письменности, изгнанные из Моравии. В житии одного из них, Климента Охридского, Белград упоминается как «славнейший из городов на Дунае». В X веке писатель и правитель Порфирогенет пишет о том, что в Белграде стоит башня императора Константина, которая до нынешних времен, конечно же, не сохранилась, потому что Белград, будучи пограничным укреплением, постоянно переходил из рук в руки. Византийский император Манойло I Комнен приезжал в Белград в XII веке. Ранние сведения о Белграде можно обнаружить в путевых записках XII века. Одни, датированные 1147 годом, принадлежат перу сановника французского короля Людовика VII, вторые, 1189 года, содержат описание похода германского императора Фридриха Барбароссы к святым местам на Ближнем Востоке. Крестоносцы во время своих походов в беспокойные 1096,1147 и 1189 годы доходили до Белграда.

Когда в XII веке его не смогли удержать под своей властью угры, они, отступая перед византийцами, разрушили город, перевезли весь камень на левый берег Савы и построили здесь город Земун, который просуществовал совсем недолго, потому что вскоре, а именно в 1155 году, византийцы захватили Земун, разрушили его, вернули те же самые камни обратно на правый берег Савы и снова отстроили из них Белград. Эти постройки стали основой сохранившейся до наших дней белградской крепости. Путь через Белград был обычной дорогой на восток для крестоносцев, через него же они возвращались домой с переметными сумами, набитыми награбленными в Царьграде и Палестине драгоценностями и византийскими романами.

О Белграде того времени сегодня нам больше всего известно из великолепной книги Йованки Калич Мийушкович «Белград в Средние века» (1967).

На рубеже XIII и XIV веков существовало два сербских королевства – Рашка, которой правил король Милутин, и Сербия, или же Сремское королевство, во главе которого стоял король Драгутин. Короли были родными братьями из династии Неманичей. Их мать происходила из известного французского рода Анжу (Helene dAnjou). Резиденция короля Драгутина с 1284 года находилась в Белграде, который потом перешел под власть короля Милутина. Сербский король Драгутин владел и правил Белградом под суверенитетом Венгрии, а его брат, сербский король Милутин, после 1316 года правил суверенно и Белградом, и Сербией, которая при нем была уже независимым государством. Каждое из двух королевств чеканило собственные монеты, но у тех, что выпускали в оборот в королевстве Драгутина, была более прочная основа, чем у денег Милутина, из-за чего Данте отправил последнего в ад, к грешникам «Божественной комедии».

Другой поэт, сербский архиепископ Данило II, в начале XIV века описал торжественный визит в Белград сербской королевы Симониды, супруги короля Милутина. Она была дочерью византийского императора Андроника, и ее образ прославлен многими фресками и поэтическими сочинениями. Симонида прибыла в Белград навестить свою «сестру», королеву Кателину, супругу короля Драгутина, и приложиться к знаменитой иконе Богородицы. Вот как об этом пишет архиепископ Данило:

«И так пустились они в путь с великими и предивными почестями, так что все глядевшие на это восхищались их видом. Так воистину дивно было видеть их отъезд, украшенный царскими одеждами и золотыми поясами, жемчугом и драгоценными камнями. Здесь носили пурпур императорский и багряницы, как и множество полевых цветов и причудливых украшений. И так, шествуя со славой царской через державы свои, прибыла королева в город славный по имени Белград на берегах рек Дуная и Савы. И тут в великой соборной церкви митрополитской поклонились они чудотворной иконе Пресвятой. И встретились с благочестивым королем Стефаном (Драгутином) и с его женою Кателиной, и была тут великая радость и веселие по прибытии сей благочестивой, и неизъяснимая любовь. Этот же благочестивый король Стефан (Драгутин) был заранее извещен о прибытии ее и приказал призвать к себе всех вельмож государства своего. И от Венгерской земли прибыли, неся различные дары, достойные дивных похвал, и тут многими дарами король почести воздал той благочестивой, по ее царскому достоинству...»

3

В следующем, XV веке Белград восстановил и отстроил, превратив его в столицу и великолепный торговый город, другой известный сербский властитель, деспот Стефан Лазаревич; он был представителем европейского гуманизма, притом византийского, более древнего, чем западный. Он же стал и одним из известнейших живших в Белграде поэтов, классиком старой сербской литературы. Его «Слово Любови» и по сей день живо в сознании читателей.

Господь создал и лето, и весну —

Сам псалмопевец восхвалял их красоту.

Птиц радостный и быстрый к нам прилет,

И гор вершины,

И полей широты,

Лугов просторы —

Их дивным пением

Вокруг все оглашает

И щебетом веселым оживляет.

Воспета и земли

Весенняя краса,

Цветы душистые

И травы, и листва.

А человека обновленье и веселье

Достойно описать

Сумел ли кто доселе?

В грамоте, выданной Белграду, деспот Стефан Лазаревич пишет:

«Нашел я прекраснейшее место, древнейшее, превеликий град Белград, каковой волей случая оказался разрушен и запущен, отстроил его и посвятил Пресвятой Богородице».

Деспот Стефан Лазаревич был первым, кто приложил осознанные усилия к тому, чтобы Белград превратился в экономический и культурный центр, чтобы здесь развились торговля и ремесла. Он ввел особые льготы для торговцев не только из Сербии, но и из Венгрии. Белград стал центром религиозной и культурной жизни, здесь находилась резиденция митрополита, сюда стекались доходы от расположенного по соседству рудника Рудиште. Сам деспот был библиофилом, в своем доме он собрал книги, ставшие основой первой белградской библиотеки.

Внешний вид города изменился, теперь он состоял из двух частей – крепости и посада, то есть собственно города, где находились большая церковь митрополита, церкви Трех Иерархов, Святого Николая и Святой Параскевы. Под калемегданскими укреплениями, на склоне, спускающемся к Дунаю, сохранились развалины белградской митрополии, рядом с которой стояла известная церковь Успения Богородицы. И сегодня можно увидеть прекрасные сводчатые оконные проемы митрополии, под которыми выступают встроенные в стены каменные лавки. Сидящему на них открывается великолепный вид на Дунай и дальше – на бескрайнюю Паннонскую равнину.

В городе размещались больница и постоялый двор для иноземных путешественников. На берегу Дуная был устроен порт, вход в него со стороны реки преграждала цепь, натянутая между возвышавшимися с двух сторон башнями. Жители Белграда в XV веке имели земельные угодья в окрестностях города, там они выращивали зерновые культуры и виноград, занимались рыболовством. Купцы из Дубровника снабжали белградский рынок серебром, ремесленными изделиями, солью, специями, тканями, драгоценностями, оружием и прочими товарами.

Один из современников, биограф деспота, замечал, что этот обновленный Белград далеко отбрасывал свою тень по окрестностям, и добавлял:

«Воистину был он семиглав. Ибо самое большое возвышение в Белграде, и прекраснейшее видом, было подобно Сиону в Иерусалиме, походило на Верхний Иерусалим... Второе возвышение было у реки, где пристань ладьям с северной стороны великого города, и походило оно на Нижний Иерусалим. О том граде каждый так воистину и скажет, и хотя нет у Белграда Елеона, зато есть река райская, текущая на восток... Третье возвышение там, где пристань для царских ладей, а имеются и многие укрепления. Четвертое возвышение это великая башня, самому дому Давидову подобная своими рвами, постройками и иными местами. А пятое возвышение, когда то, четвертое, минуешь; и в нем все царские покои. Шестое на востоке, столп, разделяющий обе башни... Он как чудо невиданное, ото всех дальних пределов виден, укрепленный башнями. Седьмое возвышение на западе, с царским другим высоко вознесшимся домом. А великий Верхний город имеет четверо ворот, на востоке и западе, на севере и юге, а и пятые, которые ведут во внутренний город. Через них проходит благочестивый тот Стефан к ладьям как бы путем тайным...»

Лазаревич, как свидетельствуют два писателя, биограф деспота Константин Философ и другой, француз Бертрандон де ла Брокьер, восстанавливал Белград с 1403 по 1407 год. На византийском фундаменте внутренней крепости и резиденции он воздвиг на берегах двух рек, на холме, величественный город с укрепленным замком деспота в юго-западной части Верхнего города, с пристанью на Дунае, подход к которой перекрывался цепью, закрепленной между двумя башнями, с другой пристанью, на Саве, с церковью Святого Николая, при которой имелась больница, с конюшнями, ремесленными мастерскими и зданиями для судовых команд и свиты, и с дворцом, построенным для одной из сестер деспота. После смерти деспота его наследник Джурадж Бранкович немедленно прибыл в Белград. А когда в 1427 году Белград был захвачен венгерским королем Сигизмундом, деспот Джурадж сделал своей столицей расположенный неподалеку на Дунае город Смедерево.

В Фурлании, вблизи города Удине, есть тезка Белграда. Это замок, который тоже носит имя Белград. Примерно в 1465 году его купила Кантакузина Бранкович, дочь сербского деспота Джурджа, состоявшая в браке с немцем Ульрихом II Цельским. Купила она его для своего брата, сербского деспота Стефана, которому в 1441 году турки выкололи глаза. Так что после падения сербской деспотовины этот Белград в Фурлании стал местом пребывания деспота Сербии (casa de despoti de Servia). Здесь жили четыре канонизированных позже сербских святых.

* * *

Турки не отказались от намерения захватить город. Мурат II обстреливал Белград из орудий, но, столкнувшись с решительным венгерским сопротивлением, в 1440 году был вынужден отступить. Когда турки заняли Жрнову гору (Авала) в шестнадцати километрах от Белграда, под их контролем оказались все подходы к городу. После того как пал и перешел во власть турок Царьград, Белград представлял собой легкую добычу для оттоманской империи. Однако Янко Хуняди, венгерский военачальник, воспетый в сербских народных песнях, защитил город. В те дни, перед лицом угрозы турецкого штурма, был созван общий сход всех жителей Белграда, а согласно венгерским источникам, сербы тогда составляли большую часть его населения. И город, опираясь на безоружных крестьян, на студентов и монахов из Белграда и его предместий, а в особенности на сербских шайкашей (вооруженные отряды сербских речных пограничников на быстрых и маневренных лодках – «шайках»), оказал решительное сопротивление. 14 июля 1456 года разыгралось ожесточенное речное сражение, в котором султан потерпел поражение. Тогда Белград на некоторое время спас Запад от турецкого нашествия, став «оплотом христианства», как его стали после этого называть.

В честь великой победы христианства в боях под осажденным Белградом папа Калист III в 1457 году постановил отмечать праздник Преображения (до того момента связанный с обычаями православного христианства) и на Западе. Один сербский писатель эпохи гуманизма, Константин Михайлович из Осровицы, увековечил в своей хронике слова, которые произнес турецкий султан после неудавшейся осады:

«Пока сербский Белград венгры держать будут, не одержать нам над ними победы».

* * *

Эти слова опроверг Сулейман Великолепный, который занял Белград в 1521 году и таким образом открыл Турции дорогу на Вену. Сербское население было выслано в Царьград, а Белград переродился в Белиград-махалу меж Золотых и Силиврийских ворот. Остатки сербских кварталов в Царьграде можно увидеть на этой карте:

* * *

С тех пор, в период с XVI по XIX век, было создано более ста гравюр Белграда, города, который находился «ante murales christianitatis» и который, благодаря принадлежности миру восточного христианства, часто именовали «греческим Белградом», что имело исключительно конфессиональное значение. Встревоженная тем, что в 1529 году турки оказались под Веной, Европа отреагировала на падение Белграда и другими способами. В 1532 году известный итальянский поэт Лудовико Ариосто в сорок четвертом стихе своей поэмы «Неистовый Роланд» описывает осаду Белграда с отличным от реального исходом: город спасается от завоевателей. В поэме Ариосто на Белград нападают греческие императоры (в этих литературных образах можно узнать черты Константина V Копронима и его сына Льва Хазара). Сочиняя этот эпизод, Ариосто ориентировался на современные ему описания неудачной осады Белграда турками в 1456 году, но в поэму эти события попали из-за угрозы, нависшей над Европой, после того как Белград в 1521 году оказался в руках турок.

Падение Белграда встревожило сонный христианский Запад. Власти Дубровника с ужасом сообщили папе о захвате Белграда турками, переслав ему письмо султана, рассказывающее о произошедшем:

[Отсутствует кусок текста – прим. вер. ]

маты, писатели и путешественники из Франции, оставив об этих визитах многочисленные воспоминания. Так, Мишель Бодье в своей книге о падении Белграда и переходе его под власть турок в 1521 году сообщает, что Сулейман Великолепный вместе с другими трофеями вывез из города икону Богородицы (видимо, ту самую, которая, согласно другому преданию, попала в Смедерево) и затем в Царьграде продал ее грекам. Мартин Фюме наблюдал в Белграде, некогда «знаменитом благодаря успешным битвам, которые на этом месте и в окрестностях города велись против турок», как принц Селим в 1566 году встречал тело своего мертвого отца, султана Сулеймана II, и как при этом, по словам автора, во всем Белграде воцарилась «чудесная тишина на четверть часа», которые потребовались новому владыке, чтобы сменить коня. Анонимный французский автор, который в 1629 году опубликовал в Париже «Путешествие в Левант», вспоминал, что в 1621 году в Белграде было гораздо больше православных христиан, чем турок; кроме того, он первым заметил то, что позже станет общим местом всех французских описаний Белграда XVII века, а именно обилие вкусной и дешевой рыбы, которая к тому же еще и очень жирна, потому что «в реке поверх песка лежит около двух пядей ила». Луи Жедоан прилагает к своему описанию города копии писем, которые он посылал во Францию из Белграда до того, как после двух безуспешных попыток ему удалось все-таки выбраться из города, семь миль проскакав в направлении к Гроцкой, словно по лугу, по покрытому льдом Дунаю, и хотя под копытами хлюпала вода, «вернуться в Белград было опаснее, чем продолжить путь». Жан-Батист Тавернье оценил хлеб, вино и мясо в Белграде как вкуснейшие и дешевые, а рыбы, по его словам, было столько, что он «ел только печень и молоки, отдавая все остальное нищим». Кикле в Белграде наслаждался зрелищем танцующих под музыку мужчин и женщин и был свидетелем извлечения из Тамиша «необычных чудовищ старых времен». А. Пуле считал Белград в 1658 году «самым важным городом под властью султана в Европе за исключением Царьграда». Он описал обряды всех вер в Белграде, но отверг приглашение лично наблюдать чудесные камни, которые христиане «переносят с одной стороны большой реки на другую». По его оценке, поле для военных смотров в Белграде «длиной вдвое превышает Place Royale в Париже и превосходит его шириной», однако протяженность города «всего в нескольких местах равна Парижу». Луи дю Мэ видел в Белграде в 1663 году, как тысяча пеших воинов, каждый из которых вел под уздцы коня, выступали впереди великого визиря, отправившегося в поход на Австрию. Франсуа Пти де ла Круа описывает, как после неудачной осады Вены был казнен в Белграде великий визирь Кара-Мустафа. Жан де ла Брин стал свидетелем волнений в турецкой армии и при дворе в 1688 году и захвата Белграда в тот же год австрийцами, а некий анонимный автор, французский путешественник, оставил воспоминания о том, как турки снова заняли город в 1690 году, когда взрыв запасов пороха в белградской крепости уничтожил дворец деспота Стефана Лазаревича и открыл врагу дорогу к городским укреплениям. Он же свидетельствует и о тщетных попытках австрийцев вернуть город в 1693 году, когда их артиллерия обстреливала Белград с кораблей и с суши. Все упомянутые авторы были шокированы тем страхом перед турецкими завоевателями, который царил среди порабощенных христиан. Правда, и сами они не без трепета решались носить французское платье, скрывая его под восточными плащами.

Но клин клином вышибают, как гласит девиз на одной старинной гравюре Белграда. Сербов под властью турок в городе оставалось много, особенно ремесленников, в меньшей степени торговцев, так как турецкие власти не разрешали сербам заниматься торговлей. Тем не менее, в Белграде и после 1521 года все продолжали говорить по-сербски, причем независимо от вероисповедания, о чем в середине XVII века свидетельствует турецкий путешественник Эвлия Челеби, и этому не следует удивляться, поскольку сербский язык (на котором и по сей день говорят в Царьграде) одно время использовался в турецкой столице в дипломатических целях. В то же время в Белграде платили налоги около двадцати одной тысячи христиан. Сербы в те времена жили на савском, а турки – на дунайском склонах города.

В 1553 году Белград подробно описывает в своих дневниках путешественник Антун Вранчич. Он упоминает не только крепость на Калемегданском холме, но и собственно город. Город возвышался на восточной стороне холма, а крепость со множеством башен – на западной. Крепость от города отделяли две башни. Наиболее известна из них Небойша. Была в Белграде и еще одна часть, она располагалась не на холме, а под ним, у подножия крепости, ее тоже опоясывали мощные стены. Дальше тянулись предместья.

В 1552 году в Белграде работала сербская типография. Здесь было напечатано Четвероевангелие, украшенное инициалами и орнаментами, нанесенными при помощи деревянных резных матриц. Иеромонах Мардарий на венецианской бумаге и печатной машине того же происхождения отпечатал книгу в типографии, основанной Радишей Дмитровичем; издателем и книготорговцем был Троян Гундулич, который прибыл в Белград из Дубровника в конце двадцатых годов XVI века. После смерти Трояна в его доме была обнаружена не только типография, но и сотня сербских книг.

Своеобразный ренессанс, правда с исламским оттенком, наступил в Белграде в XVI веке благодаря итальянским архитекторам, оказавшимся здесь по сути в рабстве у турок. В восстановленном каменном городе в глаза путешественнику особенно бросались мечети, построенные после разрушения сербских церквей и других культовых зданий (только при великом визире Мехмед-паше Соколовиче в Белграде было снесено три сербских церкви и одна синагога), так что сербам был оставлен лишь один храм – Святого Михаила. Внимание путника привлекало также множество общественных мест, предназначенных для торговли и общения, таких как «Ат-пазар», «Узун-чаршия», «Казанджийска чаршия», «Средни пазар», «Табакана», «Кафане», «Мали пазар» и площадь для торговли рабами. Кроме сербов, торговлей в городе занимались и евреи, которые в Белграде имели свою улицу, держали в руках почти весь капитал и торговлю зерном, а жили (ашкенази и сефарды отдельно) в огромном абхехаме – трехэтажной постройке с бесчисленным множеством комнат, кухонь и подвалов, – неподалеку от паромной переправы из Белграда в Тимишоар. В XVIII веке белградский раввин Шломо Шалем одновременно был и раввином Амстердама.