Текст книги "Бумажныйй театр"

Автор книги: Милорад Павич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 15 страниц)

ДЬЯВОЛ

«Каждое утро, проснувшись, я смотрю в зеркало и ужасаюсь!» – вот такие слова услышал я однажды утром от своего отца, когда он думал, что его никто не слышит.

Мой отец был человеком, имевшим множество глаз. Говоря так, я не имею в виду, что это следует понимать буквально. А иногда и он говорил мне что-то непонятное, например, что он мне одновременно и отец, и дед. Так его иногда называли и другие, которым он никак не мог быть дедом. Когда я попросил взрослых объяснить мне это, то услышал нечто невразумительное:

– Так называют тех, которые богумилы.

– Богу милы?

– Нет, не так – богумилы, – сказали мне и после этого на все мои вопросы молчали и только отмахивались.

Отец мой был преподавателем средней школы в Рущуке, на Дунае. Но это было далеко не все, чем он занимался. И он, и моя мать со страстью упражнялись на гимнастических снарядах, в те далекие годы между двумя мировыми войнами они постоянно играли в большой теннис, по всему дому валялись их красивые повязки для головы. Отец был художником и скульптором, а в гимназии преподавал изобразительное искусство и гимнастику. Время от времени он организовывал и школьные театральные постановки. Прекрасно играл на скрипке, и иногда мы ходили в кинотеатр послушать, как он аккомпанирует любовным сценам в немых фильмах.

Жили мы на окраине городка, на улице, которая осенью и зимой утопала в грязи, а весной и летом в пыли. Красивым там был только Дунай. На улице всегда было много гусей, которые то и дело расправляли крылья и гоготали, словно собираются взлететь, но никогда не взлетали. Улица выглядела как взлетная полоса, с которой никто не летал. В одноэтажном доме с тремя окнами на фасаде моя комната была самой маленькой. Все углы в ней были заняты, когда родители переселили меня туда однажды ночью, потому что не захотели больше терпеть мое присутствие в своей спальне. Тому, кто не хочет иметь дело с нечистой силой, следует, строя дом, позаботиться о том, чтобы углы в нем были или немного тупыми, или чуть острыми. Но ни в коем случае не прямыми. Вопреки этому правилу в моей комнате углы, все как один, были прямыми. И поэтому их любила нечисть.

В одном углу, он был немного сыроват, в верхней его части, пряталась ведьма. Днем ее не было видно, но ночью стоило ей появиться, как я тут же чуял это и накрывал голову подушкой, которая к утру бывала засыпана снегом, потому что окно оставалось открытым даже зимой. А если стояло лето, то моя кровать и внутри, и снаружи вся была в гусином пухе.

В другом углу царствовал Дракула. Он появлялся с того берега Дуная, из Румынии, я думаю, из местечка Джурджево, которое было хорошо видно с нашего берега. Я узнавал о его присутствии потому, что тени в том углу становились заостренными и вселяли ужас. Они походили на колья, на которые он сажал свои жертвы. Иногда он смеялся, но смех его мог слышать только мой пес. Он начинал скулить и пытался забиться ко мне под кровать. Раньше, еще щенком, он беззаботно спал там всегда, но как-то утром вдруг начал страшно выть и царапать пол. К счастью, я сразу понял, в чем дело. Он подрос, и, когда в очередной раз захотел спрятаться, ему удалось протиснуться на свое место под кроватью, но, когда рассвело и он захотел оттуда выбраться, ничего не получилось. Он застрял. Я быстро приподнял кровать и выпустил его. Лучше бы он там так и сидел в безопасности. Потому что, когда пес вырос, он жалобно скулил вовсе не оттого, что когда-то застрял под кроватью, а оттого, что слышал Дракулу.

В третьем углу не было никого, а четвертый бывал населен только по четвергам. Что-то черное тогда сквозь нос мяукало из этого угла какую-то песню. Она была похожа на те страшные песни, которые поют сербы.

В таких случаях я, набравшись храбрости, удирал сквозь ночь в кровать папы и мамы. Правда, и там было не вполне безопасно. В их спальне стоял огромный черный шкаф. Внутри его, как я догадывался, сидели все мои страхи. Шкаф всегда был закрыт на ключ, и папа не разрешал мне заглядывать в него.

– Почему я не могу открыть и посмотреть, что там, внутри? – как-то раз осмелился я спросить отца.

– Потому что там дьявол.

– Дьявол? Настоящий дьявол?

– Самый настоящий, – сказал отец. – На нем плащ, подбитый красным бархатом, на голове рога, а в руке посох. Он пришел с Родопских гор.

– Что он делает в шкафу?

– Ждет, когда его кто-нибудь выпустит, повернет ключ в замке, и тогда он сможет выйти. А когда выйдет, всех нас засунет в мешок, а потом – в Дунай…

Однажды днем, когда отец с матерью были в школе на занятиях, я достал из цветочного горшка ключ, подкрался к черному шкафу и открыл его. Внутри царил мрак, и я с любопытством принялся было рыться на дне. И вдруг похолодел от страха. В шкафу стояли чьи-то ноги в красных сапогах. Я захлопнул дверцу шкафа и повернул в замке ключ. После этого на несколько недель я оставил его в покое.

Но потом из Джурджева приехали Цикинджалы, они привезли с собой и свою дочку. Она была на год старше меня, носила рыжие волосы пучком, в котором было полно красивых шпилек, и грязноватые трусы. Помнится мне, что я перед ней задавался и как-то раз вечером, когда мы остались одни, решил поважничать.

– В черном шкафу закрыт дьявол! – сказал я.

– Уф! – ответила она. – Дьяволы не существуют!

– Хочешь, покажу? Он пришел с Родопских гор.

– Интересно посмотреть.

– Не боишься?

– Боюсь.

– Чего?

– Тебя, потому что ты сопляк и не понимаешь, что опасно, а что нет. Ищешь приключений на свою голову.

Я взял ключ из цветочного горшка и открыл замок. Внутри царила темнота, но были ясно видны две ноги в красных сапогах. Тогда она расхохоталась и дотронулась до них. В тот же миг, отвечая на ее прикосновение, ноги вздрогнули. Словно живые. Она отдернула руку, и мы одновременно посмотрели наверх, чтобы разобрать в темноте, чьи это ноги. Над нами, во мраке шкафа, стоял дьявол. Не шевелясь, он сверкающими глазами смотрел на нас. Постепенно я разглядел заостренную бородку, рога и длинный черный плащ, подбитый красным бархатом. Ноги в красных сапогах были его ногами. На них даже осталось немного пыли с Родопских гор.

Барышня Цикинджал резко захлопнула дверцу шкафа и бросилась в спальню моих родителей. Она затащила меня в кровать и схватила за то, за что еще ни одна девочка никогда меня не трогала. Потом подлезла под меня, и я впервые в жизни погрузился в женское тело. Тогда я был еще совершенно неопытен, и это стало моим первым впечатлением. Я был смертью, она жизнью. И мы в кровати комбинировали две эти вещи. Что касается меня, то мне пришлось пройти по острову, покрытому отбросами, колючими растениями, старым хламом, грязью и пылью, к чистой воде на другом его берегу… Потом мы лежали, счастливые и испуганные. Все произошло так быстро, одно за другим. А тут возникла и еще одна проблема: вернулись родители, и это было третьим делом, с которым нам нужно было справиться, делая вид, что все в полном порядке.

– Когда я наконец вырасту и смогу свободно спать, с кем захочу, – прошипела она мне в ухо, – я пересплю с дьяволом из вашего шкафа. С тем, в красных сапогах! С Родопских гор!

– А зачем тебе ждать, когда ты вырастешь?

Не знаю, что у нее было на уме в самом деле, но следующим летом, когда семья Цикинджал опять приехала к нам погостить, она уже превратилась в барышню на высоких желтых каблучках. Пахло от нее чем-то таким, чего не найдешь в саду, она носила блузку, которая подчеркивала красоту ее шеи, а ее зубы сверкали на солнце, как поверхность воды. Голос ее совершенно изменился, и им она позвала меня, как только мы остались одни. Я подумал, что она, как и в прошлый раз, хочет уложить меня в постель, но этого не случилось. Она направилась прямо к черному шкафу. Взяла из цветочного горшка ключ, открыла замок этой громадины и шепнула мне:

– Посмотри, сейчас я займусь любовью с твоим дьяволом!

Без капли страха она открыла дверцу. Там по-прежнему стояли красные сапоги, а в них дьявол с рогами и посохом, в черном плаще с подкладкой из красного бархата. Своими неподвижными прекрасными глазами он смотрел прямо на барышню Цикинджал. Она дотронулась до его сапог, и они, так же как и год назад, зашевелились и не сразу успокоились. К моему ужасу, она тогда схватила дьявола за член. Не отпуская его, вошла в шкаф, забралась к нему под плащ и захлопнула за собой дверцу.

Она предавалась любви с дьяволом. Я это отлично слышал.

Когда она вышла, я хотел, как и в прошлый раз, отвести ее в постель, но она презрительно сказала мне:

– С детьми я любовью не занимаюсь!

Четыре года спустя отец, мать и я, разнаряженные в пух и прах и яркие, как ярмарочные леденцовые петушки, запрягли в коляску коня, отец хлестнул его хлыстом, и мы тронулись к паромной переправе, чтобы попасть в Джурджево. Мы ехали сватать меня за барышню Цикинджал, и она согласилась, не сказав ни единого слова. Она была красивее, чем когда-нибудь раньше, и время от времени, когда никто не мог этого заметить, под столом хватала меня за член. О ней нужно сказать еще кое-что. До меня она не была замужем, но у нее был ребенок. Так что в наш брак она пришла с чудесной двухлетней девчушкой. Иногда девочка смотрела на меня неподвижным взглядом своих удивительных глаз, и мне казалось, что эти глаза кого-то мне напоминают, но я не мог вспомнить кого.

Став мужем и женой, мы остались жить в Румынии, в Джурджево, а когда умерли мои отец и мать, переселились в Болгарию, в Рущук, в дом моих родителей. Под хохот моей жены мы в первый же день открыли черный шкаф, нашли в нем дьявола и вытащили его наружу. При свете дня он выглядел жалко. Его рога были сломаны, и в них завелись черви, некогда пурпурная подкладка плаща была изъедена молью и выцвела. Красные сапоги потеряли форму и походили теперь на двух вяленых рыб. Ростом он был ниже меня… Она захотела, как некогда, схватить его за мужское естество, но того не оказалось на месте. Дьявол остался без члена.

Короче говоря, дьявол этот был сатаной из кукольного театра, мой отец когда-то давно делал для представлений фигуры, которые двигались, если их дергаешь за веревочки…

Сегодня мне немного жалко, что больше нет моего дьявола. Хотя иногда, когда дочь моей жены обувает свои красные сапожки и останавливает на мне свой прекрасный неподвижный взгляд, я думаю: «Шила в мешке не утаишь. А что, если этот ребенок – дочка из шкафа?»

Мария Анна Лопес (ИСПАНИЯ)

Мария Анна Лопес родилась в Таррагоне, училась в Барселоне, Гвадалахаре и Саламанке. Как археолог по образованию, работала на раскопках в пещере Альтамира, в Китае и на Юкатане в Мексике. Литературой занялась по совету врача, который порекомендовал ей обратиться еще к чему-нибудь помимо археологии, и тогда она начала писать очерки. Писала на каталанском языке. Появившиеся в результате этого книги называются «Я ничего вам не скажу» и «Путешествие как замена несчастья». Ее печатало издательство «Колумна» из Барселоны. Ее пьесы, которые она литературой не считала, ставили в Нью-Йорке, во Франции, в Германии, Италии и России. Называются они «Разделение на мужчин и женщин», «Круг без мела» и др. Одно время была замужем за футболистом. Включенный в эту антологию очерк воспринимается как превосходный рассказ. Говорят, что каждое утро после завтрака она говорила одну фразу: «Дожить бы до сумерек, да и лечь!»

ВИД ИЗ СПАЛЕН

Есть у Гауди, во дворце Гуэля в Барселоне (1886–1891), башня над вестибюлем, предваряющим вход в спальные комнаты, она производит одно впечатление днем и совершенно другое ночью, когда все дневное угасает. Днем солнечный свет на своде башни превращается в сияние окруженной звездами полной луны, но ночью этого эффекта нет, он пропадает, потому что процесс необратим: день может перейти в ночь, но ночь в день никоим образом, ибо ночь является из космоса, а день проистекает из земной природы. Круглое отверстие в верхней части башни и небольшие отверстия вокруг него пропускают солнечный свет таким образом, что складывается впечатление, будто снаружи царит ночь (синий свод башни), а над ней светит луна (большое отверстие на вершине башни) в окружении звезд (несколько маленьких отверстий, разбросанных по своду). Все это, как и предусмотрено земной природой, питается солнечным светом. Гауди, подражая в своем дворце акту Сотворения мира, создал маленький космос, непосредственно соприкасающийся с окружающим нас огромным космосом, так же как и маленький космос внутри человека непосредственно соприкасается и взаимодействует с огромным космосом вокруг нас.

Лишь так может выжить искусство – участвуя в деле Творца, связывая себя с Ним, с космосом, питая им себя, подобно тому как у Гауди маленькая, искусственно созданная ночь питает себя энергией настоящего Солнца и настоящего космоса. В куполе башни Гауди заключена истина о соотношении между искусством и нашей природой – пока в земной природе царит день, в искусстве правит ночь. Ночь, позаимствованная у космоса, где нет ни дня, ни ночи в их земном значении. В то же время, если мы видим вещи подобным образом, – а Гауди подводит нас именно к такому видению, – различие между космосом и земной природой вырисовывается вполне ясно. Человек, как крошечный космос, стоит ближе к огромному небесному космосу, где нет дня, чем к земной природе, которая окружает его своими днями и ночами.

В спальнях Гауди царит вечная космическая ночь. А наша явь может пробиться в космос лишь через созданные Гауди отверстия на своде башни, которые выглядят как Луна и звезды, а на деле являются Солнцем. Наша явь может пробиться в космос только через день, который мы воспринимаем как ночь, если, подобно Гауди, мы в соответствующей мере обладаем воображением. И в соответствующей мере избавлены от страха.

Катарина Мнишек Левандовска, в замужестве Бамберг (ПОЛЬША)

Происходящая из старинного графского рода, который дал даже одну русскую лжецарицу, Катарина Мнишек после падения Берлинской стены вышла замуж за Эмилиана Бамберга, из не менее старинного рода. Изучала византологию в Торуньском университете имени Николая Коперника. Однако после получения диплома стала работать на текстильной фабрике, где разрабатывала модели платьев. Работала также художником по костюмам и художником-оформителем в театрах. За радиопьесу «Три коротких и один длинный удар» получила премию, что у многих коллег вызвало озлобление, потому что награду они сочли незаслуженной. Другие пьесы для радио: «Дождь в пять часов» и «Балтийское скерцо». Они опубликованы варшавским издательством «tCHu». В польском издательстве «Филип Уилсон» вышел ее сборник «Письма из Византии», который сейчас совершенно забыт. Публикуемый нами рассказ взят из этой книги. Умерла в 2005 году. Злые языки говорят, что, умирая, она не знала, что это происходит с ней уже в третий раз.

ДИПЛОМНАЯ РАБОТА

Малгожате Посник предстояло написать диплом. Она изучала византологию в Краковском университете. Ее преподаватель и руководитель диплома профессор Александр Напьорковски, прекрасный знаток Византии, поставил перед ней задачу подготовить работу об одной женщине из Царырада, которая родилась в XIII, а умерла в XIV веке. Для начала он рекомендовал изучить источники. Среди них, в частности, были и такие, которые хорошо знакомы узкому кругу специалистов, но неизвестны за его пределами: Пахимер, Панарет, Григора, Луций Марин Сикул, Феодор Метохит, затем Диканж и, наконец, сборник, изданный Минье.

Напьорковски посоветовал ей, изучив материал, изложить его в форме исповеди женщины, которой посвящена дипломная работа. Эта «исповедь» послужит хорошим тренингом для исследования, которое она и предъявит профессору и за которое получит оценку.

И сколь незначительной ни казалась эта, в сущности подготовительная, работа, профессор считал, что она будет иметь большое значение для дальнейшей научной деятельности Малгожаты Посник. И небезосновательно. Ведь она потребует от студентки овладения материалом.

Итак, Малгожата Посник взялась за дело. Ознакомившись с указанными ей источниками, а после этого с основной и дополнительной литературой, она, следуя совету профессора, написала исповедь героини своей дипломной работы. Приводим этот текст полностью.

«Я сижу и пишу эти воспоминания в скриптории царьградского женского монастыря Святого Андрея, который недавно полностью обновила моя родственница Феодора и в котором я приняла постриг.

Прежде всего было бы хорошо рассказать, как я получила имя. Так как у моей матери, Ирины, предыдущая беременность закончилась выкидышем, мои будущие родственники решили предупредить возможное повторение печального исхода, то есть спасти мою жизнь еще до рождения. Они зажгли двенадцать одинаковых свечей перед иконами апостолов и стали смотреть, чья свеча погаснет последней, другими словами, чья будет гореть дольше других. Дольше всех горела свеча под иконой святого апостола Симона, и в его честь мне дали имя. Так я осталась жива.

Из самого раннего детства я запомнила Царьград и Солунь, море, солнце и что кто-то поет. А еще запах рыбы и специй, которые привозили большие суда. Помню и отца, который однажды плакал в своих покоях. Я спросила у матери, почему Андроник (так звали моего отца) плачет, а она задумчиво ответила мне, что это из-за меня.

– Ты должна, – сообщила она мне по секрету, – выйти замуж и уехать на чужбину, а патриарх и монахи обвиняют Андроника, что он выдает тебя раньше времени.

Объяснение было кратким и взвешенным, но я ничего не поняла. И страшно испугалась. Однако не неизвестного будущего, потому что неизвестного я себе и представить не могла, а лишь того, что покину отцовский дворец, свою мать, Царьград, расстанусь с морем и солнцем. Мне было тогда восемь лет.

Пять раз наш посланник Методит, которого я знала по жизни во дворце, ездил в чужую страну и вел там переговоры (я узнала об этом позже) об условиях моего замужества. Были тут и непонятные вещи, которые ко мне не имели никакого отношения. Упоминались какие-то заложники, какие-то приграничные территории, какие-то женщины, Анна и Елена, обе королевы…

Однажды ночью, как я узнала из рукописей Пахимера, а он был историком и принимал участие во всех тех делах, о которых пишет, – итак, однажды ночью, а точнее, первого февраля отцу пришлось отправиться в царьградский монастырь Памакарист для встречи с патриархом, церковными иерархами и монахами. Несмотря на то что он был императором, ему приходилось оправдываться перед ними в связи с моим предстоящим замужеством. Отец тогда сказал удивительные вещи, смысл которых стал мне ясен лишь много позже:

– На этот брак я согласился не для своего личного удовольствия, нам с императрицей больно расставаться с нашей дорогой и слишком юной дочерью. Но мы отдаем ее в руки бесчувственного короля-варвара только потому, что это неизбежно. Окраины нашей империи разорены, население взято в рабство, и только поэтому я решился выдать свою малолетнюю дочь за этого захватчика. Силой оружия мне не удалось склонить врага заключить мир, да и никакой мир, заключенный с таким королем, не мог бы быть столь полным и долговечным, как мир, скрепленный женитьбой.

Патриарх на это сказал:

– Этот король незаконно изгнал свою законную жену, чтобы жениться на ребенке, на вашей дочери, которой нет еще двенадцати лет и которая поэтому пока не может вступать в брак.

– Мой шаг вовсе не противоречит законам церкви, как думает патриарх, – ответил император. – Законы церкви говорят, что, если кто-то снова женится при жизни своей первой жены, такой брак считается незаконным. Разве здесь мы не имеем дело с именно таким случаем? Первая жена этого короля была еще жива, когда он взял себе в жены другую женщину. Следовательно, брак с этой второй женой не может считаться законным, потому что король заключил его при живой жене. Когда первая жена умерла, король стал вдовцом. В соответствии с этим его вторая жена законной считаться не может, а наша дочь может, и это не подлежит сомнению, хотя пока она еще ребенок… Кстати, король пообещал мне, что не прикоснется к ней до тех пор, пока ей не исполнится двенадцати лет… Ради общего блага приходится приносить в жертву все. Ибо у императора, – закончил свою речь мой отец Андроник, – нет иных родителей, кроме закона, и нет иных детей, кроме своих подданных.

Мой отец был красноречив. И он отстоял свой план действий. В результате чего меня собрали в дорогу, в полном блеске и с огромной свитой доставили на северную границу империи и там передали королю, который должен был стать моим мужем. Он казался мне похожим на святого Димитрия, изображенного на фреске в Солуни. У него было оружие и очень красивые украшения на одежде. Выглядел он так, что мог бы быть мне отцом. К моему удивлению, он сошел с коня и опустился передо мной на колени. Он приветствовал меня так, словно я была его повелительницей. Но когда он, все еще стоя на коленях, поднял на меня глаза, их выражение напомнило мне святого Георгия, который занес копье над змием. Затем нас обвенчал митрополит Макарий. Мы вернулись в Солунь и там в присутствии моего отца, моей матери и многочисленных придворных отпраздновали свадьбу. И той и другой стороне были преподнесены богатые дары.

После этого мы отправились туда, где жил мой муж и король. Там не было ни моря, ни солнца. Мне все время было страшно. Вскоре оказалось, что для страха были все основания. Хотя мать и няньки обещали мне, что еще три-четыре года (до достижения двенадцати лет) я буду жить, как и раньше, в отдельных покоях, куда король заходить не будет, все оказалось иначе. Король в первый же вечер пришел в мою постель и овладел мною двумя способами, а я не смогла ему сопротивляться. Мне осталось непонятным, чего же он, в сущности, хотел, потому что, раскровенив меня, он сразу удалился. Перед уходом он меня поцеловал, и я поняла, что он придет снова. Я боялась, что у меня опять пойдет кровь, и защищалась изо всех сил, но быстро поняла, что лучше отвечать на его желание, потому что после этого он сразу уходит. Одна из придворных дам шепнула мне, что из-за сильного кровотечения я не смогу зачать и родить наследника. Она оказалась права.

Когда умерла моя мать, я поехала в Царьград на похороны и решила не возвращаться. Мне был двадцать один год, я была красива, и в меня безумно влюбился Монферат де Варье, молодой латинянин с широкими рукавами и тонкой шпагой. Но когда дело начало приближаться к развязке, он мне вдруг разонравился. Как раз в это время король, словно чувствуя мое состояние, направил к императорскому двору посольство, потребовавшее моего немедленного возвращения. Я, чтобы не создавать отцу трудностей, повиновалась, но по дороге назад, в местечке Сер, попыталась бежать в Солунь, переодевшись монашенкой. Однако мой сводный брат Константин заметил это, изорвал монашеское платье и вынудил меня вернуться к королю. Так меня доставили к нему во второй раз.

Король был от меня без ума, и я тогда поняла нечто такое, что раньше и не пришло бы мне в голову. И что я не узнала бы, не будь моего отъезда и возвращения. Потому-то я об этом и пишу. Я поняла, что только он один может удовлетворить страсть моего женского сердца. Нас изобразили на стенах храма: его уже старым, с сединой в бороде, а меня в драгоценных одеждах и с большими серьгами. Художник был греком. Он, как и я, тоже жил на чужбине. Меня он изобразил много лучше, чем короля…

Когда король умер, я опять вернулась в Царьград. К солнцу и морю. И ушла в монастырь. На могилу короля я послала драгоценную лампаду из чистого золота и столь же драгоценный покров, совершенный в своей красоте».

Когда Малгожата Посник закончила эту предварительную часть дипломной работы (которую не нужно было показывать профессору), она неожиданно поняла нечто чрезвычайно важное. Историю любви она очистила от науки. Поняла и еще нечто гораздо более важное. Сочиняя эту исповедь XIV века, она сочинила свою биографию.

Дипломную работу она так никогда и не написала. «Исповеди» оказалось достаточно. Вскоре она вышла замуж.