Текст книги "Поколение победителей"

Автор книги: Михаил Строганов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

Глава 6. Братья и сестры

Бывает достаточно взглянуть на старый фотоснимок, а то и просто мысленно обратиться к пережитому, и оно возвращается к тебе во множестве подробностей. Воспоминания подобны солнечному лучу: оставляют в тени грусть и печаль, высвечивая лишь счастливые моменты…

Старые, поблекшие и растрескавшиеся от времени фотографии… Помятые и затертые, потому что их подолгу носили в карманах гимнастерок или передаривали, на добрую память…

Снимки Великой Отечественной, на которых запечатлены мужчины и женщины, парни и девушки и даже влюбленные пары, необыкновенно целомудренны и нежны. По-военному строги и в то же время проникновенно человечны.

Таинство чувств передать невозможно, каждый способен прожить, испытать и понять его согласно своей природе, насколько глубоко и широко отмерил её Бог. Первая любовь приходит ко всем без исключения. Человек получает этот великий дар, как жизнь, просто так – авансом от Господа, ничего не платя и ничем не жертвуя взамен. Любовь – это полет на крыльях, которых нет в природе; власть, отменяющая любые законы; проникновение в недоступные миры, даже если вокруг царит война и балом правит смерть…

Читая скупые строки о фронтовой любви и нежности, порой обнаруживаешь свидетельства удивительной чистоты и красоты, не доступной героям придуманных книжек:

«Младший лейтенант… Я думала… Была уверена… Что… Я никому не признавалась, даже подруге, что в него влюблена. По уши. Моя первая любовь… Может, и единственная? Кто знает… Я думала: никто в роте не догадывается. Мне никто раньше так не нравился! Если нравился, то не очень. А он… Я ходила и о нем постоянно думала, каждую минуту. Что… Это была настоящая любовь. Я почувствовала. Все знаки…

Мы его хоронили… Он лежал на плащ-палатке, его только-только убило. Немцы нас обстреливают. Надо хоронить быстро… Прямо сейчас… Нашли старые березы, выбрали ту, которая поодаль от старого дуба стояла. Самая большая. Возле нее… Я старалась запомнить, чтобы вернуться и найти потом это место. Тут деревня кончается, тут развилка… Но как запомнить? Как запомнить, если одна береза на наших глазах уже горит… Как? Стали прощаться… Мне говорят: «Ты – первая!» У меня сердце подскочило, я поняла… Что… Всем, оказывается, известно о моей любви. Все знают… Мысль ударила: может, и он знал? Вот… Он лежит… Сейчас его опустят в землю… Зароют. Накроют песком… Но я страшно обрадовалась этой мысли, что, может, он тоже знал. А вдруг и я ему нравилась? Как будто он живой и что-то мне сейчас ответит… Вспомнила, как на Новый год он подарил мне немецкую шоколадку. Я ее месяц не ела, в кармане носила.

Я всю жизнь вспоминаю… Этот момент… Бомбы летят… Он… Лежит на плащ-палатке… А я радуюсь… Стою и про себя улыбаюсь. Ненормальная. Я радуюсь, что он, может быть, знал о моей любви…

Подошла и его поцеловала. Никогда до этого не целовала мужчину… Это был первый…»

Когда разговаривал с ветеранами, всегда спрашивал о том, как фронтовиками воспринималось присутствие девушек на войне. И совершенно от разных и незнакомых людей неизменно слышал один и тот же ответ: «Без них мы бы не победили».

«Один раз ночью разведку боем на участке нашего полка вела целая рота. К рассвету она отошла, а с нейтральной полосы послышался стон. Остался раненый. "Не ходи, убьют, – не пускали меня бойцы, – видишь, уже светает". Не послушалась, поползла. Нашла раненого, тащила его восемь часов, привязав ремнем за руку.

Приволокла живого. Командир узнал, объявил сгоряча пять суток ареста за самовольную отлучку. А заместитель командира полка отреагировал по-другому: «Заслуживает награды». В девятнадцать лет у меня была медаль «За отвагу». В девятнадцать лет поседела. В девятнадцать лет в последнем бою были прострелены оба легких, вторая пуля прошла между двух позвонков. Парализовало ноги… И меня посчитали убитой… В девятнадцать лет… У меня внучка сейчас такая. Смотрю на нее – и не верю. Дите!»

Еще фронтовики говорили о том, что русские женщины лучше, добрее и многократно самоотверженнее мужчин. Что красота и величие их души раскрывается в самых отчаянных, безвыходных, обреченных ситуациях. Возвращают веру, когда и герои падают духом. Вселяют надежду, когда и несломленные твердят про обреченность. Озаряют любовью, находящихся между жизнью и смертью… Как признавались девчонки-медсестры:

«Пока он слышит… До последнего момента говоришь ему, что нет-нет, разве можно умереть. Целуешь его, обнимаешь: что ты, что ты? Он уже мертвый, глаза в потолок, а ты ему что-то еще шепчешь… Успокаиваешь… Фамилии вот стерлись, ушли из памяти, а лица остались…»

Смерть попирается любовью… Мы верим и мы знаем, что такая любовь не проходит никогда, сколько бы десятилетий не пролетело над Россией. Не заканчивается она ни с расставанием, ни с самой гибелью влюбленных, но растворяясь в народной душе, живет вечно, превращая нас, таких разных и непохожих, в единый и могучий народ.

Не об этом ли говорил писатель Иван Шмелев, напутствуя русских девушек, отправлявшихся служить сестрами милосердия еще в дни Первой мировой: «Вы – кровь отцов: молились они перед походом. И вы – в походе. И я хочу Вам сказать: Идите и помните, что мы сильны! Помните непрестанно, что мы от великого народа, что мы чудесны и нашей историей, уделившей нам миссию охранять культуру, что мы велики великим страданием нашим и великой победой нашей – всем тем, что русский гений давал, дает и будет давать миру!»

Когда держу в руках фотографии, запечатлевшие людей на Великой войне, душу охватывают необъяснимое волнение и радость. Разглядываю незнакомые лица так, словно нашел давно потерянные и забытые снимки родителей и заново переживаю дорогие мгновения истории своей семьи.

Подобное чувство испытывал каждый, когда проживал чужие воспоминания, как свои собственные. Настолько сильна в нас генетическая память, что все мы, потомки Поколения победителей, и сегодня являемся братьями и сестрами, рожденные народом, прошедшим через огонь и кровь Великой Отечественной…

Глава 7. Под игом и пеплом

Приходит час и каждый, кто претендует на право называться русским человеком, спрашивает себя: «Кто мы и почему мы стали такими? В чем заключена наша вера? По какому праву мы появились за земле и какое будущее изберет для себя наш народ?»

Хорошие вопросы – прямые, честные. Требующие недвусмысленных ответов. Современность можно назвать нравственным барометром, потому что теперь в делах и чувствах проявляется нутро человеческое. Как в зеркале, каждый увидит и поймет, каков он на самом деле.

Честный, с несожженной совестью, увидит, что народная вера исполнена смысла, что каждое событие и даже самый незначительный факт имеет свое предназначение в нашей судьбе. Не будь этого мы, как народ, давно бы впали в историческое безразличие, погрязли в потребительском цинизме.

Оттого-то так нужно сегодня, в дни памяти о Великой победе понять своё сокровенное, обратиться к своим корням, к тому «зерну горчичному, которое хотя и меньше всех семян, но, когда вырастает, бывает больше всех злаков и становится деревом, так, что прилетают птицы небесные и укрываются в ветвях его».

Я представляю себе, как автор знаменитой «Землянки» Алексей Сурков объезжал в октябре 1942-го деревни под Ржевом, чтобы стать очевидцем, что принес враг нашей Родине и народу. Из этих впечатлений родился очерк «Земля под пеплом», который и спустя семьдесят лет точно так же разрывает русскую душу, как и в далеком сорок втором, чтобы всем своим нутром почувствовал и узнал человек, какова цена неволи и каков на вкус хлеб, добытый на пепелище:

«Под серым холодным пеплом лежит искони русская тверская земля, оскверненная, попранная стопой гитлеровских орд. Они еще недавно бесчинствовали здесь, эти жадные до крови, глумливые, ненавистные пришельцы. Долгих десять месяцев звучала на этих посадах чужая речь. Еще совсем недавно по этим дорогам немецкие автоматчики в темно-зеленых касках, похожих на чугунные котлы, гнали в полон, в Германию, плачущих русских женщин и девушек.

Несколько дней обходили мы еще не остывшие пепелища ржевских деревень, толковали с теми, кто выжил, пройдя сквозь десятимесячную муку немецкого плена. Люди еще не успели прийти в себя. Еще кровоточат незарубцевавшиеся раны сердца. Только обмолвись словом «немец», как все начинают рассказывать страшное, еще год тому назад казавшееся невероятным.

Наперебой рассказывают, каков он, немецкий новый порядок:

«Они, как баре, в наших избах развалились. Глумятся. Куражатся. Чуть слово скажи – палкой по загорбку, а то и хуже.

На нас как на пусто смотрели. Собаке от них было больше почета, чем русскому человеку.

Порядок у немца известный был: еще не успел порог переступить, уж глазами по углам шарит – где сундуки стоят, где одёжа какая висит. Под метелку все забирали. Хватают и между собой вздорят, кому что. На игрушки ребячьи и на те посягали, ненавистные. Нахапают и давай у нас же в избах тонкие доски с переборок отдирать, ящики сбивать да наше добро в них упрятывать, посылки ладить…

Пленных они наших мучили – страшно вспомнить. На дворе зимой мороз лютый, а они пленных гонят раздетых, разутых. У иного одни портянки на ногах намотаны, а кой и вовсе босиком по черствому снегу идет, бедняжка… Сами пленных не кормили и нам не давали. У нас хоть и у самих есть нечего было, а как увидишь таких-то несчастненьких, последнюю лепешку жмыховую у ребят своих возьмешь и бежишь на улицу. Так на-поди – не смей подавать, не смей подходить. Чуть что, прикладом по голове или по спине конвойный немец засветит. А огрызнешься – и застрелит ни за здорово живешь. Климова вон старуха сунулась было огрызнуться. В нее штук десять из автомата залепил один белобрысый…

Комендант еще в прошлом году собрал нас и через переводчика стал строгие наказы давать. Ежели кто немецкому солдату грубит – смерть. Ежели кто пленных красноармейцев прячет – смерть. Ежели кто разведчикам красным про немцев будет рассказывать – смерть. Ежели кто от своего дому дальше двухсот метров отойдет – смерть. Послушали мы – невеселое дело! Куда шаг ни ступи, везде – смерть. Нигде нам от немца жизни не видно…»

Так они и живут на войне – воруют, мучают, насильничают, а в перерывах пускают тягучие слюни перед своими порнографическими картинками и пишут своим Гретхен, Анхен, Минхен паточно-сентиментальные письма.

Насколько неизмеримо выше, чище, благороднее и человечнее их эта неграмотная русская крестьянка, гремящая у печи остатками жалкой утвари!

Печальная деревенская улица. Закопченные печи над грудами головешек и серой золы. Избы и сараи, насквозь пробитые снарядами. Неуютное осеннее небо. Пушки кричат. Журавли курлычут. Самолеты жужжат, как осенние мухи. Знакомая музыка войны. Но, заглушая эту, отодвинувшуюся на юго-запад музыку смерти и разрушения, доносятся до слуха другие звуки. Неумирающий, неистребимый человеческий труд вступает в свои хозяйские права.

Из просторной избы, у прогона, молоденькая курносая санитарка медсанбата выметает мусор – обрывки немецких газет и журналов, огрызки, заношенные пилотки с черно-бело-красными кокардами, рваные погоны. Она сгребает этот мусор кучкой в широком проулке и зажигает его. Едкий желтый дым стелется низко над увядающей травой. Над центром костра выбивается тонкий веселый язык пламени. Серый пепел кружится над костром. Ветер подхватывает его и несет на юго-запад, к Ржеву.

В огне очищается от немецкой мерзости многострадальная, оживающая после десятимесячного оцепенения тверская земля. Горька она, выжженная, покрытая пеплом, обильно политая слезами и кровью. И оттого ступающие по ней люди остро, до слез на глазах, до спазм в горле ощущают волнующую радость возвращения.

Оттого из глаз колхозницы, роющейся в черных головешках на родном пепелище, просвечивает сквозь слезы, как солнечный луч сквозь мелкую сетку осеннего дождя, радость жизни, начинаемой заново.

Крепок русский корень. Глубоко в земле сидит.»

Народ проверяется временем, взвешивается на весах истории, но родится и окормляется стихиями, из которых сложились измерения его духа.

Русские просторы одарили наш народ бескрайностью и широтой натуры, великие реки – мужеством и терпеливой силой, бескрайнее небо над головой – полетом и размахом ума. В этих стихиях происходит возвращение народа к истокам бытия, который не вместить словам и которые без слов понятны сердцу…

Глава 8. Русская сила

Судьба… Непредсказуемо ведет она человека по прямым и извилистым дорогам жизни, стремясь то опередить будущее, то догнать прошлое…

Испокон веков на нашей земле верили люди, что прежде рождения своего человек говорит с Богом, выбирая пройти ли жизнь по своему усмотрению или взять на себя бремя высшего Промысла. От того, к чему склонится душа и зависело, с чем придет и кем станет человек для своего народа.

Обычный человек живет по прихотям судьбы и стечениям обстоятельств, но избравший народное дело герой ведет с судьбой честный мужской диалог, противопоставляя слепому случаю правду общего дела, наполненную коллективной волей, интуицией, мудростью и, что не менее важно, выдержкой. Это не просто умение «держать удар», но и отточенное мастерство наносить свой в нужное время, в нужном месте и с нужною силою…

В судьбе Поколения победителей отразилась жизнь лучших сынов и дочерей народа: прямых, честных, неудобных для инструкций и рапортов гениев и самородков, которые на свой страх и риск вырывали у противника стратегическую инициативу в борьбе за победу. Им вдоволь пришлось продираться сквозь бытовые и жизненные тернии, пройти через слесарные мастерские, кружки ОСАВИАХИМА, учебу в вечерних школа и рабочих факультетах. Война только очистила и раскрыла подлинную природу, заложенной в них народной силы.

Старые, дремавшие десятилетиями истины в мгновение ока припомнились целому поколению: Сам погибай, а товарища выручай. Кто друг друга выручает, тот врага одолевает. Друг за друга стой – выиграешь бой.

Не только солдаты и офицеры, но вчерашние студенты, рабочие, инженеры, ученые, оказавшись на фронте, являют миру не только чудеса героизма, но и выдающуюся народную смекалку, сводящую «на нет» технические и стратегические преимущества врага.

Герои военных лет удивительно чисты и возвышены: они безоговорочно верят, что справедливость восторжествует, что подлость будет наказана, что нет на свете ничего дороже любви к Родине. Они живут, всё измеряя честью и долгом, демонстрируя главное оружие нашей победы – русскую силу.

Не случайно, рассказывая о встрече на фронте с командиром пехотного полка, писатель Андрей Платонов назвал его «Сыном народа». В нем нашел он средоточие народной души и вековой силы, основы, на которой стояла, стоит и стоять будет вечно Земля Русская.

«Есть люди, характер которых возможно приблизительно определить, и образ их делается сразу ясен. Но есть люди иные: вы уже знаете о таком человеке многое, однако они похожи на земное пространство – дойдя до одного горизонта, вы за ним видите следующий, еще более удаленный, и должны идти снова вперед…

При мне он говорил в одной роте о кровном братстве рабочего, пахаря и бойца, плуга и винтовки.

– В мире есть злодейская сила… Крестьянин возделает землю, токарь на станке создаст нужную вещь, но придет злодей, он убьет пахаря и рабочего, заберет себе их орудия труда – плуг и станок. Что толку в плуге и станке, если у человека отымается его жизнь. Поэтому без винтовки и плуг и станок не нужны. Поэтому для защиты родной земли нужны мы, солдаты. Я вам говорил о труженике, которого может убить злодей. Но если даже пахарь или рабочий останется в живых, то к чему тот хлеб или те вещи, что он наработал, если хлеб его пожрет враг либо заберет себе созданные его трудом вещи и только умножит этим свои силы.

Бойцы с доверчивым изумлением слушали командира: понятные слова его глубоко западали им в сознание, и в сердцах их утверждалось чувство высокого человеческого достоинства, достоинства советского солдата, которому доверено сберечь человечество от убийства.

Он считал пехоту сильнейшим родом войск, потому что, сколь ни слаб огонь одного пехотинца, но каждым этим огнем управляет разум человека, и огонь его точен и губителен.

«Кто не умеет сжечь, изувечить танк, тот еще не солдат-пехотинец! – говорил подполковник своим бойцам и старательно учил их технике сокрушения машин врага. – Однако, можно знать свое оружие и все приемы, дабы наверняка остановить танк, и все же не суметь сделать это. Солдат должен иметь в себе внутреннее оружие – великую душу, сознающую свой долг, чтобы встретить несущуюся на него, бьющую в него огнем, стальную дробящую препятствия машину, и ударить ее насмерть, сохраняя в себе разум и спокойствие, необходимые в бою. Это внутреннее оружие – душевное устройство – солдату дает лишь Родина…»

Вслед за тем бой точно остановился на мгновение, перевел дыхание, и все вдруг переменилось. Наша артиллерия тяжелых и средних калибров с внезапностью порыва ветра участила, удесятерила силу огня. Ревущий поток снарядов, как движущийся, бегущий навес, возник в небе над нашей пехотой, и далеко впереди нее встал вал сверкающего пламени и темная медленная туча праха над ним, – что было там живым, то умерщвлялось, что умерло – сокрушалось вторично. И тот вал, судя по блеску разрывов, медленно начал удаляться вперед, призывая за собой пешего солдата.

Красноармейцы, увидев рассвирепевшую, радостную мощь своего огня, поднялись все в рост и пошли в атаку, исполненные восторга веры в непобедимость, и закричали от счастья, от гордости.

Я спросил у подполковника, что теперь дальше будет, какое у него задание.

– Идти вперед, – сказал и увлеченно указал в сторону противника, обрабатываемого на его рубежах плотным огнем. – Вот великое творчество войны! Его создает высший офицер – наш народ, наш священный народ…»

В годы советского детства, чтобы определить человека в двух словах, спрашивали: «Ты бы пошел с ним в разведку: да или нет?!»

Фронтовые разведчики с которыми довелось говорить, считали, что напарника нужно выбирать «со стержнем», с настоящим мужским характером. И обязательно, чтобы человек был честным. Потому что русская сила – в Правде. Без неё человек не становится зверем, а попросту перестает быть человеком. А это несравненно хуже, чем стать зверем…

Глава 9. Родина-Мать

Родина начинается с матери. Такой ответ напрашивался сам собой, когда еще в далекие годы «пионерского детства» услышал знаменитую на весь Союз песню «С чего начинается Родина?»

Тогда же, по-мальчишески прямо, удивленно спросил учительницу: «Почему с чего, а не с кого начинается Родина?» На мой вопрос она ответила что-то невразумительное про авторское видение темы, художественную образность и поэтическую особенность текста. Потом ещё говорила много и долго, но отчего-то сердце слова не трогали. Потому что о простом и главном не было сказано ничего. Быть может, молодая учительница «русского языка и литературы» еще не могла судить об этом как женщина и как мать. Может ещё и сама не понимала величия и простоты жизненной правды, той самой, что не страшила женщин рожать детей в военное лихолетье. То были настоящие женщины, великие матери: не будь их любви, их незаметного житейского подвига, страна лишились бы целого поколения.

Тот урок не забылся, не прошел даром. Спустя много лет и пойму, что Мать – это мир, рождающий тебя на свет, и навсегда остающийся в тебе светом…

Русская женщина… Прежде всего мать по мироощущению, поступкам, по своему утвердительному образу жизни. Она не умеет любить эгоистически, не заботясь о любимом, не стремясь обустроить ему быт. Испокон веков главным для нее был долг, к которому призывала верность и любовь.

Милосердие русской женщины – в самой ее душевной природе. В этом заключается неиссякаемый источник силы и героизма русского солдата, побеждающего даже тогда, когда победить невозможно. Остающегося живым, когда выжить нельзя. Потому русская женщина выше ангела: и небесный хранитель не всегда волен спасти человека, а женщина, своей любовью, спасет всегда.

Читая воспоминания о медицинских сестрах, «Матерях милосердия» Великой Отечественной, понимаешь: мы просто не могли не победить. Тех женщин, которые были санинструкторами на полях сражений, медсестрами и врачами в бесчисленных медсанбатах, невозможно определить безликой формулировкой «медицинский специалист». Прежде всего они были матерями и сестрами.

Дрогнет сердце, как фронтовые медсестры, еще совсем девчонки, работая дни и ночи напролет, после дежурства сами упрашивали начальство позволить стать донорами… По другому они поступить не могли: из-за постоянной нехватки медикаментов переливание крови считалось едва ли не единственным эффективным средством при серьезных ранениях. Неудивительно, что медицинская служба в годы Отечественной войны возвратила в строй 72,3 % раненных воинов, а на фронт было отправлено 1 миллион 700 тысяч тон донорской крови! Она пришла к солдатам из тыла, прежде всего от женщин – матерей, сестер, жен, дочерей…

Между жизнью и смертью солдата, в знаменитые «четыре шага» из любимой фронтовиками песни, вставала в полный рост женская донорская кровь санбатов и госпиталей. Вставала на защиту и спасение жизни бойца, на бескомпромиссную борьбу со смертью. И побеждала…

В годы Великой Отечественной войны из одиннадцати тысяч удостоенных звания Героя Советского Союза женщин было только 86. Несправедливо мало! Конечно, победа – она всегда общая, всегда «одна на всех». Но мы будем всегда помнить, что победу несут на своих плечах мужчины, а вот крылья за их спиной дают им женщины. Потому что без Родины, матери и любимой не бывает солдата, а есть лишь наемник, у которого не может быть никакого «завтра». Будущее – бесценный дар тому, кто любит и кого любят и ждут.

В годы Великой Отечественной войны, когда существование СССР было призрачным, Сталин сумел найти священный символ, который вновь переплавил людей в братьев и сестер, выковал непобедимого русского солдата. Потому что как бы ни была тяжела жизненная ноша русского человека, как ни горька его личная доля, каким бы беспросветным ни казался сегодняшний день, в неумолимые дни войны поднимается он на защиту Родины, как на спасение матери.

За неё, за мать, как и за Родину, не торгуются, не оценивают принесенную жертву. Такова правда русского человека: горькая, святая, бесценная правда жизни!

«Бывает так, что по соседству с пшеничными полями, в цветущем густом разнотравье сизым дымом расстелется, раскустится степная полынь, и вот хлебное зерно, наливаясь и зрея, вбирает в себя полынную горечь. На баловство, на кондитерские изделия мука из такого зерна не годится. Но хлеб от горьковатого привкуса не перестает быть хлебом! И благодатным кажется он тому, кто работает, умываясь соленым потом, и ту же щедрую силу дает он человеку, чтобы назавтра было что тратить ему в горячем и тяжком труде!» (Михаил Шолохов «Слово о Родине», 1944 год)

Образ матери из «Калины красной» великого Василия Макаровича Шукшина сегодня становится живою совестью, явившейся на помощь «заблудшим и потерявшимся» из души народной. В образе матери открывается правда о нас, которую до Шукшина показывал духовидец Андрей Рублев.

«Троица» Рублева утверждает о том, что небесная истина становится земной правдой, «Калина красная» Шукшина убеждает, что первое и последнее слово человека – Мать. Она – глубина и мера той глубины, которой будет измерена жизнь каждого.

Правда нашего народа в том и состоит, что каким бы праведным или грешным он ни был, во что верил и в чем разуверялся, глубина и широта земли русской хранится не только в его исторической памяти, но и в его человеческом нутре.

В той земле-матери, на которой живет и за которую умирает. Поэтому Россия для нас больше, чем имя на карте мира. Родина – глубже выверенного и точного определения в словаре.