Текст книги "Петербург.  К вопросу влияния на творчество братьев Стругацких"

Автор книги: Михаил Шавшин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 5 страниц)

3. Некоторые частные предположения, вытекающие из предыдущей главы

Автор отдает себе отчет в том, что мысли, изложенные в этом тексте, вероятно, являются спорными. И все же он полагает, что имеет право на их высказывание. Потому что любой факт каждый волен интерпретировать так, как ему видится. Или нравится.

Итак, приступим.

Рабочий дневник АБС, начатый в марте 1965 года и охватывающий период до февраля 1991, позволяет вполне точно определить количество времени, проведенного в Москве, Ленинграде и прилегающих к ним окрестностях. Не считая 23 дней в Гаграх, где была задумана и частично исполнена «Улитка на склоне».

Даже простой арифметический подсчет показывает подавляющее преимущество побережья Финского залива, как наиболее удобного места для творчества АБС.

Москва – 433 рабочих дня,

Голицыно – 26 р.д.

Москва + Голицыно – 459 р.д.

Ленинград – 293 рабочих дня.

Комарово – 330 р.д.

Репино – 142 р.д.

Ленинград + Комарово + Репино – 765 р.д.

Если же рассматривать собственно произведения АБС, то из 26 повестей и романов, опубликованных в разное время, не считая рассказов, сценариев и пьес, 14 – создано в Ленинграде, 4 – в Москве, а 6 – частично в Москве и частично в Ленинграде. Особняком стоят «Далекая Радуга» и «Улитка на склоне», потому что первая была задумана и начата в Крыму, а вторая – в Гаграх. Давайте пробежимся по списку:

Ленинград:

– «Извне»,

– «Путь на Амальтею»,

– «Возвращение» («Полдень, XXII век»),

– «Попытка к бегству»,

– «Понедельник начинается в субботу»,

– «Второе нашествие марсиан»,

– «Обитаемый остров» (Ленинград + Комарово),

– «Отель „У погибшего альпиниста“ (Комарово + Ленинград),

– „Малыш“,

– „Пикник на обочине“ (Комарово + Ленинград),

– „Град обреченный“ (Комарово),

– „За миллиард лет до конца света“ (Ленинград + Комарово),

– „Повесть о дружбе и недружбе“,

– „Отягощенные злом“ (Репино + Комарово + Ленинград).

Москва:

– „Гадкие лебеди“,

– „Сказка о тройке“ (Голицыно),

– „Хромая судьба“,

– „Парень из преисподней“.

Москва-Ленинград:

– „Страна багровых туч“ (условно),

– „Стажеры“ (условно),

– „Трудно быть богом“ (условно),

– „Хищные вещи века“ (условно),

– „Жук в муравейнике“,

– „Волны гасят ветер“.

Примечание „условно“ поставлено потому, что достоверно определить место написания произведения сейчас уже невозможно.

Далее. Рабочий дневник АБС имел постоянную прописку в Ленинграде. Ныне место его законной регистрации – Санкт-Петербург. Видимо, невский климат гарантирует сохранность информации на бумажных носителях. Что очень полезно для сегодняшних и будущих исследователей творчества АБС. Кстати (вернее, совсем некстати) остатки архива Аркадия Натановича в Москве растворились без осадка.

А теперь особое внимание! Период совместного творчества братьев Стругацких охватывает тридцать с хорошим довеском лет. За это время они пережили три неслабых кризиса (по мнению самих АБС) и трижды блестяще выходили из них. Иначе говоря, у них случилось три мощнейших всплеска сознания, три Откровения на грани фола, если хотите. Первый – во время работы над „Попыткой к бегству“. Результат – появление нового метода сотворения миров – использование пересечения Прошлого, Настоящего и Будущего и отказ от каких-либо объяснений. Второй – наследие пребывания в Гаграх и попытки сходу написать „Улитку на склоне“. Результат – видоизменение концепции взаимоотношений между прошлым-настоящим-будущим. Настоящее, в котором мы живем и действуем, творит Будущее и влияет на Прошлое. И если обращаться с Настоящим по-хамски, а то и просто небрежно, результат воспоследует со стопроцентной вероятностью – мы загадим свое Будущее и исказим Прошлое. Что очень и очень не рекомендуется. Третий – при сочинении „Малыша“. Результат – теория Вертикального Прогресса, получившая дальнейшее и основное развитие в „Волнах“. Хотя, положа руку на сердце, впервые отзвуки этой теории проскальзывают в „Гадких лебедях“. Но подход к видоизменению человека различен. В „Гадких лебедях“ – это воспитание Строителей Будущего выдающимися и далеко обогнавшими свой социум людьми Настоящего, в „Волнах“ же – использование человеком своего биопсихического потенциала для кардинального изменения собственного сознания. Перестройка, так сказать, самого себя изнутри. Если человек способен на это. Согласитесь, идеи абсолютно разные.

Кроме трех перечисленных в „Комментариях к пройденному“ классических случаев Борис Натанович 31 октября 2003 года припомнил еще один: „Нет, ну вот я помню, был кризис, когда мы писали… проход Максима Каммерера со Щекном по планете Надежда… вот эту внутреннюю часть „Жука в муравейнике“. О самом „Жуке в муравейнике“ тогда речи не было. Мы сели и написали вот такую совершенно отдельную повесть… ниоткуда… Не пришей кобыле хвост, что называется. Вот это был тоже, вообще говоря, период кризиса. Потому что мы писали, совершенно не понимая, что мы делаем“.

Момент, действительно, – изумительно загадочный. Не поддающийся рациональному объяснению. Что не удалось или, наоборот, удалось выразить авторам в тексте, который позже стал отчетом Льва Абалкина? Предостережение против безумного обращения с экологией планеты? Или попытка показать жуткие последствия внешнего вмешательства в хрупкие генетические структуры человека? Что? Вопрос остается пока открытым. И почему все-таки сюжет „Жука в муравейнике“ не складывался в Ленинграде?

Автор считает, что был еще и пятый кризис. Те самые „два дня отчаяния“, после которых появился Сталкер-юродивый, Сталкер-убогий, герой последнего сценария АБС по „Пикнику на обочине“, настолько совпавший с представлениями Тарковского, что канонический вариант фильма был отснят „не отходя от кассы“. Все перечисленные Откровения произошли на питерской земле.

Вообще самые популярные произведения братьев Стругацких – „Пикник на обочине“ и „Понедельник начинается в субботу“ родились в городе на Неве. Правда, Борис Натанович не считает их самыми удачными. Любимых произведений АБС, вернее, тех, которые они сами признавали наиболее значительными, пять. Это „Улитка на склоне“, „Второе нашествие марсиан“, „Град обреченный“, „Отягощенные злом“ и „Жук в муравейнике“. Из названных романов – три написаны в Ленинграде и только один в Москве. Добавим, что канонический текст „Улитки на склоне“ тоже проявился в Питере.

Если же говорить о „полуденном“ цикле, то из десяти произведений три сделаны в Ленинграде (Полдень,XXII век», «Попытка к бегству», «Малыш») и только одно в Москве («Парень из преисподней»). Остальные – продукт совместного творчества и в Москве, и в Ленинграде.

На что еще всегда обращает внимание дотошный и заинтересованный читатель – так это на место, где разворачивается описываемое событие. О Москве детально и подробно рассказывается только в романе «Хромая судьба». Потому что роман этот о московском писателе Аркадии Натановиче Стругацком. Главный герой определяет место действия. В остальных же произведениях АБС если Москва и упоминается, то только как название. И ничего более.

Ленинград, напротив, присутствует во многих вещах. И зримо, и незримо. Уже в «Стране багровых туч» штурман Михаил Антонович Крутиков – выпускник мехмата ЛГУ. Так же как и Борис Натанович Стругацкий. В «Полдне» Институт Физики Пространства располагается на острове Котлин и прилегающих к нему искусственных образованиях. Ну, Института еще нет, а насыпь через залив уже есть. Дамба называется. С фантастически-причудливыми конструкциями, на фоне которых известные «Иванушки-International» исполняют не менее известную песню «Тучи». Каково?!

В финале «Града обреченного» Андрей Воронин возвращается домой и смотрит из окна в легко узнаваемый питерский двор-колодец, а в «Отягощенных злом» (хотя действие и происходит в Ташлинске) дом, где устроил штаб-квартиру Демиург, талантливо срисован с дома напротив окон БН. Один-в-один. Не захочешь, а остановишься посмотреть.

Всё действие повести «За миллиард лет до конца света» происходит недалеко от Московского проспекта в непривычно знойные для Северной столицы дни.

Даже в московских вещах – «Гадких лебедях» и «Жидах города Питера» – события разворачиваются на фоне ленинградских декораций. В первом случае – условно, во втором – безусловно.

А вот в питерских произведениях о Москве не упоминается. Да что говорить! Не любили АБС живописать Белокаменную. Петербург они любили! Легко им работалось в свободолюбивом городе трех революций и поблизости от него. Легко и «озаряемо»! Вот только несколько эпитетов:

– «Ни одно, кажется, из произведений АБС не писалось так легко и весело, как эта повесть» («Второе нашествие марсиан»);

– «…мы работаем только днем, но зато как работаем – 7, 10, 11 (!) страниц в день. И не чистовика ведь – чернового текста, создаваемого, извлекаемого из ничего, из небытия!» («Обитаемый остров»);

– «Писался наш детектив легко и азартно» («Отель „У погибшего альпиниста“»);

– «Замечательно, что „Пикник“ сравнительно легко и без каких-либо существенных проблем прошел в ленинградской „Авроре“…»;

– «Редкий случай, когда „скелет“ повести нам удалось построить фактически за один-единственный рабочий день» («За миллиард лет до конца света»);

– «…в первый и последний раз у АБС замысел нового произведения возник из будущего эпиграфа к нему» («Жук в муравейнике»).

Применительно к Москве (даже не к Москве, а к Голицыно), автор нашел только одно выражение: «Устали до опупения» («Сказка о тройке»).

И последнее. Просто так. К слову. Самое долгоживущее мероприятие российских любителей фантастики «Интерпресскон», на котором Борис Натанович Стругацкий ежегодно вручает свою премию «Бронзовая улитка», придумали и исполнили жители тогда еще Ленинграда (в 1989 году) – Александр Сидорович и Андрей Николаев. А самый долгоживущий семинар, взрастивший великолепную школу писателей-фантастов нового поколения, которому в этом году стукнет аж тридцать лет, – семинар Б.Н. Стругацкого. В Санкт-Петербурге.

И нигде более. Попробуйте доказать обратное.

Финал

Чем же все-таки отличается «Петра творенье» от «Москвы златоглавой»? Вероятно, тем же, чем Российская Империя от Московской Руси. Большевики вот в свое время быстро смекнули, что в Питере опасно. Непонятный он город. Своенравный. Тревожно там как-то. (Хотя, казалось бы, в случае поражения режима морем удирать куда ловчее, чем со Среднерусской равнины). И тем не менее, они перебрались в патриархальную Москву, положив начало ее совсем не позитивной метаморфозе и необратимо изменив ауру города. Постепенно столица превратилась в то, что мы видим сейчас. В шумнокипящее, суетливое присутственное место, где нервозные, взвинченные люди стремятся обогнать друг друга в поисках материальных благ или благосклонности сановных персон. Тут уж не до духовности. Плюс ненавязчивое формирование нового психотипа: мы из столицы, а вы – все остальные. К счастью далеко не всех москвичей удалось обратить в эту веру. Но, как правило, все советские руководители с неприязнью относились к Ленинграду (видимо, помня, что жемчужиной Российской Империи и средоточием вольной мысли являлся все-таки он). И старались в нём не показываться. Для их сугубо практического, приземленного мировосприятия Северная Пальмира была недоступна. И слава Богу, что город почти оставили на произвол судьбы, что его мало коснулось формирующее, а если быть точным, – деформирующее влияние «строителей светлого будущего» из верхушки КПСС. Он сохранил в неприкосновенности и свой завораживающий облик, и души своих жителей.

А совсем недавно группа петербургских ученых отыскала-таки этому физическое объяснение! О том, что на Земле существует множество геопатогенных зон, известно достаточно давно. И вот в результате многолетних исследований геологов, физиков, геофизиков, психологов и многих других специалистов, входивших в группу, было установлено, что Петербург и его окрестности (особенно находящиеся на берегу Финского залива) расположены в обширной геопатогенной зоне, возникшей в незапамятные времена на месте стыка Евразийской платформы и Балтийского щита. Второй кардинальный вывод, к которому пришли ученые, заключается в следующем: зона влияет не только на активизацию всевозможных заболеваний, связанных с генетической структурой человека, но и на рост и быстрое развитие творческой составляющей сознания людей (если она, конечно, задействована, а не просто имеет место быть в зародыше). Дом на Мойке, например, в котором жил Александр Сергеевич Пушкин, находится в одном из энергетических узлов петербургской геопатогенной зоны. Дом, где живет сейчас Борис Натанович Стругацкий, вероятно, не обследовался. А было бы чрезвычайно любопытно…

Выводы и предположения каждый может сделать сам.

Санкт-Петербург, 18.03.04.

Приложение 1. Вопросы и ответы

Вопросы, заданные Борису Натановичу Стругацкому 31.10.03, и ответы на них.

М: Борис Натанович, как вы относитесь к городу, в котором вы родились и живете? Как вы его ощущаете?

БН: Что это за вопрос? Как я ощущаю… А как вы его ощущаете?

М: Мне здесь комфортно.

БН: Ну и мне тоже комфортно. Моё любимое место на Земле. Естественно. Здесь мой дом, здесь мои друзья, здесь моё всё! И ничего другого не нужно. Я никогда не был любителем дальних странствий, всегда с радостью возвращался сюда… Я даже не знаю – настолько просто всё и очевидно, что даже не знаю, что говорить…

М: Сейчас попробую сформулировать иначе… Ну вот. Петербург – это же особенный город вообще-то. Бывший Ленинград.

БН: Слушайте, все города особенные. Что за выдумки – особенный путь, особенный город… Ничего особенного. Прекрасный город. Мой любимый. Моя родина. Для меня это – самое главное, а не то, что тут какая-то особенная идея, не совсем русская история. Это всё меня очень мало волнует.

М: А у него не совсем русская история?

БН: Естественно. Вы можете привести пример еще хоть одного города на Руси, в допетровское время, который возник бы в течение нескольких лет по мановению руки самодержца? Такого не было. Все города росли как грибы. Где-то возникали, там, где были для этого благоприятные условия. А здесь человек повелел, сказал: «Здесь будет город». Такого в России не было.

М: То есть это – выдумка Петра. По большому счету. Он его представил себе и он его…

БН: Неудачное слово «выдумка». Это замысел и исполнение. Это – творчество Петра, если угодно. Творение. Пушкин так и сказал. Всё уже сказал Пушкин. Петра творенье.

М: Ну да… Вы к нему так и относитесь?

БН: Нет, я к нему отношусь как к месту, где я родился и прожил значительную, большую часть своей жизни. Это мог бы быть не Петербург, это могла бы быть Клязьма, это мог бы быть Петропавловск-Камчатский. Но там, где я родился и прожил большую часть своей жизни, где моя родина… Малая родина – вот что такое для меня Петербург.

М: Тогда еще несколько иначе… Ну, допустим, вы родились в Клязьме и прожили там большую часть жизни. И вас, скажем, пригласили в Москву. Пригласили жить и работать. Президент, например… Из Клязьмы проще уехать, чем отсюда?

БН: Ну, это очень трудно сказать. Я не знаю. Плохо представляю себе, что это такое. Уехать с родины… Смотря в каком возрасте. Когда мы молоды, то все очень легко меняем места пребывания, места жительства. В нынешнем моем возрасте это совершенно немыслимо. Если бы я даже жил сейчас не в Петербурге, а, допустим, в Нижнем Новгороде, то уехать куда-то с насиженного места для меня совершенно непредставимо. И дело тут не в том, что это Нижний Новгород или Петербург, а дело в том, что это насиженное место.

М: А если бы это было сорок лет назад?

БН: Сорок лет назад, да, наверное, я мог бы уехать. Почему бы и нет? Теоретически. Но не из Петербурга. Всё-таки я люблю этот город, мне трудно его сравнивать с другими в этом смысле. Я просто не знаю, что было бы, если бы я был жителем другого города. Я просто этого не знаю. Но из Петербурга уехать мне не хотелось никогда. Это я Вам гарантирую… Никогда. Хотя в свое время как-то мы с Аркадием Натановичем обсуждали этот вопрос – переехать мне в Москву или переехать ему в Ленинград. Проект переезда в Москву был очень быстро отвергнут…

М: Кем?

БН: Нами обоими. Мы оба Москву не любили. Ни Аркадий, ни я Москву не любили. Другое дело, что из так называемых деловых соображений было бы лучше нам обоим жить в одном месте. И конечно, в Москве. Из деловых соображений. Но этот проект мы отвергли очень быстро, потому что я не хотел уезжать категорически, а Аркадий не особо настаивал. А вот его переезд в Петербург – да, это мы довольно основательно обсуждали. Но тоже отвергли, потому что всё-таки уже не тот возраст.

М: То есть это было уже позже?

БН: Да. Аркадию было уже за пятьдесят, он уже тоже прижился в Москве, стала его второй родиной Москва… Это тоже отвергли… Такие разговоры были. Но, как видите, закончились ничем.

М: А почему Аркадий Натанович уехал в Москву? Из чисто деловых соображений?

БН: Что значит «он уехал в Москву»? Аркадий Натанович уехал на войну, а не в Москву.

М: Но он же после демобилизации, судя по вашим «Комментариям», приехал сначала сюда…

БН: После демобилизации он пытался здесь устроиться, но не мог найти работу. Жить было негде, он приехал с молодой женой и ребенком… Это было очень тяжело…У нас было две комнаты в коммунальной квартире, и там жить всем было практически невозможно… Так что он здесь потыкался, потыкался и, ничего не найдя, уехал обратно в Москву, где была большая квартира, где был тесть – крупный ученый, где были какие-то перспективы, где он быстро нашел работу – в Институте Информации, как сейчас помню.

М: Семья жены – это Москва?

БН: Семья жены – это Москва. Да.

М: Вы оба пишете в автобиографии, что ваши родители встретились на Украине, а потом…

БН: Это не на Украине, это – в Черниговской губернии на стыке Украины, Белоруссии и России. Это территория России – Чернигов.

М: Как они попали в Петербург-то? Где Чернигов, а где Питер.

БН: О-о-о, это сложный вопрос. Я разве не писал об этом?

М: Нет. Об этом у вас не написано.

БН: Когда отец с матерью встретились и полюбили друг друга, отец еще был военным. Он был комиссаром и служил пока в армии, но он очень быстро демобилизовался, и его направили в Грузию. Он там работал главным редактором газеты «Трудовой Аджаристан». В Батуме. А после этого его направили в Ленинград. В каком же это году было?.. В двадцать пятом родился Аркадий. Они в Батуме жили довольно долго. Вот я, к сожалению, не помню, в каком же году его направили в Ленинград. Году в тридцатом, наверное. Его направили в Ленинград по партийной линии. Он здесь работал в Главлите. Был довольно крупным цензурным чиновником. И работал здесь до тридцать третьего года…

М: То есть вы родились, и он опять куда-то уехал?

БН: В тот день, когда я родился, – не в переносном смысле, а в прямом – его вызвали на совещание в Смольный среди прочих коммунистов-тысячников… И отправили в Прокопьевский зерносовхоз.

М: Об этом у вас написано.

БН: Да, об этом я писал.

М: Просто, может я чего-то не понимаю, но мне казалось, что когда посылают из центра – из Москвы или Ленинграда куда-то, то это нормально, а вот чтобы посылали с окраины в центр…

БН: Ну я просто не знаю этих деталей… Почему отца из Батума послали в Ленинград, в Цензуру работать, я представления не имею. Не знаю, как это делалось. И, пожалуй, я даже и не знаю, когда это было. Где-то между двадцать пятым и тридцать третьим годом. Где-то вот в этом промежутке. А точнее… Сколько времени он успел проработать в Ленинграде до тридцать третьего года, я просто не знаю.

М: Достаточно для того, чтобы здесь родились вы.

БН: Да, конечно. Достаточно.

М: Судя по вашей совместной автобиографии, Аркадий Натанович стал писать здесь, еще в школе. Да?

БН: В школе, конечно. Первые опыты. Да-да…

М: «Сталки и компания», «Находка майора Ковалева»?

БН: Да-да-да… Я думаю, он был в классе восьмом-девятом, когда первые опыты появились. Конечно. Он всё это мне сначала рассказывал устно, насколько я помню, в отрывках… Он очень любил мне рассказывать истории разные. Он и его друг Игорь Ашмарин, сейчас очень крупный медик, военный медик, генерал Чума, как его Аркаша называл. Эти два дружка, они собирались вместе, брали меня, вернее, разрешали мне присутствовать во время своих бесед, фантазий, разговоров, выдумок. Они тогда сочиняли всевозможные истории, некоторые из них потом Аркадий Натанович переносил на бумагу.

М: А генерал Чума – это не прототип одного из героев в «Поиске предназначения»?

БН: Ашмарин?

М: Да.

БН: Ну, в известном смысле – да. В каком-то смысле. Дело в том, что Виконт – это фигура сборная. И главный прототип там – мой друг Боря Громов… Главный прототип. Нет, даже так – главный прототип – Володька Луконин по прозвищу Виконт. В общем, Виконт – это смесь Бори Громова, биолога, Володи Луконина, археолога, и, в какой-то степени, Игоря Ашмарина. В какой-то степени… Эта его секретность, скрытность…

М: Борис Натанович, как вы относитесь к утверждению, что сильные стрессы приводят к измененным состояниям сознания?

БН: Ну я не медик, откуда я знаю? Наверное, это так.

М: Но вы же в детстве читали XVIII том трудов Института мозга.

БН: Читал. Ну и что?

М: Ничего не зацепило?

БН: Да это меня очень даже зацепило! Но меня интересовали главным образом всевозможные фантастические последствия действия пейотля. Как-то там картинка перед глазами переворачивается, когда человек с закрытыми глазами сидит. Или когда у человека магнитом за черепом проводят, появляется ощущение огненной вспышки… Такое вот. Чистая фантастика меня больше привлекала. А измененное сознание – это всё мимо сознания пропускалось. Это слишком сложно для меня было.

М: Ну тогда – может быть. А в ваших романах – что в «Поиске предназначения», что в «Бессильных мира сего» – главному герою необходим очень сильный стресс, чтобы проявились его способности.

БН: Ну-у… слушайте! Конечно, сильные стрессы свою роль играют. Безусловно. Но я сам совершенно об этом не думал, когда названные романы писал. Это мне кажется настолько очевидным, что специально обращать на это внимание я бы не стал. Ну, это просто банальность. И так ясно, что сильные стрессы должны приводить к сильным психологическим последствиям. И, как правило, приводят.

М: Как правило – да, но они ведь разные бывают.

БН: Разные, да. Разные стрессы бывают и разные последствия. Но то, что такая связь есть, для меня настолько очевидно, что я тут не вижу предмета для разговора.

М: «Блокадный мальчик» – это ваши впечатления?

БН: Да. Абсолютно. Это, конечно, абсолютно. Ну, то есть там на восемьдесят процентов – это то, что я пережил лично, а на двадцать процентов – это то, что я слышал от родных, от знакомых, от приятелей своих.

М: Тяжелые впечатления настолько запомнились, что даже вообще-то и выдумывать ничего не надо было?

БН: Да, там очень мало выдумано. Всё, что там написано насчет блокады – это всё на самом деле имело место, только интерпретация тогда была другая. Вот случай с этим человеком с топором – это история, которую рассказывал Аркадий Натанович, с ним была такая история.

М: Здесь?

БН: Да, здесь. В Ленинграде. В блокаду. Людоедство было. Так что это тоже не выдумано, только я интерпретацию фантастическую дал. Словом, я там почти ничего не придумывал. Даже не почти, а просто ничего. Я считаю, что когда речь идет о таких явлениях, как блокада, выдумывать нельзя. Почему я не люблю сочинений, книг, художественных произведений про блокаду. Не люблю. Там чувствуется выдумка, чувствуется, что автор фантазирует. А фантазировать нельзя. Сама картина настолько страшна, что любая фантазия – это перебор и фальшь. Так что я тут очень осторожен был.

М: Первая часть романа очень сильное впечатление производит.

БН: Да, конечно. Это вообще очень сильное время и страшное время.

М: Борис Натанович, не кажется ли вам, что вот именно здесь, в Петербурге, может, даже не в самом городе, а как бы в географической точке на карте, даже не на карте, а на поверхности Земли, находится нечто… скажем, «катализатор творчества» Стругацких? То есть наиболее благоприятные условия для вашего творчества были именно здесь?

БН: Ну, это не совсем правильно. Мы писали не только в этой географической точке, а в разных географических точках, и сказать, что именно в Питере или его окрестностях особенно хорошо получалось, я не могу. «Улитку на склоне» мы писали вообще в Гагре, «Сказку о тройке» писали под Москвой.

М: С «Улиткой на склоне» не совсем понятно… да, начало происходило в Гаграх, самое начало, когда вы перебирали варианты. Но потом из «Комментариев» непонятно, где она, собственно, написана-то?

БН: Я уже, пожалуй, и не помню. Я думаю, что частично в Ленинграде, частично в Москве. Уже не в Доме творчества, уже дома.

М: То есть вам кажется, что независимо от места?

БН: Абсолютно. Я уверен, что никакой зависимости нет. Я даже не могу сказать, что лучше всего, просто легче всего, работалось в Питере. Не могу этого сказать. Такой закономерности просто нет. В Питере, пока мама была жива, было очень удобно, очень хорошо работать. Мы просто горюшка не знали, на всем готовеньком сидели, у нас абсолютно никаких проблем не было. Мы сидели у мамы в большой комнате и писали, а всё остальное нам обеспечивала мама… В Домах творчества все-таки надо было хлопотать – там проблема контактов с другими писателями, как проводить вечера… Там все-таки были свои проблемы. Плохая пища, плохая кормежка. Здесь в смысле бытовых условий была идеальная ситуация. Работай ради Бога, никто не помешает, все только помогут.

М: Вам было уютно здесь работать?

БН: Очень уютно и удобно. Беспроблемно здесь было, и была работа в чистом виде. Ни о чем другом думать не приходилось. Развлекаться – ради Бога, есть телевизор, есть книги, два книжных шкафа стоят – пожалуйста, читай и перечитывай. Никаких проблем! В этом смысле, конечно, мамин дом был идеальным местом. Потом уже было хуже, когда мамы не стало… мы работали, правда, в основном у Аркадия. Ну, там тоже, конечно, хорошо было. Ленка тоже в пыль разбивалась, чтобы нам обеспечить. Да и здесь, когда мы работали, Адочка нам в этой комнате… Но с этим уже сложнее было. Было тесно. Аркадий приезжал с Ленкой, как правило, мы, значит, вчетвером ютились вот в этих двух комнатах. Неудобно. Женщины наши были стеснены. Ну, в общем, было больше проблем. А вот во времена до семьдесят примерно пятого, а может, семьдесят седьмого года, когда мы последний раз работали у мамы, вот там было очень хорошо. Но если Вы мечтаете обнаружить здесь некий волшебный источник… тайную Чашу Грааля в Петербурге, то не было никакой чаши.

М: Нет, о Чаше Грааля речи не идет. Просто сама атмосфера, может быть, этого города?

БН: Атмосфера – да, но не атмосфера города, а атмосфера дома.

М: Я в общем-то подполз к такому выводу потому, что и пари было здесь, на Невском, близ Аничкова моста.

БН: Ну и что?

М: С него всё и началось.

БН: Оно с тем же успехом могло быть и в Москве заключено… Это совершенно не имеет значения.

М: Да, но, тем не менее, оно заключилось здесь.

БН: Можно, конечно, строить какие угодно фантастические гипотезы. Вы вправе. Лишь бы они не противоречили фактам.

М: Так не противоречат.

БН: Пока – да. Хотя подтверждающих фактов, я думаю, вы наберете мало.

М: Плюс пишущая машинка вертикальной конструкции.

БН: Да. Это появилось в Петербурге, в Ленинграде. Мама где-то раздобыла.

М: Потянуло к пишущей машинке, да?

БН: Просто приятно было на ней писать. Сам Бог велел сочинять романы!

М: Ага. Тогда следующий вопрос, просто вытекающий из этого. Судя по «Комментариям» сильных творческих кризисов было три. Вернее, два описанных, а третий, может, был, а может, не был. Первый – во время написания «Попытки к бегству»?

БН: Да, это был первый.

М: Где она писалась?

БН: В Ленинграде писалась.

М: Здесь?

БН: У мамы в большой комнате.

М: В «Комментариях» не сказано, где.

БН: Нет, это был Ленинград.

М: Второй, может, был, а может, не был, судя по тексту, когда вы пытались построить сюжет «Хищных вещей века» в Москве?

БН: Нет-нет-нет-нет. Там не было никакого кризиса. Второй сильнейший кризис был с «Улиткой». Это в Гагре.

М: Да-да-да. То есть с «Хищными вещами века» просто… не захотелось?

БН: Ну, ничего особенного не было. Рабочий момент. Ничего особенного не было. Я не помню, какие еще были кризисы.

М: Ну вот я тоже больше ничего не обнаружил. Только «Улитка» и «Попытка к бегству». В «Комментариях» во всяком случае.

БН: Я понимаю. Просто таких сильных я вот уже и не помню. Таких уж, чтобы за душу брало и наизнанку выворачивало. Вот два таких действительно очень сильных кризиса было. Нормальные рабочие затруднения – это было довольно обычной вещью. Пожалуй, я и не вспомню сейчас. Нет, ну вот, я помню, был кризис, когда мы писали… проход Максима Каммерера со Щекном по планете Надежда… вот эту внутреннюю часть «Жука в муравейнике»… О самом «Жуке в муравейнике» тогда речи не было. Мы сели и написали вот такую совершенно отдельную повесть… ниоткуда… Не пришей кобыле хвост, что называется. Вот это был тоже, вообще говоря, период кризиса. Потому что мы писали, совершенно не понимая, что мы делаем. Да! С «Малышом» был вот еще кризис. С «Малышом» был довольно сильный кризис.

М: Да, там у вас перебор четырех вариантов…

БН: Мы несколько раз начинали писать, и каждый раз всё время получалось не то. Но это кризис другого типа. Просто нам не хотелось эту вещь писать. Ну не хотелось! Мы чувствовали, что это необязательно. Мы были обязаны её писать, поскольку существовал договор с «Детгизом». Но писать ее не хотелось. Да, вот это – третий кризис. А четвертый кризис – с повестью, даже не знаю, как ее назвать, которая потом вошла в «Жука в муравейнике», потому что сама по себе она не существовала. И не могла существовать. Она была – ни то, ни сё.

М: Судя по «Комментариям», «Малыш» был задуман в Комарово, а вот где он написан?

БН: Я вспоминаю, как мы писали его в Петербурге. Это я помню. У мамы опять же в комнате, я помню, какие-то сцены придумывали. Но целиком мы его написали или какую-то часть, не помню. Подождите, у меня, наверное, есть то, что вам нужно, я когда-то составлял такой дневник. (Просматривает файлы в компьютере). Тогда бы я вам просто распечатал всё… А вот, пожалуйста! Тут есть всё. Хотите, я вам распечатаю?

М: Очень хочу.

БН: Сейчас. Вот смотрите. Тут я выписал из дневника, уже не помню для какой надобности, все рабочие дни и чем мы занимались. Я думаю, – это как раз то, что вас интересует. Можете изучать.

М: Спасибо большое, Борис Натанович. В общем-то, ответ на следующий вопрос уже частично прозвучал. Но тем не менее. Вы сказали, что вы оба не любили Москву, ни вы, ни Аркадий Натанович.