Текст книги "Coi Bono? Повесть о трагедии Гуш Катиф"

Автор книги: Михаил Ландбург

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

Тост был одобрен с поправкой Виктора:

– …И людей Гуш-Катиф! У моего деда была медаль за оборону Севастополя.

– Может, и тебе дадут? – предположил Шульман. – За защиту Кфар-Даром…

Виктор задумался, а, придя в себя, проговорил:

– На фига мне?

– Не хочешь, не бери… – уступил Шульман.

– Мой дед был настоящий мужчина! – сказал Виктор. – Мой дед был настоящий мужчина и никогда не плакал!

– Настоящие мужчины никогда не плачут? – спросил Шульман.

– Настоящие мужчины плачут совсем редко… Гораздо чаще – лишаются разума…

– Сходят с ума?

– Вроде того…

– Твой дед сошёл с ума?

– Сгорел в танке…Под Прагой…

Наполнив рюмки, Шульман предложил выпить за деда.

Выпили.

Помолчали.

Потом Шульман спросил:

– Говоришь, у мужчин часто такое?..

– Что? – не понял Виктор.

– Насчёт разума…

– Я про настоящих мужчин… Они слишком долго носят в себе что-то такое, от чего…

Больше пить не хотелось.

Шульман взглянул на часы.

– Вечеров в Израиле не бывает, – уныло проговорил он. – В 17,30 – светло, а в 18,30 – сразу темно. Сейчас 18,30…Уходят наши дни…Улетают, убегают, уносятся… Времени в резерве всё меньше, всё меньше…

– И их, и женщин… – сказал Виктор. – В юности я поклялся следовать знаменитому завету Пушкина: «Всех женщин не перелюбишь, но к этому надо стремиться!».

– Напрасно… – заметил Шульман.

– Что?

– Клялся напрасно…

Горестно вздохнув, Виктор признался:

– Теперь перед великим поэтом стыдно… Если бы можно было вернуться бы в детство снова…

– Ещё вернёшься! – пообещал Шульман. – Рано или поздно в детство впадают все…

В углу под потолком послышался шум спускаемой воды.

Вдруг Виктор спросил:

– Думаешь, справедливости больше нет?

Шульман громко зевнул.

– Разве она была? – сказал он. – Впрочем, когда наши далёкие предки делили мясо убитого мамонта, то…

Глаза Виктора застелила пелена растерянности.

– «Mundus vult decipi!»,[2]2
  (лат.) «Мир хочет быть обманут!»


[Закрыть] – придвинув к себе рюмку, сказал Шульман.

Виктор шумно вздохнул и тоже потянулся к рюмке.

– Ну, и пусть, если мир желает!.. – взорвался он.

– Я – как мир! – сказал Шульман.

– А я – нет! – кричал Виктор. – Когда нам на уши пытаются вешать лапшу, меня просто колотит… Где же правда, справедливость? Где это?

На лице Шульмана отобразилось изумление.

– Так ведь о том, «где это», уже давно сказано… – прошептал он.

– Кем? – насторожился Виктор.

– Евреями! Кем же ещё? Шестью нашими славными предками…

– Где?

Шульман, задумчиво посмотрев на рюмки, сказал:

– В анекдоте… Иисус Христос, воздев руки к небу, заявил, что «всё это» присутствует Там… Барух Спиноза, погладив себя по голове, сказал, что «всё это» – в ней… Генрих Гейне, ткнув пальцем себя в грудь, заметил, что «всё это» – в сердце… Карл Маркс, возложив ладонь на живот, заявил, что «всё это» – в желудке… Зигмунд Фрейд, подержав ладонь у себя под животом, заверил, что «всё это» не может быть ни в каком ином месте, кроме, как в этом…И лишь Альберт Эйнштейн, заломив руки за спину, смущённо, не совсем веря в то, что думает, пробормотал: «Всё – относительно…»

Виктор напрягся.

– А ты как думаешь? – спросил он.

– Я думаю, – ответил Шульман, – что без рюмки в этом не разобраться…

Виктор скорбно опустил голову.

– Во всём разобраться – и винного завода не хватит… – сказал он.

– Точно! – Шульман выпил. Виктор за ним.

Помолчали снова.

Потом Виктор спросил:

– Как тебе завтрашняя история?

– Ты про оборону Кфар-Даром?

Виктор кивнул.

– Какая же это история? – изумился Шульман, – Историю – историки делают… Напихали в школьные книжки всякого рода вымыслы, домыслы и легенды… Зло – не вновь, ложь – не вновь… Ничего в этом мире – не вновь…И завтра повторится то, что множество раз случалось… Оладьи подогреть?

– На фига? – отозвался Виктор.

– Тогда за правду и справедливость выпьем без закуси, – хмыкнул Шульман.

– Тебе не кажется, что мы пропойцы? – спросил Виктор.

– Не отвлекайся! – ответил Шульман.

Выпили безмолвно. Потом заговорили о главе правительства.

– Шарон, – сказал Виктор, – в последнее время говорит пугающе загадочно; так говорят, когда своим же словам не верят и верить не желают… Но говорит, говорит, словно пророк, ведающий страшной тайной… Иоель, Амос, Иона, Исайя… Прошло их время…Одно дело – бродить по пустыне и мудрствовать, а другое – возглавлять кабинет министров в Еврейском государстве…

– Опля! – отрезал Шульман.

Разговор переметнулся на цены на нефть и положение русских в Прибалтике.

– Завтра… – будто в забытье проговорил Виктор, но вдруг осекся. Всё же выпитое притупило чувство негодования.

– Очнись! – попросил Шульман.

Виктор проговорил:

– В последнее время я часто вспоминаю мать, отца, Вильнюс, Иосифа Бродского…

– Его?

– И его…

Шульман надул щёки.

Виктор продекламировал:

 
«Я сижу у окна.
Я помыл посуду.
Я был счастлив здесь,
и уже не буду…»
 

Шульман поднялся, сказал, что обещал навестить приятеля, снимающего небольшую пристройку в соседнем доме. Поднялся и Виктор.

– Боря Рябов – одинокий и временно больной человек, – сказал Шульман, – и, к тому же, со вчерашнего дня – еврей…

Виктор округлил глаза.

– Русский человек в Израиле, – продолжал Шульман, – это безусловно таинственный феномен, никак не связанный с его национальной принадлежностью; скорее всего, это удивительная линия изгиба в человеческой Судьбе. Боря Рябов – добрый, интеллигентный человек, более того, потомок старинного дворянского рода. Разумеется, в советской России семья Рябовых этот факт старательно скрывала, в результате чего полностью рассосался стержень рода… В Израиле Боре Рябову пришлось кое-что предпринять…

В один из вечеров он выпил литр вина, полбутылки бренди и стакан водки, после чего с получаса бился головой об стену – всё без толку, и лишь ночью, во сне, созрело судьбоносное решение: «Дай-ка я в себе кое-что сменю…»

– Сменил?

– А как же!

– Что?

– Стратегическую точку!..

– Ты о чём?

– Пойдём, увидишь…

Спускаясь по лестнице, Шульман сообщил:

– Дверь в его пещеру постоянно открыта…

– Гостеприимный?

– Очень?

– Или в пещере взять нечего?

– И это тоже…

…Днём комнатушка нагревалась до неприличия, и Борис Рябов, превозмогая боль и будучи не в состоянии самостоятельно двигаться, валялся на мятой, обильно пропитанной потом простыне. Время от времени, отдаваясь минутной слабости, он громко чертыхался и сетовал на обретённую им на днях еврейскую долю. По круглому белому лицу стекали струйки пота, и нестерпимо хотелось пива. Рябов был слишком молод, чтобы оформить пенсию, и слишком немолод, чтобы зарабатывать на жизнь какой-либо иной деятельностью, чем той, которую он себе присмотрел, к тому же, возможность трудиться в тиши и на свежем воздухе привлекала его к себе со страшной силою.

В конторке при кладбище ему объяснили, что при «наших усопших» служить сторожем гою не положено, и что вообще…

Вернувшись из кладбищенской конторки к себе в пристройку, он всю ночь раздумывал над этим «вообще» и над различными другими «вообще», пока, наконец, не очаровался вспыхнувшей в его мозгу благостной мыслью. Его лицо, после долгих месяцев уныния, внезапно озарилось волшебным светом; он очень трепетно и нежно погладил себя по голове. «Эврика… Эврика…» – истово шептал Рябов и, вконец утомлённый игрой нахлынувших на него чувств, решил, что в его положении самым разумное – это заняться в ближайшие дни мероприятием, которое будет стоить ему и крови, и боли…

В клинике «Маккаби» врачи попросили, чтобы Рябов показал им свою просьбу, и, после того, как он, опустив брюки, показал её, тщательно обозрели и сказали: «Слава Богу, есть что урезать!»…

…Теперь же, приподняв голову над подушкой, Боря Рябов заглянул туда, где между его широко разбросанных ног торчал внушительный бугорок бинтов. «Словно огромная белая шишка», – улыбнулся он.

«Вот он я – заново рождённый…» – Рябову вдруг показалось, что он присутствует при своих собственных родах, и оттого сильно разволновался. Чтобы каким-то образом успокоиться, он стал разглядывать трещины на потолке, вслух читать стихи о зиме, а потом вспомнил куски из истории Древней Руси и окончательно решил, что в Рязань ни в коем случае не возвратится. Ни к чему возвращаться, если ему теперь этого не хочется, а если бы даже и хотелось, то его, со вчерашнего дня еврея, отец непременно утопил бы в мутной воде городской речки.

Тяжело вздохнув, Рябов подумал, что, утопив его, отец, который люто ненавидит евреев, не стал бы ставить по нему, утопшему, даже самую что ни на есть тонюсенькую свечку.

Рябов вновь приподнял голову и с обожанием взглянул на белую шишку. По всему было заметно, что он очень дорожит ею. «В Израиле, если, конечно, ты еврей, жить можно, – подумал Рябов, – а как только шишка заживёт, то и сам целиком оживу …»

Удовлетворённый получившимся каламбуром, Рябов уснул, а проснувшись, облегчённо вздохнул, потому что сразу же вспомнил, что он больше не Борис Рябов, учитель истории в городе Рязани, а гражданин Барух, и проживает он, с Божьей помощью, в городе Беер-Шева, а это означает, что вскоре ему удастся добиться заметного коммерческого успеха, поскольку, став евреем, будет иметь право не только служить на городском кладбище ночным сторожем, но ещё к тому же обретёт право торговать в дневные часы у кладбищенских ворот цветами, перекупленными у арабских подростков…

В приоткрытой двери показалась голова Шульмана.

– Барух, ты в порядке?

– Вроде бы.

В комнате пахло пылью и лекарством.

– Мы к тебе!..

Недоумённо посмотрев на стоящего за спиной Шульмана незнакомого человека, Барух торопливо потянул край простыни на белую шишку.

– Это Виктор, – сказал Шульман, – воинствующий член израильской ассоциации борцов за Справедливость, поставивший перед собой цель пробудить в душах наших министров ритуал Раскаянья.

Пропустив мимо ушей словесную руладу Шульмана, Виктор оценивающе посмотрел на хозяина комнаты и решил: «Тонкие пальцы, лежащие поверх простыни, и живой блеск светло-серых глаз, несомненно, говорят о натуре тонкой, впечатлительной и ищущей».

Ресницы Баруха затрепетали.

– О, Раскаянье! – проникновенным голосом проговорил он. – Какое редкостно-сладостное слово…

– Точно-точно! – сказал Шульман. – И редкостное, и сладостное…

– Что же касается озвученного здесь слова Справедливость, – заметил Барух, – то это, простите, не более, чем виртуальность, некая фантазия… Разве можно бороться за несуществующее, нереальное?.. Да, вы, пожалуйста, проходите! А пиво принесли?

Шульман виновато опустил голову. Наступило долгое молчание.

Внезапно Барух повёл по воздуху носом; на его лице выступило выражение пса, заметившего большую аппетитную кость в зубах сбежавшего из зоопарка леопарда. Жалобным, почти обморочным голосом он прошептал:

– Друзья, какой божественный от вас исходит запах!

Шульман и Виктор смущённо переглянулись.

Слегка пошатываясь, Виктор поспешил к единственному в комнате стулу, а Шульман, сосредоточив взгляд на простыне, поинтересовался:

– Как обстоят дела с тем, что там?

Барух заглянул под простыню и, немного погодя, заметил:

– Там не отвечают.

В глазах Шульмана отразилось недоумение.

– Однако, – продолжил Барух, – процесс, вроде бы, пошёл…

– Больно? – осторожно спросил Шульман. – Становиться евреем больно?

Барух блаженно улыбнулся.

– Забавно!.. – сказал он.

– Шутишь?

– Какие могут быть шутки? Доктор Антон Чехов говорил: «Одна боль уменьшает другую. Наступите на хвост кошке, у которой болят зубы, и ей станет легче!» Так что… Поскольку народ этой страны посчитал, что на мне преступным грузом повис лишний миллиметр, я догадался от данного излишества отречься на операционном столе районной клиники «Маккаби»… Разве не забавно?

– Очень! Оладьи кушать будешь?

– Какие оладьи? – не понял Барух.

– Холодные.

Застонав, Барух откинулся на подушку.

Подойдя к постели, Шульман наклонился над Барухом, осторожным пальцем смахнул со лба горячую струйку пота.

– Ладно тебе! – сказал Барух, и тогда Шульман отошёл в угол комнаты и опустился на пол.

– Пришли посмотреть на тебя, – издали сказал он.

– Смотрите! – разрешил Барух.

– Хорошо, что теперь и ты наш… – сказал Виктор.

Барух перевёл взгляд на Виктора, трепетным голосом спросил:

– Философ?

– Вроде бы, – признался Виктор.

Барух облегчённо вздохнул.

– Правитель ты наш! – радостно проговорил он.

– Что? – всё, что до сих пор сохраняло на себе лицо Виктора, в миг перекосилось.

Барух пояснил:

– «Государство будет лишь тогда процветать, когда им будут править философы!»

– Браво! – прокричал из угла Шульман. – Мудрый Платон предвидел неизбежность появления нашего Виктора.

Виктор порывался что-то сказать, но ограничился тем, что, опустив голову, стал молчаливо покусывать губы.

– Как жизнь в ассоциации? – прервал молчание Барух.

– Упираемся! – ответил Виктор, напомнив о дорожной карте президента Буша, и о решении израильского правительства перетащить Гуш-Катиф в глубь страны. Потом коротко добавил: «Не допустим!»

– Ни в коем случае! – отозвался Барух. В его голосе прозвучало возмущённое клокотание.

Одобрительно взглянув на Баруха и похлопав в ладоши, Виктор заметил:

– Что может быть справедливее, чем желание людей удержать свои дома?

Однако Барух неожиданно возразил:

– «Желание удержать» – выражение ошибочное и стилистически, и психологически и тактически… Люди, как правило, жаждут удержать лишь то, что удержать не в состоянии…

– Но мы обязаны это сделать! – твёрдо сказал Виктор.

– Ну, вот, совсем другое звучание! – оценил Барух. – Обязаны!.. Не «желаем удержать», а «обязаны удержать»!.. Совсем другой оборот!..

Виктор с поправкой согласился и выставил большой палец.

Лицо Шульмана осталось безучастным.

– История получается скверная… – вдруг заключил Виктор, и тут оживился бывший историк Борис Рябов.

– История всегда обладала прескверной привычкой надсмехаться над теми, кто её создаёт, – сказал он.

Шульман выразительно посмотрел на Виктора и сказал:

– То есть, если я правильно понимаю, история надсмехается над самими учёными-историками, верно? Почему бы тогда не вообразить себе другой сценарий, иной, так сказать, её ход?

Виктор ответил Шульману презрительным взглядом и с горечью в голосе заметил:

– У моего приятеля искажённое воображение. И у полстраны тоже…

– Правда? – удивился Барух.

– У полстраны очень искажённое воображение, – повторил Виктор. – А у вас, Барух?

– У меня? – Барух заглянул под простыню и с надеждой в голосе проговорил:

– Надеюсь, что после капитального ремонта этой штуковины, я, наконец-то, заживу как…

– Как еврей! – подсказал Шульман.

Барух сделал вид, что реплику Шульмана не расслышал.

– В Рязани, – проговорил он, – бывали сильные морозы, и зимой от упавших с крыш сосулек ежегодно по официальной статистике в среднем погибали по два человека, а, кроме того, приходилось месяцами жить без зарплаты, вне радостных дней, без душевного тепла и внимания… Всё это длилось бы бесконечно, если бы однажды не пришёл в гости добрый человек, Веня Колесов. Он подвёл меня к зеркалу, не сказал: «Посмотри, на кого ты похож!» Я посмотрел. «Что скажешь?» – спросил Веня. Я опустил глаза… Тогда мой приятель снял с этажерки географический атлас и, раскрыв его, ткнул пальцем в государство Израиль. Я тут же понял… «Бежать из этого мёрзлого мира, – решил я. – Не сбегу – окоченею…» Вам моя тогдашняя мысль не кажется странной?

Виктор сказал:

– Каков мир, таковы и мысли…

Вмешался Шульман:

– А в Израиле тепло, и зимой не скользко…

Барух опустил глаза под простыню, загадочным взглядом скользнул по белой шишке, а потом, подняв голову, признался:

– Если бы вы знали, как я жажду ощутить новую жизнь, насладиться, а порой… Порой я ломаю себе голову: «Что, если вдруг и здесь тоже…»

– Ломаешь голову? – возмутился Шульман. – Какая жестокость!..

Барух замер. В этот миг он напоминал человека, заснувшего с открытыми глазами.

Поднявшись со стула и пройдясь по комнате, Виктор напомнил:

– Согласно Аристотелю, мудрец должен искать не наслаждений, а отсутствие страданий.

Наступила тишина.

Барух вновь заглянул под одеяло, а Виктор, выждав, когда Барух закончит осмотр, предложил принести какое-нибудь чтиво.

– Книги? – презрительно засопел Барух. – Это хранилище людских страданий и ошибок?

– На ошибках учатся! – заметил Шульман.

Барух медленно посмотрел по сторонам.

– Если бы… – простонал он.

Шульман сказал:

– Эй, не ломай себе голову…

– Ладно, – отозвался Барух. – Лучше принесите пива…

Шульман обещал.

Барух перевёл взгляд на Виктора и плавным, неторопливым движением руки перекрестил его, прошептав: «Удачи тебе завтра!»

– Э-э-э! – вырвалось из груди Шульмана.

У Виктора ничего не вырвалось. О жесте нового еврея Баруха он подумал: «Когда желают удачи – годится всякое…»

Уходя, Шульман и Виктор оставили дверь приоткрытой.

– Поброжу по городу, – сказал Виктор. Его стало раскачивать с новой силой.

Шульман кивнул. Ему не терпелось вернуться к себе и закрыться в комнате, где туалет и душевая.

– Ладно, старина, – торопливо проговорил он, – поброди.

Виктор шагнул на тротуар и громко выругался.

– Так ведь он проваливается, – возмутился Виктор. – Этот чёртовый тротуар проваливается у меня под ногами.

– Это не страшно, – сказал Шульман, – завтра его отремонтируют. Может, даже сегодня… Вечером увидимся?

– Сегодня я работаю в ночь, – сказал Виктор.

– Тогда до завтра?

Виктор покачал головой:

– До послезавтра…

– Ну, да, разумеется, до послезавтра…Лишь бы Кфар-Даром обошлось без злобы…Ни к чему человечеству злоба…

Виктор криво усмехнулся:

– Кто тебе такое сказал?

– Приятели… – ответил Шульман. – Золя, Ремарк, Сол Беллоу и кто-то ещё…

* * *

Кфар-Даром,16-ое августа, 20.09.

В час, когда небо начинало темнеть, полковник выходил на просторную террасу своего домика, жадно вдыхал в себя остывающий воздух, а потом опускался в плетёное кресло, купленное им у бедуинов Иерухама, и подолгу слушал, как молчит пустыня. Наслушавшись вдоволь, он думал о разных вещах или вслух читал любимые стихи. Но особое удовольствие он испытывал, ощущая себя победителем пустыни, и даже упрямая мысль о том, что пустыня, должно быть, тщательно скрывает в себе некую неразгаданную тайну, нисколько его не смущала. Чувством необычайной гордости наполнялся и он, и каждый из поселенцев, когда на экскурсии в Кфар-Даром приезжали школьники, солдаты или новые репатрианты.

Днём, когда солнце стояло совсем уж высоко, в сонных складках дюн ютились светлые, робкие тени; теперь же, с наступлением вечера, тени выглядывали наружу, окрашивая себя в густые, тревожащие душу цвета. Со стороны моря прибежал оживший к вечеру ветер и, поворошив невесомые песчинки, внезапно притих, теряясь в толще остывающих песчаных гребней. Солнце чуть опустилось, потом ещё и ещё.

В прошлую ночь за окраиной Кфар-Даром слышалось властное завывание шакалов, и теперь, вспомнив об этих мерзких звуках, полковник брезгливо поморщился, а потом с почтением стал думать о людях, которые жили в этих краях много веков назад и которые над собою признавали лишь одну-единственную власть – волю Создателя…

«Только было это тогда, – подумал он, – когда пустыня никаких счетов с людьми не вела – разве что, люди с ней…».

Люди…

Пустыня…

Пустыня и люди…

Полковник снова поморщился и вдруг свесил голову на грудь, будто решил заглянуть в себя: перед глазами всплыла картина утренней встречи с поселенцами.

«Завтра…Неужели завтра?.. Как внезапно меняется мир… И люди… А я?.. Нет-нет… Я – нет… А что, если да?.. Завтра…Неужели я ошибаюсь, и моё лицо станет таким же озлобленным, как у тех, стоявших утром возле моей террасы?.. Ошибки… Случалось… На войне… Когда я ошибался – гибли люди… Но ведь… Сейчас – не война… Сейчас – недоразумение…А если так НУЖНО?.. Если НУЖНО, то… Наверное, так НУЖНО…Только…Мой дом здесь… Здесь…Мой дом…Дом мой…»

Полковник встряхнул головой, посмотрел на руки, закрыл глаза, открыл глаза, немного посвистел – пытался отвлечь себя от тяжёлых раздумий. Не удавалось. Тогда он снова закрыл глаза и мысленно перенёс себя в розовые комнаты большой белой виллы на окраине Ашдода, где давний сослуживец, а теперь директор фирмы, поставляющей за границу приборы ночного видения, водил его по бесконечным комнатам; винтовая лестница вела в похожую на маяк высокую круглую башню. «Тут комнаты для гостей», – объяснил отставной генерал. С окон башни были видны апельсиновые рощи и море. Потом, спустившись в гостиную, они хорошо ели, хорошо пили, а когда пришёл внук генерала, молодой лётчик, они хорошо пели песни времён шестидневной войны.

«Ты мог бы иметь такое же…», – сказал на прощание генерал.

Полковник открыл глаза, посмотрел на тёмные полосы в небе и посчитал, что с уходом дня, отломился ещё кусочек от его жизни…

«Нет, генерал, мне такое же ни к чему», – подумал полковник.

Сбоку пробежал торопливый ветерок, и воздух наполнился пылью.

«Утром люди смотрели на меня так, будто я… Ну, да, ну, да… Ведь тогда придти сюда и стать границей уговорил их я. А теперь нас…» – полковник ощутил чувство неприязни к звучанию собственного голоса.

Накатило далёкое…

…Песчаные дюны…Десятки тысяч дунамов сиротливого песка… Местные арабы принимали евреев за безумцев… Теплицы в пустыне, где не было ни деревца, ни травинки, ни насекомых, ни птиц – ничего живого… Поселенцы ставили в песчаную почву всё новые, новые, новые капельницы с водой…

…Ицхак Рабин сказал: «Я верю, что у этого края есть будущее, и он должен стать неотъемлемой частью Израиля»…

…«Вы нужны здесь!» – звало людей одно правительство, потом другое, потом третье, и поселенцы гордились собою, продолжая строить для себя дома, а для страны – из себя живую изгородь…

…Однажды их встретил хлебом и солью мухтар Дар-Эль-Балаха – кому могут помешать евреи, которым удаётся выращивать помидоры в песках; наоборот, пускай себе, тем более, что и арабам доставалось кое-что из урожая… В то же время евреи могли беспрепятственно ездить в Беер-Шеву с водителями из Хан-Юнеса и Рафиаха…

…Первую девочку, родившуюся в Кфар-Даром в семье Шауля и Рахели Бен-Цион, назвали Дромит…

…Полковник поднял голову. Вдали, сквозь тусклые просветы пальмовых ветвей, виднелась крыша новой синагоги. С утра молодые поселенцы сваливали на неё мешки с песком, вёдра, щётки, рваные матрасы…

«Бред… – подумал полковник. – Молодёжь…Баррикады…Молодёжь на баррикадах… Разве Кфар-Даром готовится к революции?.. Бред… В нашей стране революция?.. Бред… Слишком много мы испытали войн, чтобы… Это страна солдат, а не крышелазов… Молодёжь Кфар-Даром считает, что моё место с ними, но только в баррикадах я ничего не смыслю и, кроме того, каково старому солдату лазить по крышам?..»

Почувствовав себя вконец обессиленным от долгих мучительных размышлений, полковник мысленно приказал себе. «Не думай, не пытай свои мозги бреднями, а не то, не дай Бог, можно и…»

Внезапный толчок в затылок заставил полковника сжаться, вобрать голову в плечи и замереть. «Словно молоточком», – подумал он о толчке. «Молоточки, молоточки, всё же не топорики!..» – заставив себя улыбнуться, пропел полковник, но на него тут же обрушились два новых толчка, ещё более продолжительных и липких, чем прежний.

«Не думай!» – повторил свой приказ полковник, однако, кто в силах справиться со вспышками памяти?..

…Повстречав полковника возле одной из теплиц, раввин Иосеф спросил:

– Ты что-то понимаешь в Этом? – Насильственный угон евреев!.. Нет, я тебя спрашиваю – ты что-то понимаешь?.. Неужели у кого-то отшибло память, и они забыли, что изгнанные из Иерусалима евреи веками продолжали мечтать о своём возвращении?.. И ведь вернулись!..Иногда мне кажется, что наши министры…Как, объясни мне, они смеют уничтожить «Кфар-Даром»? – раввин Иосеф затрясся, зрачки в глазах расширились до неузнаваемости. – Ведь если они сделают Это, то … «Дорожная карта Буша»…В моей голове такое не укладывается… В твоей укладывается?

Полковник не ответил.

Серое пятно растерянности на лице раввина внезапно сменилась розовой вспышкой.

– Кфар-Даром вернётся!.. – суетливо оглядываясь по сторонам, проговорил раввин. – В этом мире повторяется всё! Наших дедов повторили отцы, отцов – сыновья, сыновей повторят внуки; нас прогоняли, мы прогоняли, снова нас, снова мы…Чего уж там?.. За морем, думают, что нами можно помыкать вечно?.. А мы сами, вот… Откуда им знать то, чего знаем лишь одни мы: «Если не я себе, то кто мне?..»

Полковник слушал раввина невольно любуясь видом его статной, величественной фигуры и бледным одухотворённым лицом с тёмными горящими глазами.

– А если Это так надо, – осторожно сказал полковник. – В конце концов, «Кфар-Даром» – не Иерусалим, да и времена не те…

Раввин Иосеф неторопливо провёл рукой по своей широкой с проседью бороде и вдруг прокричал сорвавшимся голосом:

– Что мы знаем о времени? Помнишь, что сказал Соломон: «Человек не знает своего времени. Как рыбы попадаются в пагубную сеть, и как птицы запутываются в силках, так сыны человеческие улавливаются в бедственное время, когда оно неожиданно находит на них». Дух Создателя – на все времена. Во всём… Слышишь, во всём!.. Или ты, полковник, сомневаешься?

Полковник не ответил.

– Если сомневаешься, то это зло! – прошептал раввин.

– Зло?

– Зло! – твёрдо проговорил раввин. – Зло – это то, что не позволяет приблизиться к Богу. Разве можешь ты, сомневаясь, пребывать в Его мире?

– Я живу в моём мире, – сказал полковник.

– В мире, где еврей готов прогнать еврея? А ведь Он уже наказывал нас… – раввин опустил голову, словно стыдясь неблаговидного поведения самых близких ему людей; пальцы нервно сжались в кулак.

Пытаясь собраться с мыслями, полковник отвёл взгляд в сторону.

– Второй храм? – сказал он.

– Не только…Однако ответ на нашу распущенность и постыдно потерянную память бывал всегда жёстким…

– Возможно, Он и сейчас решил нас наказать…

– Сейчас мы себя сами… – проговорил, запинаясь, раввин. Страшная судорога исказила его лицо; оно стало белым, словно внезапно лишилось тока крови.

Полковник опустил голову, проговорил:

– Поэтому вы призываете молодёжь воевать с нашими солдатами?

– Не с солдатами, – голос раввина то и дело прерывался, – и не воевать…Я лишь прошу не допустить Это…Я требую…Ведь речь идёт о тех, кто в эту землю врос… А теперь их задумали из неё… Люди – не сорняки… А ты, полковник, где будешь завтра ты?

– Там я буду, – ответил полковник, – где будет НУЖНО!..

– Ты ещё не решил, где нужно? – раввин заглянул в глаза полковника и горько усмехнулся.

Полковника смущали и дрожь в крепких, широких плечах раввина, и звучание старческого голоса, который, срываясь на тонкие выкрики, неожиданно глухо, вдруг потерянно оседал, пока, наконец, на полуслове, не пропадал вовсе.

Перебирая педалями трёхколёсного велосипеда, мимо проехала девочка. Она звонко смеялась и махала ручкой.

«Надеюсь, Он не допустит!..» – проговорил полковник.

Раввин снова внимательно посмотрел на полковника и, махнув рукой, сказал: «И мы не допустим!..»

…Теперь полковник недоумённо посмотрел на свои руки, но тут же взгляд отвёл в сторону; он давно открыл для себя, что если разглядывать что-либо долго, то обязательно увидишь желаемое, а если желания нет, то лучше не разглядывать… «Сейчас, – решил он, – лучше не разглядывать…»

Пальмы и крыша синагоги остались в стороне…

«Завтра… – думал полковник. – Завтра… Разве еврей посмеет придти в дом еврея, чтобы?.. А что, если завтра – и есть конец света? Завтра…Судить можно будет завтра… Но… Разве я судья?.. Пускай мой племянник, Виктор, судит… Он – философ… Пускай он… Мне выйти вместе с молодёжью?.. Только не на крышу синагоги… Кому это нужно?..»

Полковник вспомнил, что Виктор обещал позвонить вечером, а пока он решил побеседовать с внуком Идо, который, поджав под себя ноги и задумчиво понурив голову, сидел на полу террасы.

– Неприятности? – спросил полковник.

– А то ты не знаешь? – Идо поедал из керамической кружки черешни.

– Знаю!

– То-то…

– Бывает…

– Что бывает? – не понял внук.

Полковник посмотрел на дюну, в которую вошло солнце, и попросил:

– Рассказывай!

– Учитель сказал, что на нас надвигается несчастье.

– Вот как? Он так сказал?

– У нашего учителя был очень грустный голос, и он сказал: «То, что надвигается на нас, выглядит как несчастье».

Полковник продолжал смотреть на дюну, в которую вошло солнце, только теперь он смотрел молча.

И тогда Идо спросил:

– Как выглядят несчастья?

Полковник повернул встревоженное лицо.

– По-разному… Кажется, без них, мир не может…

Идо тоже посмотрел на дюну, в которую вошло солнце.

– Моей школы здесь больше не будет? – спросил он потом.

– Не будет, – отозвался полковник.

– Это несчастье, да?

– Вроде бы…

– Мне хочется заплакать, – сказал Идо.

– Я знаю.

– Знаешь?

– Такое бывает со всеми…

– И с тобой?

– Такое бывает со всеми, – повторил полковник. – Потом проходит…

– Я знаю, что у меня не пройдёт.

– Заранее знать нельзя.

– Мне страшно, – сказал Идо. – Наверно, я глупый, да?

– Глупым страшно не бывает…

– Выходит, я не глупый?

Полковник покачал головой.

– А тебе страшно бывает? – спросил Идо.

– Бывает…

– Правда?

– Правда!

– А чего ты страшишься больше всего?

– Заглядывать в себя…

– Разве можно заглядывать в себя?

– Иногда это нужно… Это так, как если, подходя к чужому дому, не знаешь, с какой стороны входная дверь, а если отыскать удаётся, то не знаешь, заперта ли она или нет; а если не заперта, то не знаешь, ждут ли именно тебя, а не кого-либо другого, и, если ждут именно тебя, то не знаешь, насколько ждут…

– Ты так многого не знаешь? – спросил Идо.

– Да уж… А ты?

– Я знаю, что моя школа, наверно, будет не здесь?

– Да, Идо, твоя школа будет, наверно, не здесь.

– Где-то?

– Да, где-то…

– И мои учителя тоже будут где-то?

– Тоже.

– И мои товарищи?

– Да, Идо! И наш дом тоже…

– Зачем?

– Так НАДО, – сказал полковник.

– Кому?

Полковник пристально посмотрел на Идо, вдруг подумав о том, что всегда любил внука, но ещё никогда не испытывал ощущения, что любит его так сильно, как в эту минуту, и что больше всего на свете он хочет, чтобы Идо был счастлив.

– Дедушка, ты храбрый? – спросил Идо.

– А ты как думаешь?

– Я думаю, что ты храбрый.

– Ладно, так и думай.

– А мама и папа?

– Они, я думаю, даже очень храбрые, – сказал полковник.

– А я пока ещё так себе?

– Да, ты пока ещё так себе.

– А когда стану взрослым, буду храбрым?

– Придётся!..

– Я ведь стану взрослым?

– Конечно!

Издали донёсся запах моря.

– Я не хочу, чтобы на нас наступало несчастье, – сказал Идо. – Даже если так НАДО…

Полковник горько улыбнулся.

– Если так надо, то ничего тут не поделаешь… – сказал он.

Идо отодвинул от себя кружку с черешнями и, на всякий случай, переспросил:

– Ничего?

– Ничего!

– Потому что я ещё маленький?

– И поэтому тоже…

– Я ведь выросту, правда?

– Конечно, твоё время придёт…Оно приходит всегда… Только потом оно… – полковник вдруг замолчал.