Текст книги "О чем говорят младенцы"

Автор книги: Маша Трауб

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

– У тебя кризис? Ты хочешь выглядеть как Сима? Не получится. Я прочитал в журнале, что машину времени так и не изобрели.

– И что? – все еще не понимала мама.

– Ты выглядишь как старая Каркуша, которая все еще ведет передачу для детей и поэтому вынуждена молодиться. Если так пойдет дальше, то ты станешь бабушкой.

– В каком смысле?

– Если ты не в курсе, то после последних своих уколов красоты бабушка все время улыбается и моргает через раз. Поначалу это смешно, а потом даже страшно становится. Но с бабушкой я привык. Она и в нормальном состоянии все время улыбается и то моргает, то не моргает, но у тебя – другой случай. Ты же мне мама. Тебе еще в школу ходить на родительские собрания. И вообще, в твоем возрасте носить короткие юбки и длинные волосы нельзя. И сними с себя Симину заколку.

– А это ты откуда знаешь?

– Мама, у меня в классе – больше половины девочек. Я и не такое знаю.

Мама с папой все никак не могли прийти к компромиссному варианту по поводу летнего отдыха. Мама настаивала на длительной поездке.

– Давай будем ходить в парк, – убеждал папа маму. – Сима еще маленькая. В парке хорошо. Там тенечек.

– Нет! – кричала мама. – Я хочу гулять по берегу моря! А у Симы будет рахит в твоем парке! Посмотри на меня, посмотри! Я бело-синяя, ужасная, у меня лезут волосы и целлюлит! У меня депрессия и истерика! И дальше будет только хуже! Это я тебе обещаю!

– Давай поедем в Прибалтику, на озера. Не хочу в жару.

– А я хочу в жару! Чтобы перед глазами были пальмы, а не березки! Я не хочу ходить в свитере и сидеть на пляже под зонтом и в куртке! Я хочу ходить в купальнике!

– Папа, соглашайся, – сказал Вася. – Ты же ее знаешь. Будет только хуже. И Симин рахит по сравнению с тем, что мама тебе устроит, если мы не поедем, покажется цветочками. Кстати, а у меня никто не хочет спросить, куда я хочу поехать?

– Куда? – спросил папа.

– К бабушке в деревню. Вы езжайте куда хотите, я хоть отдохну от вас.

– Тебе нужно море, – закричала мама, – а не Простоквашино! Все едем на море! И не спорьте со мной! Я рожаю, готовлю, убираю, воспитываю, и что? Не могу уехать на море?

– Мама, ты сейчас точно, как мама дяди Федора, – заметил Вася. – Тебе только половника в руке не хватает.

На самом деле папа очень боится маминых идей по поводу отдыха. Но у мамы «девичья» память и она забывает о том, как отдыхала два, три, четыре года назад. А папа все помнит. И каждый раз его прошибает пот.

Четыре года назад мама с Васей поехала на спортивные сборы. Это только звучало красиво. На самом деле двадцатилетняя девушка Лена, тренер, взяла пятнадцать детей и повезла их в Крым. Мама, как единственная «взрослая», вынуждена была стать пионервожатой. Мамина приятельница в это же время поехала в фитнес-тур с двумя персональными тренерами. Они вернулись одновременно. Мама похудела на шесть килограммов за две недели. Приятельница поправилась на три.

– Что ты делала? – ахнула та, когда увидела маму.

Мама помнит только один момент из того отпуска. Когда плыла с девочкой до буйка, а на берегу ее ждали еще три девочки и два мальчика. С каждым она должна была сплавать до буйка и назад. Мама плыла и думала: взять сразу двоих, которых в случае чего она не спасет, или утонуть самой. После последней «ходки» она падала лицом в мелкую гальку и долго лежала не двигаясь. Дети думали, что она умерла, и начинали ее засыпать камнями, чтобы сделать надгробие. Когда они доходили до головы, мама думала, подать голос или пусть зарывают, потому что сил никаких нет. Вечером она вела сама с собой диалог – пойти поесть или пойти поспать. Выбирала второй вариант, вспоминая, как приговаривала бабушка: «Хочешь кушать – ложись спать».

Три года назад, опять в поездке с Васей на очередные летние спортивные сборы, под ее опекой оказались девочка Даша – начинающая пианистка, которая без очков почти ничего не видела, но очки не носила, потому что все время их теряла или забывала, и аллергик «на все» Сева, помешанный на пиратской атрибутике. Мамы Даши и Севы специально попросили приглядеть за их детьми, и мама обещала. Даша ничегошеньки не видела и передвигалась на ощупь. Мама ходила следом, подбирала вещи и боялась, что девочка шибанется и нанесет себе увечья. Поскольку инструмента не было, Даша должна была «играть» на столе, а мама – за этим следить. Со стороны это смотрелось дико – Даша серьезно тарабанила по столу двумя руками, а мама говорила – «четвертый палец, а не третий, здесь крещендо».

Сева все время прятался, рыл ямы и рисовал карты. Поскольку он ходил с пиратской пластмассовой нашлепкой на глазу, то видел почти так же плохо, как и Даша. К тому же мальчик очень плохо ориентировался в пространстве – мог потеряться рядом с домом, никогда не запоминал ни одной дороги, ни одного ориентира, и мама с Васей и Дашей бегали его искали. С кормлением тоже были проблемы: Даше нужно было набрать вес, а Севе – сбросить. При этом Даша ковырялась в тарелке, а Сева ходил все время голодный. Даша садилась за стол и начинала «играть», а Сева набрасывался на еду по-пиратски – руками и жадно. Ел Сева то, что ему было противопоказано. Он объедался рыбой – краснел и опухал. Съедал шоколадку – и опять опухал. У него была аллергия на таблетки, солнцезащитный крем, мыло и еще на что-то, мама уже не помнила. А он знал и забыл. Дважды мама ездила с ним в больницу, умирая от страха.

– Почему? Почему ты опять опух? – кричала она. – Что ты съел?

– Орешки. Значит, и на орешки аллергия. Не знал... – философски замечал Сева, привычно начиная задыхаться.

К концу отпуска мама уже сама автоматически, садясь за стол, начинала тарабанить гаммы и знала все про аллергические реакции. Она составила список продуктов, на которые у Севы была аллергия, что выяснилось опытным путем. Даже Севина мама не обладала такой полной информацией. После этого отпуска мама ничего в жизни не боится и считает, что, если ребенок здоров – уже счастье.

Папа с мамой все-таки согласился. Он должен был нас отвезти, а потом забрать.

Оказалось, что мама боится летать на самолетах. Я этого не знала. У нее такая фобия. Она садится в кресло, закрывает глаза, вцепляется в подлокотники и начинает тихо постанывать. На вопросы не реагирует. Мне тоже было страшно, но не от самолета, а от маминого вида. Я кричала все три часа, пока длился полет, потому что у меня закладывало уши, а конфеты сосательные мне нельзя. Папа без конца совал мне в рот поильник с водой, и от воды меня тошнило еще больше. Летать на самолете мне не понравилось. Мама была в невменяемом состоянии, папа кричал и ругался, Вася опрокидывал на себя и на меня все, что было на его столике. Соседи делали замечание и просили успокоить ребенка, то есть меня. Из-за них, назло, я кричала еще громче.

– Маша, очнись, – просил папа и хлестал маму по щекам. – У тебя дети. Подержи Симу.

Соседи по креслам смотрели с любопытством.

– Не могу, – отвечала мама. – И перестань меня бить, мне больно, между прочим.

– Как еще мне тебя в чувство привести? – в панике кричал папа.

– У меня нет чувств. Никаких. Оставь меня, – просила мама.

– Ладно.

Папа положил меня сверху на маму. Та даже не пошевелилась. Мы лежали как два бревнышка. А я, оказавшись у мамы на руках, даже не заметила, как уснула. Проснулась уже в аэропорту. Там было очень интересно. Мы стояли в длиннющей очереди.

– Вот сейчас она молчит, – сказала мама папе, – лучше бы закричала, нас бы без очереди пропустили.

– Да ладно, главное, не плачет. А то у меня в ушах звенит, – ответил папа.

– А у меня вообще голова от нее отваливается, – вмешался Вася.

– Вася! Она твоя сестра, и она маленькая, – попыталась строго напомнить моему брату мама.

Но строго не получилось, потому что мама была еще не в себе. Мне казалось, она сейчас заплачет или закричит, как и я.

– Мне душно, – сказала мама. – Я сейчас в обморок упаду.

– Только попробуй. – Папа стал щипать маму за руку, тереть ей уши и вытирать ей лицо салфеткой.

– Перестань, пожалуйста, – отмахивалась мама. – Мне неприятно.

– Надо, чтобы Сима заплакала, – с этими словами Вася ущипнул меня за руку.

Я не заплакала, потому что от родного брата такого не ожидала.

Он опять меня ущипнул.

– Сима, ну, заплачь, тебе что, сложно, что ли? – попросил Вася.

– Прекрати издеваться над сестрой, – очнулась от анабиоза мама.

Папа в это время вытирал мои и Васины руки влажными салфетками.

Мне кажется, он бы меня всю вытер влажными салфетками, если бы мог. Папа думает, что мы обязательно подхватим какую-нибудь инфекцию, если он не будет каждую минуту обтирать нас антисептиком.

Мама опять впала в транс. Вася играл на телефоне, а папа напряженно смотрел в конец очереди и думал о чем-то своем. Мне стало скучно и обидно, что про меня все забыли. И я закричала.

– О, Сима, наконец-то, – обрадовался Вася и ущипнул меня за ногу.

Я от возмущения раскричалась еще сильнее.

Нас быстро пропустили в начало очереди.

На море было весело. Я все время какала на лежак, а мама бегала его отмывать. Один раз она меня чуть не утопила, когда я выскользнула из надувного круга. Я ходила вся в ссадинах, потому что то застревала ногой между досками лежака, то с него падала. Наша соседка, увлекающаяся йогой, замучила маму «позой льва», которая якобы помогает от всех болезней.

– Нужно широко открыть рот и сильно высунуть язык. Держать несколько минут, пока хватит сил. Повторять несколько раз в день, – говорила она. – Смотрите, я вам покажу. – Соседка открыла рот, высунула язык и замерла.

Я начала смеяться, потому что мама, чтобы не захохотать, уткнулась в мой живот.

В это время к нам подошел сосед, посмотрел на женщину с высунутым языком, покивал головой, сходил в бар и принес что-то белое в маленькой рюмке.

– Выпей, – сказал он ей. Та продолжала сидеть с открытым ртом и высунутым, как собачка, языком. – Не надо так делать, – попросил сосед.

– Это йога, – не меняя позы, пояснила соседка.

– Нет, это голова больная, – ответил сосед.

Дети, которые были на пляже, очень обрадовались. Они все стали играть во льва – открывать рот, высовывать язык и дышать. Некоторые при этом скашивали глаза к переносице, корчили рожи и рычали. Мамы пытались призвать детей к порядку, но безуспешно. Один мальчик натянул на голову детский надувной круг и начал пугать меня. Мне ничего не оставалось делать – я опять закричала.

А Вася от смеха закашлялся.

– Вот, держите, – подошла к нам запыхавшаяся пожилая женщина. Она несла пластиковую бутылку с водой. – Набрала за буйками. Полощите горло. И руками нужно похлопать, как крыльями, мокрота отойдет. Согните в локтях, прижмите к телу и хлопайте. Полощите и хлопайте, полощите и хлопайте. Понятно? Он сразу перестанет кашлять.

– Мама, я не буду! Это я от смеха, – закричал Вася, – я не хочу пить и хлопать. Можно я «льва» буду делать?

Мне кажется – нет, я почти уверена, – что на отдыхе можно встретить очень много странных и веселых людей. Да и родители становятся совсем другими.

Мама научила Васю мазаться зубной пастой. Сидела за ужином и рассказывала, как они мазали друг друга в пионерских лагерях. Вася задумался, и я сразу поняла о чем. Мама же продолжала вспоминать свое детство – как они устраивали ловушки, как ныряли.

Вася решил намазать маму и заодно устроить ловушки. Когда мы с мамой пришли в номер, она ногой зацепилась за нитку, которая была одним концом привязана к окну, а другим – к кровати. Посередине висела вешалка, которая упала, когда мама открыла дверь. От неожиданности она сделала шаг в сторону и наступила на рассыпанные по полу орехи. Падая, мама наступила на стакан, который оставил не Вася, а я. Мама распорола себе пятку и ударилась головой о кровать. В результате вся наша комната была залита перекисью водорода и зеленкой, а мама была вся залеплена пластырями с динозавриками, потому что других – взрослых, без рисунка – у нас не было.

– Что это было? – спросила мама, когда смогла говорить внятно.

– Ловушка. Все, как ты рассказывала, – ответил Вася. – Только я не думал, что ты в нее попадешь и все сломаешь.

– А на кого ты охотился?

– Ну, на всяких посторонних. Воров.

– Здесь нет воров. Здесь только мы с Симой!

– Если бы ты смотрела под ноги, а не витала в своих мыслях, то сразу бы все увидела. И вообще, кто так падает? Группироваться надо.

– Вася, лучше уйди с глаз долой, а то сейчас вешалкой по попе получишь, – сказала мама.

Мы все-таки решили пойти на пляж. Но мама, видимо, плохо себя чувствовала, потому что, спускаясь по лестнице, опять упала и пересчитала попой все ступеньки. Хорошо, что меня вел за руку Вася, и я не упала вместе с ней. Мама сидела на нижней ступеньке и то ли плакала, то ли смеялась – мы с Васей так и не поняли. Она всхлипывала и подвывала.

– На тебя сегодня падучая напала, – сказал Вася маме. – И я тут совсем ни при чем.

– Дети, когда ж у меня покой будет? – воскликнула мама.

– Никогда. Мы – это навсегда, – ответил Вася.

А потом Вася подсунул маме в душ цикаду или саранчу, возможно, это был кузнечик, и мама орала как резаная, когда он прыгал по ней.

– Мама, перестань кричать, ты его пугаешь! – кричал Вася, пытаясь перекричать маму. – Он от тебя хочет отлипнуть не меньше, чем ты от него.

– Зачем ты его сюда притащил? Убери немедленно!

– Он сам захотел! Жил бы спокойно в углу, а теперь? Ты его напугала!

Мама размахивала руками и пыталась снять с себя кузнечика. Кузнечик пытался от нее отскочить, но перескакивал то на плечо, то на ногу.

– Стой спокойно! Не дрыгайся! Я сейчас его сниму! – просил Вася.

– Я не могу спокойно! Он щекотится!

Мама подпрыгнула на месте и чуть не наступила на меня – я сидела на полотенце и играла с ведерком и лейкой.

– Вася, убери отсюда Симу! – закричала мама.

– Нет, тогда ты кузнечика моего задавишь! – ответил Вася.

Кузнечик наконец отлепился от мамы и упал в мое ведерко.

– Мама, Сима! Она его сейчас съест! – закричал Вася.

– Сима, нельзя! Плюнь! – закричала мама.

Я крепко сжала кузнечика в ладони, чтобы у меня его не забрали.

– Ну все, вы его все-таки убили, – сказал Вася.

– Выньте соску у девочки изо рта! У нее формируется неправильный прикус! Вы можете отвлечь ребенка, сказав ему «ква-ква, буль-буль». Я на доступном языке объясняю? – читала маме лекцию дама в шляпе. Мама держала на руках меня, мои ведерки и полотенце. Я опять обкакалась. Мама бежала в море меня отмывать – и тут эта дама с соской.

– Отстаньте от меня! Слышите? Сидите тут под своей шляпой и не лезьте! – заплакала мама. Она обтерла соску об купальник, облизнула и засунула мне в рот, чего никогда в жизни не делала. Я выплюнула соску, но мама, злобно глядя на даму, демонстративно запихнула ее опять.

– Потанцуй со мной, ты обещал! Потанцуй! – просила девочка у Васи.

– Мало ли что я обещал. Не буду танцевать, – отвечал он, спрятавшись за лежак.

– Тогда я тебя побью, – пригрозила девочка.

– Чем? – заинтересовался Вася.

– Не знаю, – отступила девочка. – Ну потанцуй со мной! Тебе что – жалко, что ли?

– Дети, пора собираться на ужин! – сказала мама девочки.

– Вот! – заплакала девочка. – Вот до чего ты меня довел! До ужина!

По дороге шла семья. Пышнотелая бабушка в пропитавшемся потом сарафане, тяжело дыша, тащила детский бассейн, двухлетнего, ноющего от жары внука, который вырывался, сумку с вещами и пакет с дыней. Следом шел дедушка. Налегке.

– Правда красиво? – Дедушка, остановившись, посмотрел на водную гладь.

Бабушка тоже остановилась, обернулась и одним движением свалила на деда всю свою поклажу, включая внука.

– На! – сказала она и пошла дальше.

Дед, тяжело вздохнув, поплелся следом.

– Сейчас, пивасик допью и пойдем купаться, – говорила женщина сыну. Она это говорила каждый день, в любое время – утром, после обеда. Мальчик так ни разу в воду и не залез. Он не умел плавать. Его звали Стасик. Весь пляж называл его Пивасиком.

Мама писала папе эсэмэски: «Делать нечего. Все надоело. Сима ноет. Вася лезет на стену от скуки. С горя посмотрел мультфильм не на русском, а на английском и выписал знакомые слова. Я даже ничем не угрожала. Сима ест мыло. Плачет, если запрещаешь. Еще она облизывает соленые камни. Может, ей соли не хватает? Дети спят. Сил нет никаких. У Симы потекли сопли, Вася сильно упал, гоняясь за бабочкой. Разбил нос. Все хорошо. Сегодня жарко. Спали плохо. Сима вырастила на солнце еще два зуба. Ноет. Вася во сне гоняется за бабочкой. Засадила его за летние задания. Изнылся весь. Как только ты приедешь, сниму номер напротив и уйду отсыпаться. Купленный Симе резиновый бегемот спускает воздух, что выяснилось уже на глубине. Еле догребли с ней до берега. Ей понравилось плавать далеко, и она орала на весь пляж, чтобы я ее вернула в море. Обкакала поносом шезлонг и почти все вещи. Отмывались. Спали хорошо. Ничего в квитанции на телефон писать не надо – просто отнеси на почту. И вообще руками в доме ничего не трогай, а то сломаешь. У Симы за ужином хлебный мякиш прилип к небу, и ее вырвало на скатерть. Потом еще раз. Пока я догадалась, что у нее что-то во рту застряло, ее все время рвало. Вытаскивали мякиш – Сима не давала и кусалась. А так все хорошо. Дети в порядке. Сима разбила флакон с валокордином. Не судьба поспать. Правда, в комнате все пахнет. Может, от запаха уснет? Плавала с ней с детским кругом и ластами. Здорово! Вася отобрал у Симы круг, надел на шею – дальше не пролез – и так плавает. Сима плачет и обижается. Решила позагорать – отдала Симу Васе и велела за ней смотреть. Он с друзьями засунул сестру в круг и начал таскать. Сима нахлебалась воды. Ее опять рвало. Я упала на камнях. Больно. Нога опухла и болит. Сижу вся в крови. Вася прибежал и стал расковыривать мне рану, чтобы посмотреть, глубокая или нет. Мазали зеленкой. Разлили флакон. Весь пол в комнате залит. Ходить могу, но быстрее прыгать на одной ноге. Ты можешь прилететь пораньше? Обязательно привези зеленку, пластыри и валокордин!»

На обратном пути в Москву в самолете я опять кричала.

– Я не могу больше!!! Слышишь!!! Мне нужен отпуск после отпуска! Хотя бы неделю! Имею я право отдохнуть хоть раз в году? Давай детей к бабушке отправим? – просила мама папу.

Она опять лежала в полуобморочном состоянии, но когда на короткое время приходила в себя, начинала скандалить.

– Ты же знаешь, что добром это не кончится. Бабушка не знает, что с Симой делать. Давай только Васю к бабушке отправим.

– А я буду опять одна с малышкой сидеть? Я не хочу! Хочу сходить в салон, сделать педикюр, покраситься. У меня вон – уже седина отросла. Видишь? Ты это видишь? – Мама сунула макушку папе под нос и потыкала себя пальцем в затылок. Папа посмотрел и опять отвернулся к иллюминатору.

Я в это время кричала на весь самолет.

– Дайте кто-нибудь Симе соску! – не выдержал Вася.

– Ничего не случится, – уговаривала себя мама, – всего на неделю. Бабушка справится. Я хочу спать. Очень. И поесть хоть раз нормально. Медленно пережевывая пищу. Хочу надеть платье без следов еды и пятен неизвестного происхождения. Хочу в кино. А еще до обеда лежать в кровати, пить кофе и читать свежую прессу!

– Мама, определись, что конкретно ты хочешь, – посоветовал Вася.

– Ты едешь к бабушке! – закричала мама.

– И слава богу, – ответил Вася.

– Ты только сразу с бабушкой договорись, что, если будет тяжело, пусть возвращает их в любое время, – сказал папа, вздыхая. – Может, ты поедешь с ними хотя бы на пару дней? Чтобы Сима привыкла...

– Нееееет! А если они позвонят, я не возьму трубку. И мобильный отключу! – ответила мама.

Нас встречал дедушка. Мы приехали домой. Мама быстро побросала вещи из чемодана в сумку и вручила ее бабушке.

– Познакомьтесь. Бабушка, это Сима, Сима, это твоя бабушка. Всё? Узнали друг друга? Теперь уезжайте, – решительно сказала мама. – И побыстрее!

Бабушка открыла рот, но, наверное, впервые в жизни не нашлась, что ответить. Она от мамы ожидала чего угодно, только не этого. Я на всякий случай тоже решила не плакать. Дедушка молча пошел заводить машину. Бабушка держала меня на вытянутых руках и рассматривала с неподдельным ужасом.

– И что мне с ней делать? – спросила наконец бабушка.

– Что хочешь, – махнула рукой мама.

– И никаких ЦУ не будет?

– Пожалуйста, уезжайте уже.

– А чем ее кормить-то? – все еще не решалась уйти бабушка.

– Едой! – рявкнула мама.

Бабушка понесла меня к выходу, держа так же, как взяла – на вытянутых руках.

Моя бабушка считает, что бабушки и дедушки вовсе не обязаны сидеть с внуками. Детьми, с ее точки зрения, должны заниматься профессионалы – няни с педагогическим образованием или мамы с сильно развитым материнским инстинктом. Кстати, бабушек с такой точкой зрения очень много. Вот у нашей бабушки есть знакомая, тоже бабушка, тоже годовалой внучки.

– Ты не хочешь приехать на выходные, на внучку посмотреть? – спросил ее сын.

– Нет, я совсем не соскучилась, – ответила та совершенно искренне. А сын обиделся.

Или вот, к примеру, были у нас гости с детьми. Пока родители курили на кухне, в детской за детьми следила семидесятилетняя бабушка. Когда мама заглянула туда, бабушка сидела на стуле и игрушечной машинкой долбила по голове ползающего под ее ногами двух-летнего внука.

– Что ж ты тупой такой, Вовчик? – приговаривала бабушка.

Судя по спокойному лицу мамы Вовчика, да и его самого, мальчик получал по голове тяжелыми предметами регулярно.

– Может, забрать Вовчика? – предложила обеспокоенно мама.

– Лучше увести бабулю и налить ей вина. Нет, лучше водки. Она успокоится и уснет, – прошептала маме гостья.

– А что у Вовчика с макушкой? – спросила мама. Вовчик выделялся на общем детском фоне ярко-зелеными волосами. – Упал?

– А, это? Нет, бабушка в паровозик с ним играла, – ответила гостья.

Или вот моя бабушка. В первый свой приезд, когда меня только забрали из роддома, она тихо открыла дверь, прокралась в спальню, где мама меняла мне памперс, и громко крикнула: «У! Руки вверх». Я описалась на пеленку и заорала. Мама поила меня успокаивающим чаем, качала и засовывала соску. А бабушка сказала: «Девочка не наша, и вообще у нее разрез глаз странный». Но она все-таки взяла меня на руки и стала подбрасывать, чтобы я перестала плакать. Высоко. Ловила почти у пола. Успокоилась она только после того, как меня вырвало сначала едой, потом чаем, а у бабушки прихватило спину.

– Какая-то она у тебя хилая. Не наша порода, – заявила она маме и уехала. В машине, как сказал потом дедушка, она плакала и курила сигареты одну за одной.

Во второй раз, после слез, криков, взаимных обвинений и бесконечных телефонных разговоров с мамой, бабушка пообещала «попробовать еще раз».

Мы очень мирно сидели на кухне. Правда, мама отобрала у меня булку с маком и кусок окорока, которые мне успела сунуть в руку бабушка. Ничто, как говорится, не предвещало... Бабушка пошла помыть руки и, проходя мимо, брызнула в меня водой. Я вздохнула, задержала дыхание, но не заплакала. Тогда бабушка решила, что мне это нравится, набрала в рот воды и плюнула мне в лицо, как раньше прыскали на одежду при глажке. Я, отплевавшись, заорала.

– Мама, что ж вы делаете? – сказала мама, неожиданно перейдя с бабушкой на «вы».

– Только не скандальте. – Вася появился в комнате очень вовремя. – Мама, иди, куда собиралась.

Мама ушла. Через два часа она вернулась и долго прислушивалась к звукам, доносящимся из квартиры, но оттуда не доносилось ни криков, ни воплей. Квартира даже не была опечатана, а под подъездом не стояли ни «Скорая помощь», ни милиция. Мы с бабушкой сидели в гостиной на ковре и играли. Все бы ничего, только я сидела в толстом шерстяном шарфе, который бабушка завязала у меня под подбородком и на талии, как делают зимой в деревнях.

– У вас все в порядке? – осторожно спросила мама, заходя в комнату.

– Да, а что, не видно? – радостно отозвалась бабушка.

– А почему Сима в шарфике?

– Я боюсь, – начала объяснять бабушка, – Сима падает и бьется головой. Разобьет себе, не дай бог, чего, ты скажешь, что я виновата. Я ей шапку надевала – она ее стаскивает. Вот, пришлось шарф завязать.

– Ну почему? Ты же опытная бабушка. С Васей ты такой не была, – начала причитать мама.

На самом деле бабушка такой была всегда. Папа вспоминал, как Вася однажды сильно упал на даче и разбил коленку. Пока мама с папой бегали за перекисью водорода и пластырем, мыли руки и протирали их водкой для стерильности, бабушка отвела Васю в кусты, подставила банку, заготовленную для червей, и велела ему пописать. Потом она залила мочой рану, а сверху залепила ее обслюнявленным подорожником.

– У него будет заражение крови, – обреченно проговорил папа, когда все это увидел, и слег с невралгией и культурологическим шоком.

– Андрюха, не дрейфь, у пацана все заживет, б... буду, – успокоила его бабушка, на нервной почве перейдя на блатной жаргон.

Однажды мама без предупреждения приехала к бабушке проведать Васю, которому было чуть больше года. Когда она увидела ребенка, то села на траву от страха. Вася был ярко-красного цвета, и все тельце было покрыто коростой. Мама немедленно уехала в Москву и вернулась уже с врачом.

– Это пищевое, – определил врач. – Чем кормили?

– Ничем особенным, все, как всегда, – ответила бабушка.

– Мне нужно знать, чем вы его накормили и когда, – настаивала врач.

– Зуб даю, ничего ему не давала, – упорствовала бабушка.

– Немедленно признавайся. – Мама прижала бабушку к яблоне и говорила очень тихо.

– Клубникой, – пискнула бабушка. – Он съел всего две ягодки.

– Сколько? – прошипела мама, не давая бабушке отойти от яблони.

– Пять, семь, хорошо, полковшика, – выдохнула бабушка. – И отцепись от меня. Истеричка.

Вася при этом бабушку обожает. А я пока не могу сказать, что чувствую.

После летнего отдыха я пробыла у бабушки неделю. Мама, когда приехала меня забирать, привезла бабушке в подарок бутылку коньяка. Бабушка открыла сразу же, налила, выпила, еще раз налила и опять выпила залпом.

– Больше так не делай, – сказала она. – У меня уже нервы не те.

Мама меня при встрече не узнала. Вместо девочки с хвостиками перед ней стоял ребенок, переболевший тифом. Бабушка решила, что я окосею, если мне будет лезть на глаза челка, и обстригла меня под самый корень, оставив миллиметровый чубчик спереди и куделек сзади.

– Что же ты наделала? – ахнула мама.

– Волосы были слишком мокрые, а ножницы – тупые. Волосы не зубы – отрастут. И вообще детей в год налысо стригут, чтобы косы гуще были, – ответила с вызовом бабушка.

Мама заплакала. Она боялась на меня смотреть.

– Зачем? Зачем? – всхлипывала мама, оплакивая мои белокурые локоны. – Такая была красивая девочка...

– Зато у нее появились ямочки на щеках, – похвалилась бабушка.

– И уши! – зарыдала мама с новой силой. – Лопоухие! И нос! За волосами их было не видно!!!

Бабушка зашла в дом, обиженная, что мама опять не оценила ее старания.

Ладно, волосы. После недели у бабушки я отвыкла есть в детском стульчике и со слюнявчиком. В деревне я ела в корыте, таком старом, железном, роняя кашу в воду. Там же и мылась.

– Зато она у меня сытая! – гордо говорила бабушка.

Вернувшись из деревни, я заговорила.

– Отдай, – сказала я маме, когда она спрятала от меня соску.

– Повтори, что ты сказала? – Мама смотрела на меня так, как будто я была неведомой зверушкой.

– Надо! – сказала я.

– Она заговорила! – закричала на весь дом мама.

– Что, что она сказала? – прибежал папа. – «Папа»? «Мама»?

– Нет, она сказала – «отдай» и «надо».

Папа тяжело вздохнул.

– Хотя бы не матом, – успокаивала его мама.

Дело в том, что Вася тоже заговорил после того, как вернулся от бабушки. Он очень четко произносил одно единственное слово – «б...дь».

– Нельзя так говорить! – кричала мама. – Это плохое слово. Скажи «ма-ма».

– Б...дь, – повторял Вася.

– Нет, Вася, нет! – уговаривала его мама. – Скажи «папа».

– Б...дь, – упорно говорил Вася.

– Зато ее можно отдавать замуж, – успокаивала папу мама, – она готова к жизни. Два главных слова знает. За себя может постоять. Не пропадет.

– Лучше бы она сказала «мама», – сокрушался папа.

Мама нарядила меня в красивое платье, чтобы пойти гулять. Я подошла к шкафу и достала трусы – с синими слониками, которые мне купила бабушка в местном сельпо. Надев их на голову, я пошла к двери.

– Можно вывезти девушку из деревни, но деревню из девушки – никогда, – философски заметил папа.

Бабушка, конечно, больше любит Васю. Одна стена спальни – с ее стороны – увешана плакатами вместо обоев, как делают подростки, чтобы, открыв глаза, видеть фотографии кумиров. Так вот, бабушка заклеила стену плакатами с изображением Васи. На одном плакате брат смотрит строго прямо на бабушку, на другом – улыбается и показывает большой палец. В гостиной на каминной полке стоят две декоративные тарелки, сделанные в Турции. Вася в образе рок-звезды – в темных очках каплевидной формы и со стоящими дыбом волосами. На другой Василий обнимает обезьяну. На книжной полке в ряд фоторамочки – Вася с вставленными на фотошопе ласточками, Вася с накрашенными губами и ресницами (это он участвовал в спектакле, играл матроса). Вася везде – фас, профиль, с животными, птицами, змеями, на открытках «Любимой бабушке на 8 Марта», на кружках и календарях. Еще у бабушки есть одна футболка с Васей на груди и три магнитика на холодильник, любовно сложенные в хрустальную пепельницу. В доме только одна мамина фотография – конечно же, с Васей. Причем мамы на ней почти не видно.

Мама считает, что из-за бабушки у Васи завышенная самооценка. А бабушка считает, что в самый раз, и она только этого и добивается.

С мамой бабушка вела себя совсем по-другому.

– Я красивая? – спрашивала мама бабушку, когда была маленькой.

– Вот исполнится тебе шестнадцать, переделаем тебе зубы, тогда ничего будешь. При правильном освещении, – отвечала она.

– А я умная? – делала еще одну попытку мама.

– Ну, надеюсь, тебе хватит мозгов удачно выйти замуж, – отвечала бабушка.

– А я талантливая? – с надеждой спрашивала мама.

– Нет, слава богу. На тебе природа отдохнула – ты не в меня пошла, значит, все таланты достанутся моему будущему внуку. А для этого мы исправим тебе зубы и выдадим замуж.

Бабушка у нас неугомонная. Совсем недавно она разбила машину и освоила беспроводной Интернет. Еще она хочет уехать кататься на горных лыжах и пойти учиться рисованию. Она может построить летний дом, три дня посидеть на новом крылечке и решить, что надо его превратить зимний. То, что для этого дом потребуется сломать до фундамента, бабушка считает мелочью. Она может нанять деревенских мужиков и в один день снести гараж, чтобы на этом месте поставить беседку. Новая беседка простоит три дня, и бабушка решит, что надо вернуть гараж на прежнее место, и начнет его возвращать. Она может затеять ремонт за три дня до наступления Нового года и успеть его закончить к бою курантов. Она может засадить весь дачный участок, еще вчера стоявший голым, взрослыми деревьями и будет несколько раз проезжать мимо, не узнавая его. Она просто не может ничего не делать.