Текст книги "Старое кладбище"

Автор книги: Марьяна Романова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

– Ну что, надумала? Чьей кровью кормить меня будешь? Взяла, так пользуйся!

Тут уже маме ясно стало, что не сон это. Помешательство какое-то, и не расскажешь никому. А голос ее с той минуты мучить принялся, поминутно в голове у нее звучал. И как будто бы сил жизненных лишалась она с каждым словом беса. Хотя оригинальностью бес не отличался, только все твердил: «Взяла, так пользуйся!»

Неделя так прошла – мать от усталости шатало, сон потеряла, почернела и похудела. Однажды в сердцах пошла в сарай, заперлась да гуся поймала, самого белого и жирного выбрала. Прижала его к чурбану и одним ударом топора голову отсекла. А потом, пытаясь удержать трепещущее, бьющееся в судорогах тело, кровь вокруг себя разбрызгивала, крича: «На! На! Хотел крови? Вот тебе кровь! Вот, получай, отвяжись только!» Кричала, кричала, да без памяти и свалилась.

В тот день Трофимушка от нее ненадолго отвязался, и ей удалось несколько часов поспать. Правда, родители ее чуть не прибили за гуся. Но ей было все равно, лишь бы отвязаться от гостя незваного, скрипучий голос страшнее даже отцовского гнева.

Так бы и извел ее бес Трофимушка, только вот везение – поехали они однажды всей семьей на рынок в город и там встретили беловолосого пасечника из соседнего села. Были они шапочно знакомы, но не общались никогда, едва парой слов перекинулись. И вот на рынке он ухватил отца матери за рукав и сказал, покачав головою: «А вы знаете, что в девке вашей бес сидит? Хотите изгнать помогу?» Но отец сначала отмахнулся, грубо довольно, ну а как еще он должен был реагировать? Но потом жена его, бабка моя родная, которую я и не застал в живых, знал только по маминым скудным рассказам, уговорила: давай, мол, покажем дочку, ну что мы теряем? Смотри, девка молодая, тает же на глазах, а помнишь гуся несчастного? Дед помнил: вошел в сарай, а там всё в крови, и дочь в беспамятстве над обезглавленным телом птицы лежит. Такое трудно забыть, даже если специально постараться. И вот привели мою маму к пасечнику, тот с ней в доме заперся и наказал никому не входить, что бы ни случилось. Родители девушки на крылечко сели и стали ждать.

Сначала в доме тишина мертвая была, а потом вдруг такие звуки раздались, каких человек и издать не сможет, даже актер. Мяуканье утробное, скрип, завывание, даже будто бы топот копыт. Басом кто-то кричал, не поймешь, мужчина или женщина. А потом из окон дым густой повалил, серый и зловонный, от него глаза заслезились, а к горлу тошнота подступила. И вот наконец вышла к ним дочь, бледная, едва на ногах держалась, под глазами тени залегли. Ни о чем рассказать так и не смогла, кое-как довели ее до дома, и она тут же в кровать рухнула, проспала мертвым сном два дня и две ночи. Больше бес Трофимушка маму не беспокоил – первые дни она настороженно прислушивалась, а потом постепенно думать о нем перестала.

Я всегда такие истории любил. До нашей деревни «желтая пресса» добиралась легко – газеты передавались из рук в руки и зачитывались до дыр. Старики верили каждому слову, молодые скептически ухмылялись, но чтение не оставляли.

Помню, сидим мы стылым вечером с матерью, братом Петей и соседкой, старухой Агриппиной, земляничным вареньем мажем подсохший хлеб. И Агриппина пересказывает нам прочитанное. Будто бы находят в Москве мертвяков странных. Люди умирают в своих постелях по непонятной причине, и лица их к окнам обращены и страхом искажены, а этажи-то – высокие, в такое окно с улицы и не заглянешь. И вот все гадают: что же такое видели они перед смертью, от какого такого ужаса остановились их сердца? Кто-то из родственников одного погибшего в его квартире даже ночевал целый месяц. И в последнюю ночь услышал, как в окно постучали. А ведь квартира на двенадцатом этаже была. Занавески были плотно задернуты, мужчина, затаив дыхание, на цыпочках подкрался к окну, раздвинул маленькую щелочку. Он помнил, что для его родственника подобное любопытство смертью закончилось, и старался осторожным быть. Вроде бы успел чьи-то глаза разглядеть – большие и желтые, со зрачками кошачьими. И руку – пальцы длинные и бледные, ногти коричневые, старческие и сильно отросшие. Как будто бы рука эта по стеклу гладила сначала, а потом ногтями царапала, а в глазах голод был. Мужчина от страха отключился – обморок. Самому потом стыдно вспоминать было. Но журналистам о случившемся рассказал.

Наступил день, когда Колдун решил, что пора от теории переходить к практике. Он дал мне первое задание: пойти на старое кладбище и почувствовать его энергетику, пропитаться ею, услышать ее ответ. Оставить на кладбищенском перекрестке дары и уйти, не оборачиваясь и не разговаривая ни с кем.

Я волновался так, как будто бы это был сложнейший экзамен, – даже плохо спал в ночь накануне. Ко мне редко сны приходили, а тут я и погост увидел, и залитые мертвенным лунным светом дорожки, и могилки с крестами, памятниками и неудобными коваными скамеечками.

Проснулся ни свет ни заря и еле-еле вечера дождался, чтобы к работе приступить. Колдун ничего не сказал о том, что я должен увидеть или почувствовать, ограничился лаконичным: «Сам всё поймешь».

Старое кладбище встретило меня сизым покрывалом тумана, повисшим на покосившихся крестах подобно старому тряпью. Мне приходилось бывать здесь и раньше, но никогда я не подходил к могилам близко. Это был островок забытого прошлого. Здесь обитали мертвые, о которых никто никогда не вспоминал.

Странно, но я сразу почувствовал границу, хотя оградки на старом кладбище не было. Как будто бы переступил невидимый порог. За спиною осталась глинистая тропинка, передо мною же были только высокие заросли крапивы, из которой тот тут, то там торчали почерневшие от времени деревянные кресты. Ни одного каменного памятника на старом кладбище не было – бедняки не ставят над телами своих покойников гранит.

Здесь даже пахло как-то по особенному. Я как будто бы вступил в мистическое пространство, существовавшее по своим законам. И я здесь был чужаком – это чувствовалось. Со стороны ничего особенного, подумаешь, человек на заросшее кладбище забрел и бродит в густой траве, утаптывая ее ногами. Но на самом деле все пространство словно наблюдало за мной, я чувствовал себя объектом тревожного внимания. И поскольку не мог бы наверняка сказать, от кого именно это внимание исходит, мне было не по себе – жутковато до мурашек. Некому было тут за мною наблюдать. Тем не менее я спиной чувствовал чужие взгляды.

Шел я без тропинки, уклоняясь от крапивы и хлестких веток. Колдун сказал, если хочешь к мертвецам за помощью обратиться, надо сперва кладбищенский перекресток найти. С собою прихватить дары – хорошее мясо и сладости.

В моем кармане, бережно завернутое, лежали конфеты и мясо – парное, свежей кровью сочащееся. Это был кролик, которого нынешним утром подстрелил Колдун. Сам он мяса не ел и мне не давал – считал, что стыдно лишать жизни других существ ради набивания живота в нашем-то мире, где много других продуктов. Однако он считал, что чужая смерть оправданна в том случае, если приносишь жертву – бесам ли, покойникам ли.

Заросли были такими густыми, что тропинок, когда-то линовавших кладбище, было не найти – какой уж там перекресток. Я ненадолго остановился в растерянности, не зная, что делать дальше. Колдун говорил мне: «В тебе есть то, что надо, ты просто должен довериться внутренней чуйке. Слышать самого себя, и эта темнота сама доведет тебя, куда следует».

Но как знать, что тебя ведет – просто воображение и желание или настоящее «шестое чувство»? Насколько вообще оно отделимо от фантазии, насколько объективно? У Колдуна было много книг об устройстве мозга человека, и мне особенно нравилось читать об иллюзиях нашего восприятия. Я знал о том, что мозг охотно достраивает предложенную картинку: стоит начать о чем-то мечтать, как начинает казаться, что вся Вселенная подает тебе тайные знаки. Ты начинаешь работать как переводчик многообразия пляшущих перед тобою частностей – ты сам строишь из хаоса города, воздушные замки, а потом, когда выясняется, что имел дело всего лишь с чередою неверно истолкованных случайностей, вообще разочаровываешься во всем мистическом и становишься материалистом. Хотя дело всего лишь в том, что твой внутренний скептик оказался плохим стражником.

Именно поэтому бабкам простым, деревенским, колдовство часто проще дается, чем городским интеллектуалам. Бабка не задумывается, она природе доверяет, инстинктам своим, она не читала «Фарсалию» Лукана, она ничего не знает о средневековых ведьмах, которые гадали по внутренностям мертвеца. Скажи ей такое – удивится и перекрестится. Она ничего не знает о защите и «откате» – занедужит после ритуала, а потом пожалуется соседке: «Опять черт меня дерет». Она никогда не видела таблицу планетарных часов и не подозревает, что понедельник – день Луны, а среда – Меркурию принадлежит. Но вот она идет по кладбищу старому, босая, волосы распущены, комья земли к ступням прилипли. Втягивает носом воздух, как животное – головой вертит, как будто бы ищет что-то с закрытыми глазами. Ходит, бродит, иногда часами, между могил. Пока не поймает чувство, которое, если раз его испытал, не перепутаешь уже ни с чем. Чувство, когда ты – творец и ведомый одновременно, когда ты настолько вошел в резонанс с окружающим миром, что тот сам ведет тебя, и это за областью мысли, вне логики. Как будто бы на первый план выходит темнота бессознательного, и ты доверяешь ей узду.

Я закрыл глаза, носом глубоко втянул воздух. Я старался ни о чем не думать, сосредоточился только на ощущениях, которые испытываю в данный момент. Воздух прохладный, и этот особенный запах, кладбищенский. Земля, трава, сладость цветов и перегноя. Не знаю, сколько так прошло времени, но в какой-то момент я почувствовал себя марионеткой, которую ноги сами куда-то ведут.

Стараясь не упасть, полуоткрыв глаза, я брел по бездорожью, краешком сознания отметив, что за все время ни разу на могилку не наступил, хотя тропок видно не было. И вот наконец я остановился, и сердце быстрее забилось, и даже ладони вспотели. Я понял: вот оно, то самое место.

Сел на корточки, траву руками раздвинул. Так и есть, когда-то здесь перекресток был. Я на землю лег, ухом к траве прижался, как Колдун меня учил. Мне мерещилось, что под толщей земли идет какая-то сокрытая от людей жизнь – ветер там воет, плачет кто-то, шепот какой-то, а вот будто бы молитва монотонная, скрежет, чьи-то крики, голоса глухие, речь медленная и невнятная, слов не разберешь. Неприятно было слушать это, холодно, убежать хотелось.

Я встал на колени, оставил на перекрестке принесенные дары и мысленно обратился к энергии, которая кладбище охраняет. В деревнях ее называют Хозяином и Хозяйкой кладбища. Хозяйка – растворяющая черная дыра, как будто бы пятно кислоты, способное переварить всё, что в нем окажется. Хозяин – воля мертвая, тут и память о тех, кто упокоился, и слезы их, и чувства ушедших, и всё то, с помощью чего вершится кладбищенское колдовство.

Немного постояв на перекрестке, я поклонился и, не оборачиваясь, пошел прочь.

На дороге мужика из местных встретил, тот обратился ко мне. На Севере поговорить, даже с незнакомыми людьми, любят, ненормальным считается мимо встречного пройти, словом не обмолвившись. Но Колдун строго-настрого наказал: встретишь кого, взгляд в землю упри и скорее прочь, не думай, что хамом тебя сочтут, – дело важнее. Так я и сделал, и, уходя, спиной почувствовал неприязненный взгляд мужика.

Меня порой удивляло, что Колдун совсем не боится народной расправы. Традиционно на Руси с такими, как он, жестоко поступали – могли годами за помощью ходить, а потом, выждав удобный момент, «петуха красного» в дом пустить, вилами заколоть, а тело спрятать, и не найдет никто, круговая порука. Я читал о таком случае в старой книге.

В послевоенные годы прибился в одну деревню мужик, занял дом пустующий, крышу починил, забор поставил, стал жить-поживать. Был тихий, работящий, вежливый, не пил совсем, руки золотые. С разговорами к соседям не лез, наоборот, предпочитал уклоняться, но в помощи никогда не отказывал. Все были рады чужаку – мужчин-то не осталось, а тут такой жених завидный. Молчун, конечно, но кто его знает, что пережил – война на каждой душе шрамы оставила, говорить о прошлом считалось неприличным. Местные бабы вокруг дома его ходили, шушукались – одна крынку молока свежего принесет, а сама томно смотрит, и брови углем намазаны. Вторая просит в бане печь поправить, а потом в эту же баню его и приглашает благодарно – ни стыда, ни совести, на глазах у деревни всей. Вот ей позору-то было, когда он отказался – не любитель, мол, я жара русского, каждое утро ведро воды на макушку выливаю, и довольно мне. Те, кто постарше, дочек своих подсылали. Мужик тот еще и хорош собой был – статный, высокий, сильный, борода светлая, синие глаза. Настоящий богатырь русский.

Только вот шли месяцы, а ни с кем так и не сложилось у чужака. Да еще и странные вещи о нем выясняться начали – в деревне голодно, люди в обносках ходят, будущего боятся, а он не бедствует, ботинки целые носит, всегда в его доме есть сахар, чай, мука хорошая, белая. И почти каждый день на велосипеде уезжает куда-то – как на работу. И вот одна девица, влюбленная в него, однажды проследить за ним решила. Вернулась возбужденная. Оказывается, чужак за околицей деревенской с незнакомыми людьми встречается, и те деньги ему передают. А он в обмен руки над их головами держит. Благословляет как будто бы. Глаза закатит, лицо к небу обратит, трястись всем телом начинает.

Деревенские сплетни, что вода в дырявом ведре – долго в одном доме не варятся, обязательно по всей улице расплескаются. Конечно, и до самого мужика дошло, что о нем соседи судачат. Вот однажды он и признался прилюдно: есть дар у меня, руками лечить умею. Сначала не поверили ему, конечно, на смех подняли – вот фантазер! Дело в глухой-глухой деревне было, но все-таки конец сороковых, научный атеизм, светлое будущее. А потом у кого-то зуб разболелся, вот о чужаке и вспомнили. Пришли к нему без особой надежды, тот руками поводил, глаза в небо потаращил, всё и прошло. Прошла боль, будто бы и не было ее. С тех пор потянулись к его дому страждущие – у кого спина к дождю разболелась, кто от пьянства заговорить хочет, у кого в желудке такие рези, что ни кусочка не проглотишь и слизью рвет по утрам. Никому не отказывал сосед, хотя всем было понятно, что не доставляет ему радости помощь эта бесплатная. Но понимал: хочешь жить мирно, не сумел талант свой от глаз посторонних скрыть надежно, так расплачивайся.

Так несколько лет продолжалось. А потом приключился у него конфликт с колхозным председателем. У того горе в семье случилось – дочка восемнадцатилетняя на пожаре чуть не сгинула. Сарай горел, она выйти не успела, в огне металась, как птица Феникс нарождающаяся. Выжить – выжила, только вот на лице шрамы уродливые остались, председатель боялся, что замуж не возьмут. Вот и привел ее к лекарю: мол, слышал, ты руками своими чудеса творишь, вот и сделай, чтобы шрамы у дочки моей рассосались. Но тот только руками развел: да, есть у меня дар, но я же не бог всесильный, материю менять не могу. Боль снять – это пожалуйста, но шрамы убрать – извините меня, нет во мне силы такой.

Председатель на него почему-то обозлился. Может быть, расстроился, что надежду последнюю отняли, может, у него сердце рвалось каждый день на слезы дочкины смотреть. А может, вина его мучила – сарай-то от его окурка непогашенного вспыхнул. Он бычок в ворох соломы сухой щелчком отбросил. На его глазах все и случилось, да так быстро, что он и опомниться не успел. И вот теперь он вроде бы нового виноватого нашел – горе-колдуна.

Угрожал ему: либо дочке моей лицо прежнее вернешь, либо со свету сживу тебя.

Вся деревня на стороне мужика-лекаря была, все ему сочувствовали. Но председатель как-то сумел за несколько месяцев их на свою сторону аккуратно перетянуть. Работал грамотно и методично. Тут слушок пустит: вон в крайнем доме корова сдохла, а почему, как думаете? Правильно, колдун ваш у хлева за день до смерти животины стоял да бормотал что-то себе под нос. Спрашивается: откуда сила-то у него, чьей силой он людей лечит? Не бог же его даром таким наделил. А если не бог, то кто, спрашивается? А? А разве дьявол делает что-то бескорыстно, разве потом не приходится втридорога переплачивать? Помните, старой Федоре он сначала подагру вылечил, а потом у нее в городе сын погиб? Почему молодой парень душу небу отдал ни с того ни с сего? Замерз на улице пьяным, говорят? Слабо что-то верится, а то у него дома не было, где ему пьяным спать. Бесы его в сугроб привели, а всё потому, что мать у дьяволопоклонника подагру свою окаянную лечила. Ну и как тебе, Федора, без подагры той живется теперь – поди, счастливо?

Так постепенно всю деревню и накрутил. Уже все и забыли, с чего всё началось, забыли о личной неприязни председателя. Перестали обращаться к лекарю, а иные больше с ним и не здоровались – как видят его, на другую сторону улицы перебегают и спешат домой. Все неприятности стали ему приписывать. Дождь пошел – колдун виноват. Овцы сбежали – тоже. Великое дело, что пастух спал вместо того, чтобы их охранять! Колдун виноват, ведь до того, как он в деревне появился, не было подобных происшествий!

И вот как-то местная баба младенца мертвого родила. Тут деревенские не выдержали. Роды сложные были – двенадцать часов как будто черти бедную женщину рвали изнутри, она уж словно полумертвая была. Вместо дыхания только хрип из горла ее вырывался. Муж под утро уже в отчаянии предложил за колдуном-соседом сбегать: может, тот руками поводит и поможет как-нибудь. Но роженица так испугана дурной славой соседа была, что отказалась, хотя дела ее были плохи. И когда наконец младенец на свет появился – тихий, вялый, как кукла тряпочная, почерневший какой-то, с личиком раздувшимся, стало понятно – не жилец, – мужик осерчал и тут же соседушку вспомнил. Это он на семью беду наслал! Намедни ведь спрашивал, как себя жена чувствует, не пора ли ей уже родить? Волновался как будто бы, а сам, поди, сглазил несчастную.

Пошел мужик к председателю, мыслями поделиться своими черными. Тот, конечно, односельчанина поддержал – водки ему налил и шепнул на ухо: «Если в доме колдуна пожар случится, никто не пострадает, вся деревня подтвердит, что свечи он жег в доме постоянно, сам виноват».

Сказано – сделано. Гневом ведомый, дождался ночи мужик, и когда свет во всех окошках погас, пошел с братьями к дому лекаря. Братья дверь вдвоем держали, а тот избу подпалил – с четырех сторон, чтобы наверняка. Осень сухая выдалась, пламя быстро дом охватило. Лекарь заметался внутри, из окна выскочить пытался, да мужик его вилами обратно в дом затолкал. Так и задохнулся, потом на полу тело его обгорелое нашли.

А ведь ничего дурного и не сделал никому – просто всё непознанное страх людям внушает, даже если во благо его использовать.

Еще была история известная, в наших же краях случилась лет за десять до моего рождения, из уст в уста ее передавали полушепотом, как мрачную сказку.

Старуха жила древняя, не пойми как душа в ней держалась. Однажды январским утром прогуливаясь по замерзшей реке, провалилась в прорубь, ушла под лед да и утопла насмерть. Подводным течением тело ее куда-то утащило – только весной и нашли, почти в пятидесяти километрах ниже по реке, с лицом, водяными крысами объеденным. Смерть, конечно, как несчастный случай оформили. Еще и вздыхали: зачем понесло гулять такую старую, за каким поперлась спозаранку на реку? Соседи бабкины помалкивали, друг друга прикрывая, – вся деревня знала, что на самом-то деле никуда старуха не ходила, это за ней на рассвете пришли, одеться заставили, за волосы из дома выволокли, к проруби подвели да столкнули в нее, а она сопротивлялась.

Сильная была старуха, руки цепкие – уже вся ушла в ледяную темную воду с головой, а желтые руки за края проруби уцепиться пытаются, ногтями она лед царапает. Убийцы стоят вокруг проруби и молча смотрят. Вечность целая, показалось, прошла, пока не ушла наконец целиком в воду, но когда один мужик к проруби наклонился, рука старухина вынырнула и за горло его ухватила, с собою утянуть попыталась.

А почему казнили старуху? Да потому что годами изводила она жителей деревни. Был у нее мрачный дар смерть чужую предсказывать. Иногда придет к кому-нибудь, сядет на завалинку и начнет бубнить: «Вижу ее, стоит уже за тобою, близенько, крылья у ней перепончатые, как у огромной мыши летучей, раскинула их и обнять тебя пытается. Поостергся бы ты, милок, посидел бы дома дня три, авось и забыла бы о тебе смертушка». Проходит день, и погибает тот, кому старая смерть накликала.

Она еще перед односельчанами оправдывалась: «Я же не призываю смерть, я просто ее близость чувствую. Обо мне говорят – глаз черный. А я просто вижу. Им бы меня послушать вместо того, чтобы злиться».

Ну, вот и договорилась однажды. Извести решили проклятую. И ведь вины никто за собою не чувствовал – это была будто бы братская, объединяющая борьбы со злом.

Колдун, конечно, тоже о таких историях слышал, но за себя не волновался. В дом свой спокойно людей пускал, хотя слухи о нем по округе ходили самые мрачные. Людей страх держал – боялись они его. И уважение, которое внушал Колдун, на страхе росло, им питалось. Плевать всем было и на слова его, которыми он, надо сказать, попусту и не разбрасывался, и на книги, им прочитанные, и на силу, ему дарованную.

Колдун разным людям помогал.

Бывали истории очень занимательные.

Однажды привели к нему девочку-лунатика, которая ночью заколола ножом кота, а проснувшись, ничего об этом не помнила. Ее родители хотели не лезть на минное поле официальной психиатрии, а помочь ребенку. Уберечь самих себя от участи кота. Вид у родителей был болезненный, сон у них был некрепкий и прерывистый – видимо, пробуждались от каждого шороха, боялись, что у дочери снова случится приступ, и она подкрадется к ним с мясным тесаком.

Устроившись в сугробе под окном, я слушал их историю как страшную сказку.

В крошечном городке за Полярным кругом, почти у самого Ледовитого океана жила-была одна семья – отец, мать и дочь двенадцати лет от роду. Дочь с младенчества была слабенькой – хилый северный цветок. Диатез, анемия, почечные колики, низкое давление. Ее жизнь была набором строгих ограничений – на сквозняке сидеть нельзя, есть что-нибудь, кроме пресной каши, вареного мяса и жидкого супа, нельзя, долго находиться в общественном месте – ни в коем случае. Даже в автобусе она ездить не могла, в толпе и духоте с ней случались обмороки. Из школы ее пришлось забрать на домашнее обучение. Родители уже и надежду потеряли, что с возрастом она окрепнет, перерастет все недуги, хотя и у врачей лучших консультировались, и каждое лето возили ее в Евпаторию. Отец на несколько месяцев уезжал на вахту, мать оставалась дома, но очень этим обстоятельством тяготилась. Она была еще совсем молодой женщиной – ранний брак, почти сразу же беременность. И опомниться не успела, как началась жизнь, к которой она готова не была. Зимой в городе царила вечная ночь, летом солнечный диск никогда не садился за горизонт, климат располагал к нервным заболеваниям.

Однажды ночью, придя на кухню выпить воды, мать застала дочку, которой тогда было десять лет, в странном состоянии – ребенок сидел на подоконнике, на корточках, сгорбившись, светло-серые прозрачные глаза широко раскрыты, на лице никаких эмоций. Распущенные светлые волосы, босые ноги торчат из-под длинной ночной рубашки. Как будто бы она была не живой девочкой, а странным могильным памятником, ангелом из серого гипса.

– Мира? – позвала ее мать, но девочка не откликнулась.

Женщина подскочила к ней, обняла, стащила с подоконника, и только тогда дочь опомнилась, встряхнула головой и с удивлением посмотрела на мать. Она не помнила, как оказалась на кухне, и не могла объяснить, зачем вскарабкалась на подоконник и сидела так непонятно сколько времени.

Похожий случай произошел несколько месяцев спустя. Был февраль, минус сорок, прозрачный мертвый воздух, пустота на улицах, глубокая ночь. Женщине не спалось, снилась какая-то ерунда. Как будто бы пошла она на могилу к рано умершим родителям.

Ей было всего пятнадцать, когда они ушли. Зима, скользкая дорога, на встречной полосе потеряла управление фура. Девочка делала уроки, когда раздался телефонный звонок и незнакомый голос сообщил, что папы с мамой больше нет. Всё хорошее тогда для нее закончилось. Была проведена черта между прошлым, в котором всё было привычно и уютно и ее ждала предсказуемая безмятежная жизнь, и новым существованием, в котором места она себе так и не нашла. Как раз той зимой родители обсуждали, что хорошо бы нанять репетиторов, а в следующем году попробовать поступить дочке в Санкт-Петербургский университет. После трагедии она переехала жить к бабушке в Апатиты. Та была наполовину глухая и очень старая. Вечно погруженная в себя, она искренне старалась сделать жизнь сироты достойной, но не понимала, где взять на это деньги или силы.

Девочка поступила в местный колледж, выучилась на бухгалтера, в первый же рабочий день познакомилась с будущим мужем. Был короткий всплеск нежданной радости: появился человек, в плечо которого можно было уткнуться, засыпая, которому было не всё равно, что она читала, о чем думала и даже что ела на обед. А дальше – беременность, болезненная дочь, домашнее заточение, полярная ночь, которая сменялась коротким неласковым летом, вечное колесо Сансары. О погибших родителях она старалась не думать – это было слишком больно, даже спустя годы. Хотя каждой весной она навещала могилку родителей, приносила искусственные цветы, скромные еловые веночки, протирала от зимней грязи простой дешевый памятник. Ей было стыдно за то, что она обижалась на родителей, особенно на отца – всю жизнь был опорой, и вдруг вот так запросто бросил, отбыл в небытие, к миллионам других скитающихся душ, даже не попрощался. Он был ни в чем не виноват, это был не его выбор, но женщина обижалась всё равно.

И вот снится ей, что стала она выдергивать из аккуратных холмиков скудные сорняки и вдруг увидела в земле небольшую нору, как будто бы кротовый ход. Начала сгребать в дыру влажную землю – та только провалилась внутрь. Тогда женщина разгребла руками почву и увидела внизу изломанные доски гроба. Гроб выглядел так, словно его топором кто-то раскрошить пытался. В яме было темно, смотреть неудобно, но ей показалось, что внутри не было тела, только какие-то полуистлевшие тряпки. Не по себе стало женщине, она начала оглядываться в поисках других посетителей кладбища. Наверное, если бы что-то подобное случилось в реальности, она бы времени даром не теряла, пошла бы к кладбищенскому смотрителю, связалась бы с администрацией, устроила бы скандал. Но во сне мысли были медленными, как большие кудрявые облака.

Вдруг она почувствовала чье-то присутствие и обернулась. За спиной стоял отец и смотрел на нее без улыбки. Лицо было чужим – каким она увидела его на похоронах. Одутловатое, серьезное, кожа желтая, тонкая и как будто бы восковая. Было очевидно – это мертвец, однако он стоял и смотрел прямо на нее, правда, взгляд у него был тусклый, без радости узнавания.

В первый момент женщина хотела броситься вперед, обнять, запах знакомый почувствовать. Запах отца всегда ассоциировался с покоем и надежным будущим. Будучи ребенком, она часто подбегала к отцу, утыкалась носом в прокуренный свитер, вдыхала глубоко, а он смеялся и трепал ее за волосы ладонью, и это было счастье, это был дом.

И тогда, во сне, она даже шагнула вперед, но потом опомнилась. Отец стоял как-то неестественно прямо, как будто бы вместо позвоночника у него был деревянный стержень, как у огородного пугала, отпугивающего ворон. От похоронного костюма пахло влажными гробовыми досками. Мысль о том, что можно привычно уткнуться лицом в эту ледяную, как промерзшая северная земля, плоть, обтянутую влажной тканью, казалась дикой – до тошноты.

Женщина растерялась, отец же вскинул руки, как будто бы тоже собирался обнять ее, и вдруг какая-то неведомая сила согнула его пополам, как куклу. Она услышала хруст костей и утробное бульканье. Из его бледного рта ей под ноги вырвалась струя буроватой пузырящейся жижи, в которой копошились бледные личинки. Женщина отшатнулась и вскрикнула, и от звука собственного голоса проснулась – как током ударенная. Она села на постели. В окно светила полная луна, простыни пропитались ее потом, и ей вдруг почудилось, что в воздухе пахнет землей. «Наверное, у меня температура», – подумала она.

Уснуть после такого кошмара не представлялось возможным, перед глазами было желтое отстраненное лицо отца, и она решила сходить в душ, постоять под прохладной водой. Но до ванной так и не дошла, потому что в коридоре увидела дочь. Та снова сидела на корточках и внимательно рассматривала какой-то предмет, лежавший перед ней на полу. Глаза ее были открыты, лицо не выражало ничего. Включив свет, женщина обнаружила, что дочь сидит над куском мяса – непонятно, где она его взяла, – гнилым, позеленевшим с одного края и облепленным личинками. Такими же, какие она видела только что во сне.

И снова тот же сценарий: бросилась вперед, растормошила дочь, та ничего не помнила, плакать начала. «Где взяла мясо?» – «Не знаю». – «Почему оно такое испорченное?» – «Не знаю, это не мое». – «Как ты могла вообще додуматься принести домой такую гадость?» – «Я ничего не приносила, мамочка, мне страшно».

Кое-как успокоились обе. Утром притворились, что не было ничего. Женщина прекрасно умела контролировать мысли и в самом зародыше перехватывать те, которые могли ее опечалить или напугать.

Но спустя неделю ее разбудили странные звуки из кухни – удары, как будто бы кто-то стучал тяжелой деревяшкой по столешнице. На цыпочках она прокралась по коридору, с замиранием сердца включила свет.

В кухне обнаружилась дочь всё в той же длинной ночнушке. Босая, волосы распущены, бледное серьезное лицо, широко открытые глаза кажутся черными зияющими дырами. В руках топорик для рубки мяса, на столешнице перед ней деревянная разделочная доска и говяжьи ребра, которые женщина купила накануне, чтобы суп сварить. Монотонный удар – от мяса отрублен кусочек. Еще один удар, еще, еще…

Случившееся показалось женщине слишком страшным, чтобы никак не отреагировать на это происшествие. Утром она записала дочь к психиатру, кандидату наук – не официально, конечно, чтобы не портить ребенку документы возможным диагнозом – по знакомству. Психиатр только плечами пожал: