Текст книги "12 животных в мировом искусстве"

Автор книги: Мартина Корньяти

Горностай Леонардо

Леонардо да Винчи. Дама с горностаем

Хрупкая девушка семнадцати – восемнадцати лет обращает пытливый и в то же время скромный и осторожный взгляд влево, за пределы картины. Положение плеч и груди, напротив, будто намекает на движение в противоположном направлении, создавая, таким образом, двойной поворот, вполне естественное движение человека, когда к нему в комнату вдруг кто-то входит и начинает беседу.

Какое-то мимолетное мгновение, неподвижный образ, который живописец собирает с чуткостью и виртуозной тонкостью, невиданной ранее ни на одной картине. Так, «„Дама с горностаем“ представляет собой […] гениальный эксперимент первого применения художественных теорий Леонардо к изображению натурщицы в естественной позе, которое одновременно и по тем же причинам ведет к первому современному портрету в истории»[87]87
  Пьетро Ч. Марани, La Dama con l’ermellino e il ritratto milanese, 1998 г., с. 31.


[Закрыть]. На губах молодой дамы, мягких и тонких, заметна своего рода усмешка, хотя рот ее закрыт, что подчеркивает ни с чем не сравнимую атмосферу безмолвия и внимания, царящую на картине. Платье и прическа в испанском или, скорее, каталонском стиле, с красно-синей накидкой (исп. sbernia), прикрывающей только одно плечо, прямыми волосами, разделенными центральным пробором, поверх которых надет очень легкий чепец из прозрачной ткани с золотой каймой, а волосы за спиной собраны в косу в богатой оплетке[88]88
  Об одежде дамы см. Грациетта Бутацци, Note per un ritratto, 1998 г., а также – Элизабетта Ньиньера, Cecilia o la Dama con l’ermellino, 2014 г., (исследование общего смысла произведения).


[Закрыть]. Прямоугольное декольте окаймлено расшитыми золотом полосами, которые соединены шнуровкой, типичной для миланской моды конца пятнадцатого века. На тонких и очень длинных пальцах правой руки нет ни одного кольца. Эта изящная рука покоится на шее куньего, в котором множество ученых и комментаторов признали горностая, подарившего название этому знаменитому портрету. «Дама с горностаем» – это один из шедевров Леонардо да Винчи, почти наверняка написанный в Милане между 1490 и 1492 годами. Кажется, зверек чувствует себя совершенно спокойно на коленях девушки, правая передняя лапа животного покоится на ее руке, а левая чуть приподнята, будто один из его острых когтей только что зацепился за рукав и «тянет» золотую кайму накидки.

Картина несравненной красоты, абсолютный шедевр, хоть совершенство некоторых элементов и было нарушено грубыми «реставрационными» вмешательствами. Например, первоначально голубовато-серый фон превратился в безжизненно черный, изменились контуры бюста, а локон или ленточка, завязанная под подбородком, и вовсе были беспощадно переписаны[89]89
  Дэвид Булл, Analisi scientifiche, 1998 г., с. 83–90.


[Закрыть]. Что же касается смысла, то произведение представляет собой настоящую утонченную ренессансную загадку, достойную своего возвышенного автора. В женщине на портрете почти все узнают прекрасную «жемчужину» миланского двора Чечилию Галлерани, не знатную по происхождению, но любимую всеми за доброту и прекрасное воспитание. На момент написания картины она была любовницей и фавориткой миланского герцога Лодовико Сфорца по прозвищу Моро[90]90
  Из весьма обширной литературы о ней см. только Дженис Шелл, «Чечилия Галлерани», 1998 г., с. 51–65.


[Закрыть]. Чечилия грамотно говорила, даже писала стихи на латыни, и на протяжении всей жизни наслаждалась интеллектуальной компанией и имела утонченные интересы.

Горностай же представляет собой не столько обычное животное, сколько высказывание, аллюзивное, символическое, геральдическое высказывание, которое до сих пор вызывает немало вопросов, и этот клубок необходимо распутать. Прежде всего, зверек является символом нравственной чистоты и умеренности. Леонардо даже посвящает ему отрывок в своем «бестиарии» или, скорее, в сборнике цитат из трактата «Цветок добродетели» монаха-бенедиктинца Томмазо, а также из «Естественной истории» Плиния и из дидактической поэмы Чекко Д’Асколи L’Acerba[91]91
  Пьетро Ч. Марани, La Dama con l’ermellino e il ritratto milanese, 1998 г., с. 48, прим. 35.


[Закрыть]: «Умеренность. Горностай по причине своей умеренности ест только один раз в день, и, чтобы не запятнать свою чистоту, скорее, предпочтет быть пойманным охотниками, чем спрячется от них в грязной норе»[92]92
  Леонардо да Винчи, рукопись H, лист 12, лицевая сторона; Пьетро Ч. Марани, Le fonti del Bestiario di Leonardo, 1986 г., с. 146; а также Пьетро Ч. Марани, La Dama con l’ermellino e il ritratto milanese, 1998 г., с. 48, прим. 35.


[Закрыть]. Кроме того, некоторые исследователи заметили интересную деталь. Греческий термин γαλεη («гале»), который является общим обозначением для разных видов семейства куньих (куниц, ласк, скунсов), может быть отсылкой к девушке на портрете: «…название животного по-гречески звучит как „гале“, так что возможна игра слов с фамилией Галлерани (в таком случае, не был ли куст темного можжевельника (лат. Juniperus) игрой с именем Джиневры Бенчи, на одноименном портрете Леонардо?)»[93]93
  Серж Брэмли, Leonardo Da Vinci, 2014 г., с. 166.


[Закрыть]. Наконец, другой любопытный факт, подмеченный среди прочих Карло Педретти[94]94
  Карло Педретти, La dama con l’ermellino come allegoria politica, 1990 г., с. 161–181.


[Закрыть], заключается в том, что самого Лодовико Моро иногда называют «горностаем». «Италийский Моро, белый горностай», – так льстит ему придворный поэт Бернардо Беллинчони, восхваляя его «благоразумие», а также напоминая о его вступлении в основанный неаполитанским королем Орден Горностая в 1486 году[95]95
  Бернардо Беллинчони, Rime, Флоренция, 1493 г., под ред. П.Фанфани, Флоренция, 1876 г., CXXVIII, цит. у Барбары Фабьян, In margine all’ermellino, 1998 г., c. 75, прим. 12 и Пьетро Ч. Марани, La Dama con l’ermellino e il ritratto milanese, 1998 г., с. 38, прим. 34.


[Закрыть]. Таким образом, горностай может символизировать «умеренность» и добродетельный характер Чечилии, но в то же время подразумевать Лодовико Сфорца в объятиях возлюбленной. 3 мая 1491 года, спустя почти пять месяцев после свадьбы Лодовико и Беатриче д’Эсте, его нелюбимой невесты, Чечилия родила герцогу внебрачного сына Чезаре Сфорца Висконти, и отец сразу же признал его. Так появляется еще один возможный хитросплетенный вариант интерпретации[96]96
  Кристина Мочульска, The most graceful Gallerani, 1995 г.; также, с сомнением упоминает об этом Пьетро Ч. Марани, La Dama con l’ermellino e il ritratto milanese, 1998 г., с. 48, прим. 36.; Элизабетта Ньиньера, Cecilia o la Dama con l’ermellino, 2014 г., однако убеждается в этом, приводя новые доказательства.


[Закрыть], связанный с тем же греческим словом γαλεη. Появление горностая может быть намеком (вполне очевидным для тех, кто знает греческий язык или читал Овидия[97]97
  Миф о Галантиде, служанке Алкмены, превратившейся в ласку, содержится в «Метаморфозах», IX, с. 306–325.


[Закрыть]) на Галанфиду и миф о рождении Геракла, внебрачного сына Юпитера и Алкмены, который стал причиной ревности и мести Юноны. Значит, Чечилия подобна Алкмене? А маленький Чезаре – Гераклу? А ведь в 1493 году именно этим именем будет назван сын Беатриче, законный наследник…(Эрколе – итальянский вариант имени Геракл. – Прим. пер.).

В любом случае, после свадьбы Лодовико и особенно после рождения «неудобного» Чезаре присутствие Чечилии у двора стало неуместным. Согласно дошедшим до нас слухам, порой Беатриче и Чечилия являлись на светские обеды и приемы в почти одинаковых нарядах, при этом те же слухи настаивают на красоте и обаянии бывшей фаворитки герцога на фоне заурядности его жены[98]98
  Дженис Шелл, Cecilia Gallerani, 1998 г.


[Закрыть]. Но гораздо более невыносимым остается тот факт, что Чезаре Сфорца появился на свет раньше законного наследника Эрколе Массимилиано, родившегося только 25 января 1493 года. Известно, что по этой причине, чтобы успокоить обоснованную ревность жены или просто избавиться от прекрасной, но обременяющей Чечилии, герцог выдает любовницу замуж за графа Лодовико Карминати де Брамбилла, известного также как граф Бергамино. Их свадьба состоялась 27 июля 1492 года. В качестве приданого она и сын получили от Лодовико Моро поместье Саронно, землю и миланский дворец Карманьола (нынешний Даль Верме). К тому моменту картина Леонардо да Винчи, скорее всего, уже была завершена. Тогда, в 1492 году, Бернардо Беллинчони увидел портрет Чечилии и написал к нему эти строки:

 
– Природа, сердишься, завидуешь чему-то?
– Да Винчи, что звезду земную написал,
Чечилию, чей взгляд прекрасный так блистал,
Что солнца лик сумел затмить он на минуту.
 
 
– Вся честь – одной тебе, Природа; хоть как будто
На полотне – вся слух, сомкнувшая уста…
Знай, ведь она теперь живая навсегда,
И стала вечным твоей славы атрибутом.
 
 
За это – славь Иль Моро. Или все же,
Талант и руку Леонардо восхвали,
Он сохранил тебя навеки для потомства.
 
 
Портрет увидев, люди скажут грезя,
Что им сейчас как дар преподнесли,
Пленительный пример природы чудотворства[99]99
  Бернардо Беллинчони, Rime, Флоренция, 1493 г., под ред. П.Фанфани, Флоренция, 1876 г., XLV.


[Закрыть].
 

(Перевод Софьи Пономаревой)

Таким образом, мы можем установить, что работа Да Винчи над картиной проходила в период с 1489 по 1491 годы, может быть, перед свадьбой Лодовико и Беатриче, но совершенно точно до смерти придворного поэта 12 сентября 1492 года. В сонете говорится, что заказчиком полотна является Лодовико Моро, покровитель Леонардо, который был намерен преподнести портрет в качестве изысканного и очень личного подарка[100]100
  Частное предназначение портрета подчеркивается Марани, который замечает отсутствие его влияния на миланскую живопись начала 1990-х годов. Пьетро Ч. Марани, La Dama con l’ermellino e il ritratto milanese, 1998 г., с. 49.


[Закрыть] своей возлюбленной. Герцог хотел прославить ее наилучшим образом – увековечив несравненную грацию, которой он, будучи женатым на другой, больше не сможет наслаждаться. Нет никаких сомнений в том, что Чечилия Галлерани получила этот подарок, поскольку нам известно, что в 1498 году Изабелла д’Эсте в письме к ней высказала просьбу на некоторое время прислать этот портрет в ее имение в Мантуе[101]101
  Там же, с. 40.


[Закрыть]. Впоследствии Изабелла, которая тоже пожелала заказать портрет у великого Леонардо[102]102
  Замечательный портрет дамы в профиль в самом деле был написан. Сейчас он хранится в Лувре (Cabinet des Dessins).


[Закрыть], вернет картину Чечилии. Однако возникает вопрос: как мы можем быть уверены, что перед нами тот самый портрет Чечилии Галлерани «Дама с горностаем»? Подобное сомнение вызывает тот же сонет Беллинчони, в котором горностай вообще не упоминается, как будто его и не было, а потому поэт мог видеть совершенно другую картину. Тем более, что наш портрет появляется из тумана истории только в начале XIX века в Польше, а именно в здании, где хранились коллекции и содержался «музей» честолюбивой графини Изабеллы Чарторыйской. Возможно, полотно было куплено в Италии ее сыном Адамом Ежи Чарторыйским[103]103
  Здислав Жигульский мл., Януш Валек, Il Museo Czartoryski e la Dama con l’ermellino, 1998 г., с. 13–29.


[Закрыть], или, как говорят другие исследователи, уже принадлежала собраниям императора Рудольфа II в Праге. Среди коллекционных картин последнего в 1621 году упоминаются две работы Леонардо, одна из которых названа «Женщина с белой собакой»[104]104
  Пьетро Ч. Марани, Scheda storico-artistica, в Leonardo. La dama con l’ermellino под ред. Барбары Фабьян, 1998 г., с. 78.


[Закрыть]. Графиня Изабелла, страстная коллекционерша, была убеждена, что девушка на портрете – Прекрасная Фероньерка, любовница Франциска I, которая, по ее мнению, является также героиней портрета Леонардо, который сейчас находится в Лувре[105]105
  На самом деле на этой картине, написанной Леонардо в 90-х годах XV века в Милане, возможно, изображена Лукреция Кривелли, еще одна любовница Людовико иль Моро. Термин «фероньерка» относится к металлической цепочке, которую женщина надела на лоб.


[Закрыть]. По этой причине она приказала подписать у левого верхнего края картины LA BELLE FERONIERE / LEONARD D’AWINCI[106]106
  Здислав Жигульский мл., Януш Валек, Il Museo Czartoryski e la Dama con l’ermellino, 1998 г., с. 17–18.


[Закрыть]. О горностае же графиня ничего не знала: «Трудно определить животное на руках молодой девушки. Если это собака, то очень уродливая. А если другое животное, то оно не из тех, кого я знаю. Этот зверь белый, с очень короткими ногами и довольно крупной головой»[107]107
  Там же.


[Закрыть].

Затем вместе с бесконечными трудностями Польши и терзающими ее князьями начались и перипетии маленькой картины на ореховой доске. Ее увозят в Париж, затем в Германию и только в XX веке начинают систематически исследовать. Тогда же многие убедились в том, что это портрет Чечилии Галлерани[108]108
  Первыми, кто предположил, что это была именно Чечилия, были два польских искусствоведа, Ежи Мыцельский и Ян Болоз-Антоневич, в 1893 и 1900 годах соответственно (см. там же, с. 24.)


[Закрыть], который считался утерянным, как и большинство работ великого тосканского художника. Правда, некоторые предполагают, что на картине изображена французская герцогиня Анна Бургундская, чьим геральдическим знаком был как раз горностай с приподнятой лапкой[109]109
  Об этом, например, пишет Габриэле Рейна в работе Due duchesse bretoni di Milano, 2013 г.


[Закрыть], однако споры о личности девушки на картине, можно сказать, почти утихли. Более того, недавние исследования попытались объяснить парадоксальное молчание поэта Беллинчони по поводу горностая. С помощью новой технологии отраженного света[110]110
  Инженер-оптик Паскаль Котт из Института мультиспектральной технологии Люмьера в Париже применил к рисованию новую неинвазивную технологию, названную LAM (метод послойного усиления); результаты его расследования были опубликованы им в работе Lumiere on the Lady with an Ermine в 2014 г. на английском и французском языках.


[Закрыть] удалось выявить две более ранние версии портрета на доске: на первом слое нет ни горностая, ни какого-либо другого животного, а на втором девушка держит на руках мелкого и худого зверька с более темным окрасом, которого многие приняли за ласку[111]111
  Которая, однако, маленькая, худая и коричневатая. Элизабетта Ньиньера все же утверждает, что это ласка в работе Cecilia o la Dama con l’ermellino, 1998 г., в то время как эксперт по животным Данило Маинарди в книге Noi e loro, Leonardo e l’ermellino, 2013 г. исключает такую возможность.


[Закрыть]. Вполне возможно, что Беллинчони удалось увидеть и прокомментировать в стихах только первый вариант картины, к которой Леонардо еще несколько раз возвращался позднее. Это могло быть обусловлено постоянной сменой настроений у двора, а также растущей необходимостью учитывать давление на неверного мужа Лодовико со стороны Беатриче д’Эсте или его влиятельной семьи. Либо же художник просто изменил свое решение, поскольку глубже изучил символизм и аллюзии горностая. Леонардо даже посвятил этому зверьку отдельный рисунок[112]112
  Опубликованный в работе Барбары Фабьян In margine all’ermellino, 1998 г., с. 73–74.


[Закрыть], вероятно, набросок памятной медали, предназначавшейся все тому же миланскому герцогу. «Аллегория с горностаем»[113]113
  Хранится В Кембридже, Массачусетс, музей Фицуильяма.


[Закрыть] – это изображение животного за секунду до того, как он попадет в руки охотника, но не испачкает свои белоснежные лапки согласно лозунгу Prius mori quam turpari («Лучше умереть, чем лишиться чести» – лат.).

Леонардо да Винчи. Горностай как символ чистоты Аллегория с горностаем

Итак, Чечилия Галлерани и ее белый горностай – невероятно многослойный образ, а также оригинальная иллюстрация того любопытства, которое Леонардо испытывал по отношению к окружающему миру, которым он питал блестящий интеллект, тексты и живопись. Нет никаких сомнений, что художник, величайший ученый своего времени, неутомимый наблюдатель явлений природы, требовательный исследователь с несравненной открытостью ума, не ограничился бы наблюдением за каким-нибудь случайным представителем семейства куньих. Он искал бы настоящую живую модель, чтобы нарисовать горностая на руках Чечилии. Когда-то этот грациозный маленький хищник был обычным явлением среди ломбардских холмов и Альп. Охота на горностая была особенно безжалостна в зимний период, когда его окрас становился белым и сливался со снежным покрывалом. Этот прекрасный мех высоко ценился еще в Византийской империи и широко использовался для изготовления накидок и мантий властителей: королей, императоров и прелатов.

Однако по неизвестной нам причине у Леонардо не получилось понаблюдать за горностаем вживую. Пожалуй, было невозможно спокойно следить за существом, нервным и возбужденным, нетерпимым к неволе и уж тем более не желающим спокойно сидеть на руках, не кусать и не царапать до крови схватившего его человека. Или, может быть, Леонардо хотел изобразить не горностая, а γαλέη, обобщающий термин, как было сказано ранее, который в данном случае обозначает хорька (Mustela putorius furo). На самом деле, многие исследователи писали, возможно с долей сомнения, как раз о хорьке[114]114
  Например, этолог Данило Майнарди упоминает об этом на прекрасной страничке в книге Noi e loro, Leonardo e l'ermellino, 2013 г.


[Закрыть] как об истинном герое данной замечательной картины. И это действительно может быть он[115]115
  Паоло Бордонали также убежден, что это хорек, Gli aforismi filosofici di Leonardo Da Vinci, 2018 г., с. 16.


[Закрыть]. Хорек является европейским скунсом, одомашненным с незапамятных времен, для охоты на кроликов, а также в качестве причудливого питомца. Многие недвусмысленные особенности куньих, изображенные Леонардо, типичны для хорька, но не для горностая: относительно крупный размер, светлые глаза, вытянутая морда, не белоснежный, а кремовый цвет меха или, точнее, «изабеллин». Между тем, настоящие горностаи не так часто, но все же встречаются в итальянском искусстве того времени. Одного из них можно увидеть на реверсе медали, изготовленной Пизанелло для Беллото Кумано в 1447 году[116]116
  Барбара Фабьян, In margine all’ermellino, 1998 г., c. 73–74.


[Закрыть]. Еще одного изысканного зверька вместе с лозунгом Malo mori quam foedari («Лучше смерть, чем бесчестье». – лат.) встречаем у ног великолепного «Молодого рыцаря» на картине Витторе Карпаччо (1510 год). Но Леонардо делает нечто другое, более сложное, более таинственное. Он намекает на горностая[117]117
  Показательно и то, что даже на эскизе горностая изображено другое животное, больше похожее на хорька или тому подобное.


[Закрыть], но изображает хорька, γαλέη; это все, что нам известно. Кроме, конечно, самого мифа.

Маленький динамит

В мире мало таких животных, как горностай (Mustela erminea), таких же быстрых и яростных, способных нападать на жертву намного крупнее самих себя. Это крошечный хищник, карманный динамит, готовый взорваться при первой возможности. У него заостренная мордочка, проворное тонкое тело, короткие лапы и длинный хвост. Некоторые биологи считают, что «если учесть соотношение пропорций, горностай гораздо сильнее льва»[118]118
  Кэролин М. Кинг, Роджер А. Пауэлл, The Natural History of Weasels and Stoats: Ecology, Behavior, and Management, Нью-Йорк, издательство Оксфордского университета, 2010 г., www.researchgate.net/publication/285929863_The_Natural_History_of_Weasels_and_Stoats_Ecology_Behavior_and_Management.


[Закрыть]. Но, в отличие от кошачьих, его острые когти никогда не втягиваются.

Горностай относится к таксономической группе или роду Mustela (семейство куньих). Животное имеет широкое географическое и высотное распространение – примерно до четырех тысяч метров над уровнем моря. Это привело к вариации размеров тела горностаев по всей планете, причем самцы явно крупнее самок: в среднем первые имеют длину около тридцати сантиметров, включая хвост.

Данный вид встречается в различных лесных местностях, от альпийских пастбищ над линией деревьев до лесов, кустарников, болот, среди речной растительности, на пляжах и даже в сельскохозяйственных ландшафтах. На самом деле, его можно найти везде, где изобилует его любимая пища: грызуны и полевки. Однако горностаи легко приспосабливаются и могут есть также дикие фрукты, насекомых и птичьи яйца.

Хотя этот хищник является коренным жителем Евразии и Северной Америки, его нелегко увидеть в дикой природе. Он был привезен в Новую Зеландию для контроля над популяцией кроликов. Но эта идея имела неприятные последствия, поскольку создала множество проблем для местного биоразнообразия: появление горностаев стало угрозой вымирания наземных птиц, таких как киви. Небольшой и в целом непривередливый зверек часто незаметно обитает вблизи человеческих жилищ. Если вам посчастливится заметить его, вы увидите быстрый, внезапный прыжок через скалу или через подлесок. Горностая легко можно спутать с гигантской белкой из сказки, особенно если животное в шелковистой белой зимней шубке.

Осенью в северных широтах зверек начинает быстро менять окраску: летом шерсть на спине может варьироваться от светло-бурой до рыже-бурой, а горло, грудь и брюхо – белые; зимой же горностай становится молочно-белым с черным кончиком на хвосте. Однако в зависимости от климатических особенностей линька может быть частичной. Обратное превращение происходит весной, что более выражено у животных, обитающих на севере.

Именно в это время года зверек наиболее уязвим для браконьеров, так как его мех пользуется большим спросом на нелегальном рынке дикой природы. По классификации МСОП[119]119
  См. соответствующий раздел в Красной книге МСОП www.iucnredlist.org/species/29674/45203335.


[Закрыть] горностай не является исчезающим видом, хотя его отлов в коммерческих целях продолжается без каких-либо ограничений. Белая шубка животного долгое время использовалась для отделки роскошной одежды в европейских монархиях. В XIV веке, когда Англией правил Эдуард III (1327–1377), только члены королевской семьи имели привилегию носить горностаевые меха[120]120
  Ermine, в «Британской Энциклопедии», 6 июня 2020 г., на 07/04/2021 www.britannica.com/animal/ermine-mammal.


[Закрыть]. По данным МСОП, в Западной и Центральной Европе на этого зверька широко охотились из-за его белой зимней шубки, по крайней мере, до 1930-х годов, и только в Финляндии за упомянутое время было продано около 30 000 шкурок.

Горностая можно было бы отнести к группе видов, не находящихся под угрозой исчезновения, но продолжительная незаконная охота может резко сократить его популяцию за очень короткий промежуток времени. Не будем забывать, что морская норка вымерла как раз из-за массовых убийств ради меха. В своей экосистеме горностаи тоже уязвимы, поскольку их ловят лисы и крупные хищные птицы. Кроме того, существует постоянная угроза потери среды обитания и уменьшения доступности добычи. Беспокойство также вызывает высокая смертность молодых горностаев. Первый год чрезвычайно важен в жизненном цикле животного. Поэтому двенадцатимесячные особи имеют хорошие шансы достичь зрелости. Продолжительность жизни горностаев в дикой природе составляет всего от трех до пяти лет, тогда как в неволе – до семи лет и более. Гималайский подвид, Mustela erminea ferghanae, остается самым редким в мире и, к счастью, находится под защитой Закона Индии об охране дикой природы. Он также включен в Конвенцию о международной торговле видами, находящимися под угрозой исчезновения, СИТЕС (Приложение III). Семейство куньих чрезвычайно разнообразно и насчитывает около 56–60 хищных видов, из которых семнадцать – ласки, включая ласку обыкновенную, Mustela nivalis, которая, как известно, является самым маленьким хищником в мире.

Когда искусствоведы поняли, что Леонардо изобразил не горностая, а хорька Mustela putorius, легенда, зашифрованная в картине «Дама с горностаем», приняла очень интересный оборот. Хорек, или европейский хорек, имеет долгую историю одомашнивания для охоты на кроликов и полевок. Интересно, что другое название этого животного – фуро, которое происходит от латинского furittus, что означает «маленький вор». Настоящие горностаи меньше хорьков, но между видами было много скрещиваний, которые привели к смешениям и путанице. Например, одно исследование показывает, что горностаи в Центральной Европе крупнее, чем в южной Швеции, а последние, в свою очередь, значительно больше своих северных шведских родственников. Ни зимняя температура, ни толщина белой шерсти не коррелировали с изменениями размеров тела горностаев[121]121
  Сэм Эрлинг, Why do European stoats Mustela erminea not follow Bergmann’s rule?, в Holarctic Ecology вып. 10 (1987 г.), № 1, с. 33–39, onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/j.1600–0587.1987.tb00735.x.


[Закрыть]. У хорька более темная коричневая шерсть с белыми отметинами на морде, и он длиннее горностая не менее чем на 20–25 см. Зимой же хорек не меняет своей окраски. Однако невозможно не узнать горностая в роскошной зимней шубке с черным кончиком на хвосте.

Ганда

Альбрехт Дюрер. Носорог

Он властно занимает все пространство изображения до самых краев. На первый взгляд, картина не рассказывает нам никакой истории, у нее нет сюжета. Есть только животное, причудливое, редкое и экзотическое, которое на момент написания картины почти никто в Европе не видел вживую. Это носорог, нарисованный, а затем выгравированный Альбрехтом Дюрером в Нюрнберге, вероятно, летом 1515 года.

Этот художник был одним из величайших граверов всех времен, и его графические работы важны так же, как и живописные. В самом деле, Дюрер доверяет одни из своих самых гениальных идей не столько рисунку, сколько резцу и кислоте, и эти изображения до сих пор не перестают очаровывать современное воображение. «Меланхолия I» и «Носорог», по словам Эрвина Панофски, демонстрируют «прекрасный» пример того «декоративного стиля», лишенного агиографических и моральных подтекстов и сюжета, которые характерны для других произведений немецкого художника[122]122
  Эрвин Панофский, La vita e l’opera di Albrecht Dürer, 2006 г., с. 248.


[Закрыть]. Однако Дюрер никогда не видел изображенного им животного в реальности. И его гравюра, как и менее известный рисунок коричневой тушью, предшествующий ей (на данный момент он хранится в Британском музее), по всей вероятности, создана по наброску Валентина Фернандеса, моравского гравера и художника, который работал в Лиссабоне и общался с Дюрером[123]123
  Тим Х. Кларк, The Rhinoceros, 1986 г., с. 20; мы ссылаемся на эту прекрасную работу при каждом дальнейшем упоминании о лиссабонском носороге.


[Закрыть]. Как раз туда 20 мая 1515 года был привезен настоящий носорог, который мгновенно стал знаменитостью. Речь идет о Rhinoceros unicornis, большом индийском животном, которое было подарено султаном Музаффаром II штата Гуджарат (португальцы называли его Камбейское королевство) губернатору Португальской Индии, а затем отправлено королю Мануэлу I Счастливому, который, как известно, страстно любил экзотику.

Этот носорог, ganda на гуджаратском языке, стал первой особью данного вида, которая сошла с корабля на побережье Европы с III века н. э.[124]124
  Имя ganda или gomda позднее стало предметом забавного ошибочного толкования лорда Стэнли, который, переводя книгу Дуарте Барбозы, слово gomda (носорог) перевел как «женщина из племени Гондов» и, следовательно, подумал, что дон Мануэль получил в подарок индийскую наложницу. См. Тим Х. Кларк, The Rhinoceros, 1986 г., с. 19, прим. 7.


[Закрыть], совершив невероятное морское путешествие, начавшееся в Гоа несколькими месяцами ранее. Восторженный Мануэл немедленно захотел проверить легендарную враждебность этого животного, описанную Плинием в «Естественной истории»[125]125
  Isdem ludis et rhinoceros unius in nare cornus, qualis saepe, visus. alter hic genitus hostis elephanto cornu ad saxa limato praeparat se pugnae, in dimicatione alvum maxime petens, quam scit esse molliorem. longitudo ei par, crura multo breviora, color buxeus («Во время игры зрители также могли увидеть носорога, животное с единственным рогом на носу, которое теперь многим известно, потому что они его часто видели. Это еще один прирожденный враг слона, и когда он готовится напасть на него, точит свой рог о камень; во время боя он целится в основном в нижнюю часть живота, зная, что это самая слабая часть его врага. По длине он равен слону, однако его ноги намного короче, а кожа имеет цвет самшита» – лат.). Плиний Старший, «Естественная история», книга VIII, XXIX, под ред. Франческо Масперо, Милан, изд. Bur Rizzoli, 2011 г., с. 71.


[Закрыть], и его «врожденное» соперничество по отношению к слону. Поэтому 3 июня 1515 года в первое воскресенье после Пятидесятницы король организовал схватку между Гандой и африканским толстокожим. Согласно хроникам, слон, оказавшись перед носорогом, в страхе сразу же отвернулся и, таким образом, проиграл эту необычную битву, невольно подтверждая рассказы Плиния[126]126
  Эта информация с некоторыми неточностями и ошибками есть также у Мишеля Пастуро, Animali celebri, 2010 г., с. 123–128.


[Закрыть]. Но, несмотря на победу, несчастный Ганда прожил недолго. Он был предназначен для папы Льва X, поэтому в декабре 1515 года животное снова погрузили на борт. Корабль сделал остановку в Марселе, его даже приветствовали король и королева Франции, но вскоре после этого судно затонуло в Порто-Венере, где следы бедного Ганды затерялись навсегда. Учитывая известность несчастного животного, неудивительно, что многие художники брались за его изображение. Так, на Белемской башне в Лиссабоне из кладки выступает передняя часть тела каменного носорога (1517 г.). А флорентиец Джованни Джакомо Пенни в 1515 году сочиняет поэму об этом экзотическом существе с иллюстрацией. В том же году немец Ганс Бургкмайр, знакомый Дюрера, выгравировал на пластине довольно реалистичное изображение носорога, в основе которого, по-видимому, был тот же набросок, что использовал его уважаемый коллега. Наконец, Ганда виднеется на заднем плане картины Франческо Граначчи «Иосиф Прекрасный представляет фараону своих отца и братьев» (1517 г., Музей Уффици) и в «Сотворении животных» Рафаэля в Лоджиях Ватикана (1519 г.). Интересно, что ни один из этих художников не видел животное во плоти. Как было сказано ранее, даже Дюрер никогда не встречал носорога, однако его гравюра несомненно является самой известной иллюстрацией этого существа, и, судя по всему, она значительно повлияла на последующие изображения. «Вероятно, ни один другой рисунок животного не оказал такое колоссальное влияние на искусство», – свидетельствует, например, листовка из Британского музея (1976 г.), которая, в целом, является надежным источником[127]127
  Тим Х. Кларк, The Rhinoceros, 1986 г., с. 20, прим. 14.


[Закрыть]. Гравюра Дюрера была настолько влиятельной, что с точки зрения научной достоверности преобладала даже над изображениями, гораздо более верными анатомически, по крайней мере, до середины восемнадцатого века[128]128
  Там же, с. 20.


[Закрыть]. Образ немецкого носорога сложился во многом благодаря «мифическим» свидетельствам Плиния («Естественная история»)[129]129
  Плиний также упоминается в длинной немецкой надписи на первой гравюре, полностью переведенной Тимом Х. Кларком, там же, с. 20.


[Закрыть] и страсти художника к оружию, доспехам и броне. Неудивительно, что кожа животного, разделенная на крупные пластины, соответственно покрывающие шею, плечи, туловище и задние конечности, будто сделана из металла как на рисунке, так и на гравюре. Представленный «материал» похож на материал забрала шлема, который художник изобразил в 1515–1517 годах[130]130
  Эндрю Робинсон, Albrecht Dürer под ред. Клауса Альбрехта Шредера, 2013 г., кат. № 91 c. 230.


[Закрыть]. При этом конечности носорога покрыты чешуей. Как и все скандинавские и итальянские гуманисты, Дюрер испытывал неподдельный интерес к природе. В этом он уступает, пожалуй, только Леонардо да Винчи. Он написал множество акварелей, набросков и гравюр с изображением животных и растений не только в качестве элементов сложных произведений, но и отдельных полноценных работ. К их числу относятся: «Крыло сизоворонки»[131]131
  Акварель на пергаменте 1500 или 1512 года с изображением мертвого животного, хранящаяся в Альбертине в Вене, инв. 3133. См. Эндрю Робинсон, Albrecht Dürer под ред. Клауса Альбрехта Шредера, 2013 г. прим. 38, p. 136.


[Закрыть], потрясающий «Заяц»[132]132
  Эта знаменитая акварель находится в Альбертине в Вене.


[Закрыть], несколько зарисовок лошадей, удивительная работа «Большой кусок луга»[133]133
  Акварель и гуашь на картоне 1503 года, хранящиеся в Альбертине в Вене, inv. 3075. См. Эндрю Робинсон, Albrecht Dürer под ред. Клауса Альбрехта Шредера, 2013 г. прим. 37, p. 134.


[Закрыть], а также иллюстрация льва, которого художник впервые увидел в Гентском зоопарке в 1520 году[134]134
  Эндрю Робинсон, The Drawings of Albrecht Dürer, с. 42, и кат. № 103, с. 258.


[Закрыть]. Все эти произведения, как и «Носорог», исключительно реалистичны, даже виртуозны в некоторых деталях, но при этом представляют собой плод воображения художника, воплощенный по каким-либо литературным описаниям. Итак, рог носорога слишком длинный, острый и изогнутый по сравнению с рогом настоящего индийского носорога и скорее соответствует описанию Плиния. Кроме того, кожа реальной особи такого вида, какой бы толстой она ни была, не покрыта пластинами или чешуей. Наконец, главное отличие – ни у одного подвида носорога нет маленького спиралевидного рога, который Дюрер помещает между плечами животного, чуть ниже холки. Может быть, в момент работы над этим изображением художнику вспомнился какой-нибудь экспонат кунсткамеры? Например, рог нарвала. Или же особенности тела животного свидетельствуют о символических ассоциациях художника, о его религиозных переживаниях? Такой же длинный и изогнутый рог как раз является элементом головного убора дьявола на известнейшей гравюре «Рыцарь, смерть и дьявол» (1513 г.) и на лице ужасного демона на странном рисунке пером «Искушение бездельника» (1515 г.).

Мог ли гуманист Дюрер уподобить экзотического носорога инфернальному, демоническому существу? Или, наоборот, как утверждает Пастуро[135]135
  Мишель Пастуро, Animali celebri, 2010 г., с. 123–124.


[Закрыть], чистейшему скромному единорогу? Пьеро Валериано (Джованни Пьетро Больцани Далле Фоссе, 1477–1560 гг.), ученый и гуманист, работавший в Венеции, когда Дюрер приезжал туда уже во второй раз (1505 г.), в Hieroglyphica, sive de sacris Aegyptiorum aliarumque gentium litteris commentariorum libri LVIII пишет, что носорог является символом гнева и могущественного господина[136]136
  Пиерио Валериано, Hieroglyphica, книга II, гл. XIX, с. 26–27, цит. у Миреллы Леви Д’Анкона, Lo zoo del Rinascimento, 2001 г., с. 190.


[Закрыть]. Может ли он быть отсылкой к императору Максимилиану I, которому предназначался «Носорог» Дюрера? Эти вопросы до сих пор остаются без ответа. Однако известно, что в те годы художник был несчастлив, хоть и создавал один за другим такие безусловные шедевры, как «Рыцарь, смерть и дьявол» (1513 г.), «Святой Иероним» (1514 г.) и «Меланхолия I» (1514 г.). Дело в том, что 17 мая 1514 года Дюрер потерял любимую мать Барбару и переживал серьезный кризис, вероятно, религиозного характера. Как он позже признался в письме от 1520 года, только Мартин Лютер смог «помочь ему преодолеть тяжкие страдания»[137]137
  Эндрю Робинсон, The Drawings of Albrecht Dürer, с. 40.


[Закрыть]. Быть может, его тревога угадывается и в угрюмом выражении великого Ганды.

Альбрехт Дюрер. Носорог

Единорог нашего времени

Но самым свирепым зверем является единорог, голова которого напоминает оленью, а все остальное туловище похоже на лошадиное, со слоновьими ногами и кабаньим хвостом. Единорог мычит низким голосом, а из середины лба у него растет черный рог длиной два локтя.

Плиний, 77 г. н. э[138]138
  Плиний Старший, «Естественная история», книга VIII, XXXI.


[Закрыть].

Если бы единорог когда-либо действительно существовал, это был бы Rhinoceros unicornis, широко известный как индийский носорог, обитающий на субконтиненте. Именно это животное изображено на знаменитой гравюре Альбрехта Дюрера.

Из всех оставшихся видов носорогов индийский – самый крупный. Живой танк, рассекающий воздух своим единственным черным рогом, длиной от двадцати до шестидесяти сантиметров, который состоит из того же белка, что наши волосы и ногти – кератина. Эта своеобразная деталь, которая есть и у самцов, и у самок, а мощное мышечное строение обеспечивают носорогам грозный и непоколебимый вид. Поэтому неудивительно, что рог и бронированное тело данного животного с незапамятных времен фигурировали в мифах, фольклоре, искусстве и литературе. Атакующий носорог очень опасен, так что даже слоны и тигры стараются держаться на расстоянии. Однако по своей природе носороги не агрессивны и чаще всего проводят дни, беспечно гуляя по пастбищу и валяясь в грязевых лужах. Эти создания живут поодиночке и не атакуют, если их не провоцируют.

Существуют источники, согласно которым носороги обитают в Индии с самых древних времен. В долине Инда были найдены печати с изображением этого однорогого животного. К тому же, оно упоминается в древнеиндийском эпосе «Махабхарата».

На сегодняшний день существуют пять видов носорогов: три в Азии и два в Африке. Помимо индийского носорога, ученые выделяют суматранского носорога (Dicerorhinus sumatrensis, популяция насчитывает менее восьмидесяти особей), яванского носорога (менее семидесяти особей), черного носорога (Diceros bicornis, популяция от 5366 до 5627 особей), белого носорога (Ceratotherium simum, популяция от 17 212 до 18 915 особей)[139]139
  Данные о популяции см. www.savetherhino.org/rhino-info/rhino-species.


[Закрыть]. Вид белого носорога, в свою очередь, делится на два подвида – северный и южный. Первый из них, в отличие от второго, имеет меньшие размеры, более короткий рог, и между ребер, по бокам, у него нет борозд. 19 марта 2018 года сообщество охраны дикой природы оплакивало смерть последнего самца северного белого носорога в кенийском заповеднике Ол Педжета. Сегодня в мире осталось всего два представителя этого подвида, обе самки.

И белый, и черный носорог на самом деле серого цвета. «Белый» (англ. white) – это ошибка перевода слова wijde («большой рот» – афр. – Прим. пер.). А «черного» носорога назвали так из-за цвета грязи, которой обычно покрыто тело животного. Все пять видов находятся под угрозой исчезновения.