Текст книги "Ночной поезд"

Автор книги: Мартин Эмис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

Вселенная под невооруженным взглядом. Картинка. Частота пульса – восемьдесят миллиардов лет. В ночь ее смерти небо было таким чистым, картинка была такой ясной – но невооруженному взгляду недостает остроты, ему нужно вооружиться… Четвертого марта у себя в спальне Дженнифер провела эксперимент со временем. Взяла пятьдесят лет и спрессовала их в несколько секунд. На пике кризиса время замедляет свой бег: от мозга к телу струится субстанция покоя, которая облегчает переход на другую сторону. Как медленно тянулось время. Она, должно быть, его нащупала. Дженнифер наверняка нащупала пульс с частотой в восемьдесят миллиардов лет.

Мимо пробегали студенты. Хорошо, что мне завтра не нужно сдавать экзамен. Я уже сдала все свои экзамены. Или нет? Если да, то почему у меня ноги как ватные? Уж не Дженнифер ли меня экзаменует? Не она ли устраивает мне испытание? Чуждое существо, поселившееся у меня внутри, набирается сил. Господи, можно подумать, я беременна. Это существо живет-поживает и набирается сил.

Из дверей здания появился Бэкс Дензигер. В первый момент зажмурился от солнечного света. Помахал рукой, приблизился – и мы зашагали к автостоянке. Безо всяких вопросов с моей стороны заговорил:

– Сегодня ночью я видел вас во сне.

– Неужели? – равнодушно спросила я.

– Да, мне приснилась наша с вами встреча. И знаете, о чем я вас попросил? «Арестуйте меня», – попросил я.

– С какой же стати, Бэкс?

– Видите ли… За неделю до смерти Дженнифер впервые запорола работу. Причем запорола по-крупному.

Я выжидала.

– Ей было поручено обработать кое-какие цифры, – со вздохом продолжил он. – Принстонский университет уже брал нас за горло. Постараюсь объяснить самую суть. Сканирование плотности поверхностей дает миллионы количественных показателей, которые надо ввести в компьютер и сгруппировать по определенным алгоритмам. Эти…

Стоп, перебила я. Чем больше подробностей, тем меньше я понимаю. Расскажите, чем все кончилось.

– Она изменила… изменила программу. В понедельник утром я взглянул на распечатку и… чуть с ума не сошел от радости. Будь результат вдвое хуже – я бы и то был на седьмом небе от счастья. Но потом я проверил информацию повнимательнее – и понял, что все это сплошная лажа. Скорость лучей, металлические свойства – все цифры были взяты с потолка. Все, над чем мы корпели целый месяц, – псу под хвост. И Принстону я могу предъявить только свой голый зад.

– Вы не допускаете, что это была случайная ошибка? Просто ошибка.

– Нет, не допускаю. Скорее, это походило на злой умысел. Вы не поверите, но, когда позвонила Мириам, моей первой реакцией было облегчение. От того, что мне не придется убивать Дженнифер, когда она появится на работе. А потом – жуткое, кошмарное чувство вины. Майк, я не нахожу себе места. Неужели во мне столько жестокости? Неужели она меня так боялась?

Мы уже дошли до стоянки и ходили кругами возле моей машины. Я выудила из кармана брюк ключи. У Дензигера был такой вид, словно над ним произвели арифметическое действие вычитания. Словно от него только что отняли и жизненную силу, и умственные способности.

– Это лишь один из компонентов. В сценарии эгрессии. – Я подумала, что научная терминология поможет ему прийти в себя, успокоиться. – Вы знакомы с Трейдером?

– Конечно. Мы с ним приятели.

– Вы ему говорили, какой прокол случился у Дженнифер?

– Нет, не успел. Но раз уж речь зашла о Трейдере. Он это переживет. Возможно, ему понадобится немало времени, но он это переживет. Насколько я могу судить, труднее всех придется… Тому Рокуэллу. Трейдер силен, как бык, да к тому же он философ. Ему не привыкать к нерешенным вопросам. А вот Том будет искать конкретный ответ. Чтобы…

– …сошлись концы с концами.

– Чтобы сошлись концы с концами. – Когда я уже садилась в машину, он нахмурился и добавил: – Здорово она меня подкосила. Выбрала самое уязвимое место. Она всегда говорила, что я принимаю вселенную слишком близко к сердцу.

Том постарается свести концы с концами. И снова ко мне вернулась та же мысль: Дженнифер была дочерью копа. Это что-нибудь да значит. Что?

Вы ждете Дженнифер Рокуэлл?

«Маллард» – лучший отель в городе, или, по крайней мере, умело делает вид. Я его знаю как свои пять пальцев, потому что раньше питала слабость (откуда это у меня?) к дорогим коктейлям. И к дешевым – тоже. Но главное – меня притягивала здешняя атмосфера. Двойной «Джонни Блэк» отлично пьется в этой изысканной обстановке, под звуки музыки, которые сонный лабух в белом прикиде извлекает из белого рояля. Мне казалось, что это верх наслаждения. По счастью, я никогда не появлялась здесь в периоды запоя. Когда я сутками не просыхала, ноги несли меня в «Йорк» или в «Дрилей». А то и на Бэттери – там на каждом углу распивочная. «Маллард» занимает каменный особняк на Орчард-сквер. Интерьер строгий, стены обшиты деревом. Недавно переоборудован по последнему слову техники. Отделан в английском стиле. И куда ни глянь – повсюду утки. Чучела, гравюры, фигурки – приманки для посетителей. Этих крякв можно здесь же купить за бешеные деньги, за десятки тысяч, хотя ничего особо ценного в них нет. Я пришла пораньше, изучив всю подноготную Арна Дебса, которую раскопал Сильвера. Села за столик и заказала томатный сок с перцем.

Арн Дебс выписывает «Бизнес уик», «Тайм» и «Плейбой». Мне, конечно, не дает покоя вопрос: почему Дженнифер оставила ему мой номер телефона? Машина у него – «Трансам», на кредитной карточке – семь штук. В данный момент могу только предположить, что Дженнифер требовалось мое прикрытие или посредничество; думаю, я бы ей не отказала. У Арна Дебса имеется абонемент на все игры «Далласских ковбоев». Наверное, я бы согласилась обеспечить прикрытие любой женщине в мире – за одним только исключением. Арн Дебс берет напрокат горы видеокассет – боевики. Любой женщине, за одним только исключением: за исключением матери Дженнифер. Арн Дебс состоит в Республиканской партии. О Мириам, похоже, никто особо не беспокоится. Мы все словно сошлись во мнении: мол, при таком прошлом трагедия написана у нее на роду. У Арна Дебса передние зубы – вставные. Вот еще одна версия: Дженнифер дала Арну мой телефон потому, что он ей досаждал и она хотела, чтобы я его припугнула. Арн Дебс трижды судим. Два раза – за махинации с почтовыми отправлениями, вне пределов Техаса. Один раз – за нанесение телесных повреждений. Но то было дело давнишнее, когда он еще не перебрался в город.

Дженнифер запорола работу. Тому могло быть две причины: либо помрачение рассудка, либо злой умысел. Еще один повод не дожить до понедельника…

Минуточку. Когда я пришла, в Охотничьем зале все посетители были на виду. Но стрелки уже добрались до восьми и отправились на следующий круг. Тут меня как ударило: а ведь мне нужен юн тот мордоворот, что сидит у дальнего конца стойки. Как же я сразу не подумала? По моим данным, он родился 25 января 1947 года. Рост – метр девяносто. Вес – под центнер. Волосы рыжие. Такого даже в кошмарном сне невозможно представить рядом с Дженнифер. А ведь я все это время за ним наблюдала. Заметный субъект. Примерно до четверти девятого довольствовался пивом – помнил, что у него назначена встреча. Потом отчаялся и перешел на виски. Теперь он основательно набрался, сквернословит и пристает к официанткам. Лезет к бармену с похабными шутками. Господи, до чего же омерзительны алкоголики. Бармена трудно удивить пьяными выходками – он на этой работе ко всему привык. Вынужден терпеть. Ему деваться некуда.

Дожидаюсь, пока он придумает себе какое-то дело у другого конца стойки, а потом широким шагом иду через зал. Мне не раз говорили, что я одеваюсь в ресторан, как на патрулирование. Ну, допустим, на мне черная куртка, но ведь хлопковая, а не кожаная. И брюки тоже из хлопка, а не форменные, что из саржи. Ни дубинки, ни фонарика, ни рации, ни фуражки, ни пушки. Интересующий меня экземпляр явился в ковбойских ботинках. Амбал. Американцы скоро начнут темечком прошибать крышу. Матери сначала умиляются, а потом стонут от того, как их отпрыски тянутся вверх.

– Вы – Арн Дебс?

– Что за дела?

– Дела серьезные, – отвечаю ему. – Уголовные. – Распахнула куртку и показала пришпиленный к блузке жетон. – Выждете Дженнифер Рокуэлл?

– Кого надо, того и жду. Вали отсюда.

– Она, – говорю, – умерла. – И придерживаю его за плечо. – Без паники, мистер Дебс. Не дергайтесь. Давайте-ка пересядем вот туда, в уголок, и побеседуем.

– Руки убери, – зашипел он.

А я ему спокойненько:

– Ладно. Хотите, чтобы я огласила ваш послужной список? Жена и дочка, поди, не догадываются о вашем знакомстве с Дженнифер? А известно ли им, в какое дерьмо вы вляпались в августе восемьдесят первого? Как там ее звали – Септембер Дюваль? Это ведь была попытка изнасилования, не так ли? Но судили вас только за причинение телесных повреждений. Вы тогда еще обитали в какой-то вонючей дыре, в штате Небраска. Припоминаете? Эрик! – окликнула я бармена. – Пришли мне за столик томатный сок, а этому джентльмену – двойное виски.

– Сию секунду, детектив Хулигэн. Сию секунду.

* * *

Итак, что мы здесь наблюдаем (он сейчас сидит напротив меня, у окна, с трудом помещаясь в угловую нишу, и плечами едва не сбивает два чучела уток): бывший уголовник в добротном твидовом пиджаке и брюках в рубчик. Когда выбирается в другой город, ни в чем себе не отказывает. Во французском ресторане на втором этаже заказал столик на двоих. Техасский загар, темные очки в нагрудном кармане, ухоженная рыжеватая шевелюра, которой он явно гордится – ему бы подошла кличка Ржавый или Рыжий. Наверняка как-нибудь так его и прозвали. Высоченный, плечистый, недурен собой, с бегающими глазками. Разбогатевший прохиндей, бабник, тюрьма по нему плачет.

Я сказала, выпейте, мистер Дебс.

Он говорит: вот черт, надо же так попасть.

Я говорю: значит, вы были знакомы с Дженнифер Рокуэлл.

Ну, отвечает, это как посмотреть – мы с ней всего один раз виделись.

Когда?

С месяц назад. Я сюда по делам наезжаю, раз в три-четыре недели. Вот в последний мой приезд и познакомились. Двадцать восьмого февраля. Я запомнил, потому что год не високосный. Познакомились с ней двадцать восьмого февраля.

Где?

Да прямо здесь, отвечает. У стойки сидели, через два места. Слово за слово – так и познакомились.

Я говорю: она, стало быть, пришла сюда одна. И никого не ждала.

Вот именно, соглашается он. Сидела за стойкой, попивала белое вино. Ну, сами понимаете.

И что вы подумали?

Честно сказать, подумал, что она манекенщица, а может, и шлюха дорогая – из тех, что ездят по вызову в хорошие гостиницы. Нет, ее услугами я пользоваться не собирался. Просто разговорились. И сразу стало ясно, что она не по этому делу. Обручального кольца у нее не заметил. А что, она замужем была?

О чем вы разговаривали?

О житейских делах. Так, вообще, о жизни.

Неужели? И что же вы ей поведали о жизни? Не знаешь – где найдешь, где потеряешь? Семь раз отмерь – один отрежь? В таком духе?

Он говорит: зачем подкалывать-то? Я ж не отказываюсь отвечать, верно?

Вы ей сказали, что у вас есть жена и дочь?

Нет, говорит, как-то к слову не пришлось.

И вы назначили свидание. На сегодняшний вечер.

Он говорит: послушайте, я ничего такого себе не позволял. Держал себя в рамках.

Тут Дебса как прорвало: мол, он работает на фирму в Далласе, и у них был семинар по нормам социального поведения. Лекторша приезжала аж из Вашингтона – объясняла, как себя вести, чтобы избежать обвинений в сексуальном домогательстве. Так что теперь он все правила знает и держит себя в рамках.

Так что же, спрашиваю, произошло?

Я, говорит, ей предложил: не хотите ли поужинать? Здесь, в отеле? А она: я в принципе не против, но сегодня не могу. Давайте в другой раз встретимся.

Как получилось, что она дала вам мой номер телефона?

Дебс удивляется: А вы-то тут при чем?

До вас еще не дошло? Это я вчера сняла трубку.

Вы? Постойте, я, кажется, понял. Она предупредила, что это номерок кого-то из знакомых; вроде как у нее есть сожитель и, если я ей домой позвоню, могут начаться разборки.

Ладно, говорю я, хватит молоть чепуху. Дело было совсем не так. Вы хотели ее снять. Не перебивайте! Привязались к ней в баре, пошли следом в вестибюль, а может, и на улицу. Она дала вам телефон, только чтобы отвязаться. Вы собирались…

Нет, запротестовал он, клянусь, ничего такого не было. Я пошел проводить ее до стоянки такси, и она сама мне записала телефон. Сейчас покажу.

Дебс вытащил из внутреннего кармана бумажник и порылся в россыпи визитных карточек: Вот, глядите.

Это мой номер телефона, а под ним – аккуратная подпись Дженнифер и два сердечка.

Спрашиваю: Вы ее целовали, Арн?

Ну, допустим, говорит.

Тут Дебс замолчал. Потом, оправившись от первого потрясения, приободрив себя двойным виски, он мало-помалу расхрабрился.

– Представьте себе, целовал, а что такого? Или нынче это запрещено законом?

– Заставили ее открыть рот, Арн?

Он назидательно потряс пальцем:

– Я вел себя в высшей степени корректно. Слава Богу, романтика еще жива. Кстати, от чего наступила смерть?

Надо же такое ввернуть. Дженнифер умерла, а романтика еще жива.

– От несчастного случая. Неосторожное обращение с оружием.

– Надо же! А ведь красавица была. И как себя держала. Вы меня понимаете?

– Можете не продолжать. Благодарю, мистер Дебс.

– Как, это все?

– Да, это все.

Он наклонился и обдал меня кислым, тяжелым духом:

– Вчера я, грешным делом, подумал, что к телефону подошел мужик. Причем не хилый. Вроде меня. Ошибка вышла. Если бы вы не показали, куда жетон прицеплен, я бы так и остался в заблуждении. Ну-ка, дайте еще разок взглянуть. К вашему сведению, у меня в номере припасена бутылка шампанского в ведерке со льдом. Не пропадать же добру! Эй, куда вы так торопитесь? На дежурство, что ли? Да подождите вы! Надо хоть выпить за знакомство.

* * *

В прежние времена мне случалось баловаться психотропными средствами. Глотала таблетки, которые в сочетании с алкоголем вызывают эпилептический припадок. И запивала их алкоголем. Результат был бесподобный. Все по фигу. Правда, пару-тройку дней бьешься в конвульсиях, зато потом – сплошной кайф.

Теперь это исключено. Алкоголь неминуемо вызовет у меня разрыв печени. Если я вздумаю словить кайф, то отправлюсь прямиком на тот свет.

* * *

Пока не поздно. Хочу сменить имя. Чтобы звучало более женственно. Например, детектив ДженниферХулигэн.

Когда девочке дается мужское имя – это не редкость. Я знала двух женщин, которых звали Дейв и Пол; они никогда не стремились перекроить свои имена, чтобы превратиться в Дейвину или Полину. Кстати, знавала и свою тезку – Майк. Имя к человеку прирастает. А вот интересно, есть ли где-нибудь такой мужик, которого зовут, скажем, Присцилла?

Одного не могу понять: зачем папаша назвал меня Майк, если с самого начала собирался меня трахать? Или он вдобавок ко всему был психом? И что уж совсем не объяснимо: я до сих пор не разлюбила своего отца. До сих пор не разлюбила. Ничего не могу с собой поделать: как вспомню о нем – в душе отзываются какие-то струны, сердце захлестывает любовь.

А вот и ночной поезд. Сначала лязг металла, словно кто-то точит ножи. Потом протяжный крик, резкий, но не лишенный мелодичности, как аккорд автомобильных гудков.

Сплошная дырка

Диспетчер дает адрес на Стэнтон-хилл. Внушительный особняк в тюдоровском стиле. Родители в слезах, домашняя прислуга в слезах. Ведут по лестнице наверх. Поднимаешься вместе с напарником (в данном случае, с Сильверой), входишь в комнату. Куда ни глянь – аппаратура, колонки, компьютерные приставки, кассеты-дискеты, на стенах постеры с голыми девками и рок-звездами, а на кровати – труп несчастного парнишки с застывшей ухмылкой. В ухе серьга. Штаны спущены. По простыне разбросаны порножурналы и таблетки амилнитрата. Видик крутит взятую напрокат порнуху; рядом с подушкой – пульт дистанционного управления и ворох презервативов. А на голове у мальчишки сбившийся полиэтиленовый пакет. Битый час сидишь с домашними, что-то им говоришь, встречаешь и провожаешь бригаду криминалистов. Наконец удается распрощаться и сесть в машину. Тут можно по-полицейски развести руками и, как водится, сказать:

Ну что ж, по крайней мере парнишка получил удовольствие.

Это точно. Оторвался на всю катушку. Кстати, знаешь, что я тебе скажу?

Что?

Он оттянулся за всех нас.

Вот именно. Не для себя старался.

Показал нам всем, что такое настоящий кайф.

Жизнь за нас положил.

Лишь тот познал.

Вершины любви.

Кто отдал жизнь.

До последней капли.

Это прямо в точку. До последней капли.

Телевидение нам внушило, что в любом деле концы сходятся с концами. Наказание соразмерно преступлению. Преступление определяется психологией злоумышленника. Алиби опровергнуто. Револьвер дымится. В зале суда откуда ни возьмись появляется женщина в шляпке с вуалью.

Мотив, мотив. «Мотив»: нечто, что причиняет беспокойство и подталкивает к действию. При расследовании убийства мы не задумываемся о мотивах. Мы не спрашиваем – «почему?». Мы говорим: плевать на мотивы. Возможно, полвека назад мотивы еще что-то значили, их стоило рассматривать, расписывать, раскладывать по полочкам. Теперь такими глупостями никто не занимается. Телевидение нас от этого отучило.

Могу вам сказать, кто интересуется мотивами. Герои сериала «Присяжные». Им подавай «Перри Мейсона» и «Защитников».

Им подавай рекламу каждые десять минут, а то они останутся не у дел.

* * *

Но убийство – это одно, а самоубийство – совсем другое. Самоубийство требует выяснения причин.

И как это все выглядит?

Завтра вечером я встречаюсь с Трейдером Фолкнером. Возможно, всплывут какие-то новые детали, дополнительные подробности. Но, вообще говоря, все уже более или менее ясно. Дело закрыто. Разве не так? Я проверила все имена в записной книжке Дженнифер. Отследила записи в еженедельнике, навела справки о банковских счетах. Остается только один пробел: литий. Тони Сильвера обратился к Эдриану Драго из отдела по борьбе с наркотиками, и тот поставил на ноги всех стукачей. Но у нас не было особых подозрений в отношении уличных торговцев. Или посредников.

Однако чудес не бывает. Дженнифер Рокуэлл хоть и колдовала над цифрами у себя в лаборатории, но все же она – не Мэри Поппинс. Если раскрутить волчок, он некоторое время будет казаться неподвижным, надежным. Но под воздействием внешних сил его вращение замедлится, он начнет подрагивать, пойдет кругами и в конце концов свалится набок.

А ведь ответы уже получены: секс, наркотики, одно, другое, третье. Разве этого мало? Для мыльной оперы – более чем достаточно.

Зачем же дергаться?

* * *

Все время вспоминаю ее фигуру. Вспоминаю, какое у Дженнифер было тело и как уверена она в себе была. Кто видел ее на пляже, тот поймет… Однажды, лет пять-шесть назад, Рокуэллы сняли целый этаж с бассейном в отеле «Трам», чтобы отпраздновать очередную годовщину свадьбы. Когда из раздевалки появилась Дженнифер в простом белоснежном купальнике, все разговоры на мгновение смолкли, а Сильвера пробормотал: «Зашибись». Потом бабушка Ребекка захлопала в ладоши и протянула: «Zugts afen mir!» Кто бы обо мне так сказал. Всем бы так везло. Облик Дженнифер наводил на мысль, что привлекательность заложена в ней на генном уровне. Женись на Дженнифер – и твои гены расцветут. При взгляде на ее тело всех охватывало смущение, восторженное смущение (даже Трейдер опустил голову). Но сама она ничуть не смущалась. Ее уверенность в себе была совершенно очевидной, самодостаточной – еще чуть-чуть, и я скажу «возвышенной». Но Дженнифер не придавала своей внешности никакого значения. Если подумать, какое значение придают своему телу все остальные и какие мысли нас при этом посещают… Да, святая правда. Всем бы быть такими счастливчиками.

В тот летний день у бассейна велись самые непринужденные беседы. Две бабушки, Ребекка и Райаннон – обе умерли на следующий год с промежутком в месяц – составили потрясающую пару. Ребекка в десятилетнем возрасте подметала улицы Вены, нахлобучив отцовскую ермолку. При этом она всю жизнь оставалась ангелом света. А Райаннон, с рождения не знавшая нужды, была упрямой, злорадной и прижимистой. Несла на себе печать валлийской деревни и говорила с валлийским акцентом. Если кто думал, что «Schadenfreude»– это немецкое слово, тот изменил бы свое мнение, проведя пять минут с Райаннон. Она была совершенно беззастенчива. Даже меня могла вогнать в краску. За всю долгую жизнь у нее был только один постоянный повод для недовольства. Да, все ее дети выросли и добились успеха. Но рожала она пятнадцать раз.

В тот день, сидя у бассейна, она мне сказала:

– Я – что крольчиха. Приносила помет за пометом.

Тогда я спросила:

– Разве у валлийцев так принято? Я-то думала, только ирландцы заводят кучу детишек.

– Не то чтоб принято. Это все он, Билли. От него спасу не было. Мне хватило бы двоих. А он угомону не знал.

– Угомону не знал?

– Ни днем ни ночью не слезал: ну, давай еще разок. Бывало, твержу ему: уймись, Билли, сколько ж можно? Я и так затырканная – одна сплошная тырка.

– Кто-кто?

Она именно так и говорила: «сплошная тырка». В смысле «сплошная дырка».

Иногда мне кажется, что дело о самоубийстве Дженнифер можно описать теми же словами.

Сплошная дырка.