Текст книги "Искусство любовной войны"
Автор книги: Марта Кетро
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
О журнальных колонках
Мне ужасно нравится наблюдать использование колумнистики в качестве арт-терапевтического приёма. Всякий человек, достигнув минимальной успешности, позволяющей публиковаться в СМИ, может прекрасным образом проработать свои комплексы, не отходя от станка, и даже получить за это деньги.
Допустим, вы свободная женщина средних лет, которая предпочитает мальчиков чуть моложе своего старшего сына. Можете молча получать от жизни удовольствие, но если вдруг вас беспокоит мнение света, поговорите об этом. Напишите яркую колонку о том, как стильно и общественно полезно давать путёвку в жизнь молодым существам; как юношеский и зрело-женский темпераменты ловко дополняют друг друга, и сколько же теряют те, кто спит с ровесниками. Или вам не повезло с обменом веществ, и вас всерьёз огорчает, что девки не любят толстых и отказываются кататься на вашем пузе. Расскажите же о глобальном притеснении толстяков, которые на самом деле соль и мясо земли, и пусть это станет не вашей проблемой, а проблемой окружающих. Не хотите рожать детей – не надо, а заодно объясните всем, как круто не размножаться. Если же вас угораздило быть нетрадиционно-ориентированным, поздравляю, тема на всю жизнь.
Просто сядьте за клавиатуру и ответьте всем, кто когда-либо капал на мозги по поводу вашего образа жизни. Уверяю, получится блестящий и страстный текст. Только не нужно личных историй, к чёрту исповедальность, пишите о тенденциях европейского масштаба – так, чтобы ваше личное пристрастие выглядело трендом, а живущие иначе – зажатыми неудачниками.
Ладно, пусть вы скучная тётка, у которой всё приблизительно как у всех, с учётом развода, толстой задницы и капризного ребёнка, вам даже особо нечего противопоставить миру в качестве знамени. Но ведь наверняка найдутся какие-нибудь недостатки? Опаздываете, врёте, много тратите и упрямы, как ослица? Так напишите же об этом немедленно! Только не такими словами, конечно. В «Инстаграме» есть замечательный фильтр «nashville», который высветляет тени и делает всё упоительно розовеньким. Так вот, используйте «nashville». Вы больше не скверная сварливая дрянь, а темпераментная женщина со сложным характером; не занудный невротик, а волшебно чувствительная леди; не алчная паучиха, а просто девочка, которой «надо»; и не дура вовсе, а непредсказуемое создание. И писать нужно не столько о себе, сколько «о нас» – таких же волшебных, непредсказуемых и темпераментных дурищах, то есть, извините, загадочных женщинах. И вся ваша целевая аудитория немедленно себя узнает и самоумилится, – а сколько на свете дурищ? воооот! все будут ваши.
Широко используйте приём под названием «мой бывший». С гордостью рассказывая о вашем своеобразии, например о привычке выедать ближнему мозг без хлеба (используя «nashville», назовём это «умением добиваться от мужчины своего»), обязательно упомяните какого-то идиота, который в своё время вас не оценил, вы его бросили, и теперь он, конечно, сгрыз локти до плеч, а поздно. Живёт сейчас с какой-нибудь слабовольной квашнёй или даже спился, конечно же. И совершенно неважно, что на самом деле он бросил вас и ежедневно благодарит за это бога.
Также, рассказывая про «этих козлов», полезно немножечко перерабатывать реальность, творчески переосмыслять свою биографию. Допустим, человек не вынес вашей склочности, необязательности или отяготился тем, что вы слишком настырно лезли в его телефон и почту, – так об этом писать не надо. Пусть, по легенде, безмозглый бывший не смог смириться с вашей очаровательной манерой всё забывать и немного опаздывать. Или его возмутило дизайнерское решение, которое вы избрали для своей спальни. Придумывайте что-то невинное, чтобы аудитория синхронно всплеснула руками и воскликнула: «Болван, такую женщину упустил!» Потому что ей, аудитории, хочется отождествляться с симпатичной героиней колонки, а не с тем, кем вы на самом деле являетесь. Неприятных тёток и без того вокруг хватает, их никто не любит, в том числе и вы. Поэтому пишите о милых странностях, а совсем скверные проявления смягчайте и облагораживайте.
Многое можно списать на национальность и место жительства. Русским дозволительно пьянство, занудство и лень; евреям – бестактность; украинцам – жадность и язык без костей. Питерские жители могут гордиться своей вялостью, московские – корыстью. Короче, берёте бородатый анекдот и любовно воспеваете самые комичные черты персонажей. Если вложить в текст достаточную долю умиления, читатель с аналогичным набором характеристик придёт в восторг и обязательно купит следующий номер с вашей колонкой. Или зафрендит ваш блог, если речь о постах.
Коротко говоря, главный принцип хорошей колонки или успешного поста: вы как бы даёте людям индульгенцию, разрешая им быть неприятными, поэтизируете несовершенство, не только извиняя, но и возводя его в достоинство. Если делать это хорошо и талантливо, люди восхитятся и сложат к вашим ногам свои лайки.
Но это, конечно, не единственный способ сделать «продажный» текст.
В наше непростое время, как любят выражаться ремесленники от рекламы, обществу остро не хватает доброты. Именно поэтому самый популярный пишущий блогер – это прекрасный и добрый Слава Сэ. Читаешь его журнал и понимаешь – это пишет хороший человек. Ум, юмор, литературный русский – да, но такого в Сети немало, а вот подлинной мужской и общечеловеческой положительности остро недостаёт. И Слава кроет аудиторию, тянущуюся к светлому, как бык овцу. Число его читателей – одна из немногих вещей, примиряющих меня с реальностью (наряду с израильскими папашами, подвешенным кофе и котиками), мне приятно существовать в мире, где хорошие люди востребованы.
Но что делать, если человек вы немножко дрянь, а успеха всё равно хочется? Для вас есть второй путь. Не хуже доброты продаётся агрессия.
Посмотрите, пожалуйста, сколько на свете популярных журналов, выезжающих на энергии ненависти, журналов, чей основной мессидж «как же вы достали, уроды». На каждое такое высказывание находится многоголосый отклик: да! да! как Вы правы, уроды достали! Раздраженный автор повторяет: именно вы, вы уроды, идите в задницу! На что аудитория отвечает: да, да, пусть они уже идут!
Это поразительный эффект социальной виктимности: есть несколько блогов, где читателей регулярно посылают по известному адресу, но они упорно отождествляются с посылающей стороной. Я не понимаю как, но это работает. И не только в Сети: возьмите кого-нибудь и расскажите ему о его же очевидных недостатках, пользуясь рефреном «бывают же такие люди», – и, клянусь вам, огромный процент собеседников радостно согласится, что людей таких легион и они невыносимы. Уйдут, восхищаясь вашим умом и пониманием жизни, ни на секунду не чувствуя себя оплёванными.
Если у вас не хватает задора крыть людей напрямую, пишите о каких-то конкретных мерзавцах, лучше бы с именами и ссылками, но можно выбирать и абстрактные жертвы. Схема текста всегда одна: кругом козлы, дураки и уроды, и я вам сейчас о них расскажу. Далее может быть пример из Сети или из жизни, рассказ о грубой рыночной продавщице, о курящей мамаше с коляской, о блондинке за рулём, о мужиках-сволочах и пр. Даже если вы едва способны связать два слова, читательская отдача гарантирована, а когда у вас хоть немножечко способностей, есть шанс прослыть золотым пером русской публицистики, ваш меткий глаз и острый язык будут вызывать неизменное восхищение. Стесняться ваших методов не нужно, это называется сатира, правдолюбие, неравнодушие и салтыковщедрин.
Кривое зеркало тролля, искажающее реальность в сторону невыносимости, – очень полезный для продвижения прибор. Розовые очки качественно работают только с применением ума, таланта и юмора, а вот троллячью линзу может использовать практически кто угодно. Публика готова бесконечно слушать рассказы о чужих недостатках. Ибо на их фоне собственная прекрасность расцветает розами и лилиями.
«Инджой», как говорят в европейских кафешках, ставя вам под нос огромный завтрак, пользуйтесь и наслаждайтесь успехом на здоровье.
Московский способ работать с людьми
Я хотела бы напомнить о забавном психологическом извращении, которым недавно увлекался весь Рунет. Нас ведь периодически охватывает мода на термины, и все разом выучивают слова «прокрастинация» или «перверзные нарциссисты» и некоторое время страстно ищут это в себе или вокруг.
Посты о нарциссах меня немного раздражали, потому что кухонная психология относила к ним всякого, кто нас не полюбил. Говорим «перверзный», подразумеваем «козёл», а это всегда немного скучно.
Но недавно я раздумывала о нашей московской манере выстраивать деловые отношения и поняла, что поведение партнёров часто напоминает упомянутых нарциссов, как их описывали девочки и психологи в своих дневниках, по крайней мере, в той части, которая касается обратной связи: «Они просто берут у жертвы то, что им нужно, в тех количествах, которые им необходимы» (с) accion-positiva.
Однажды утром вы обнаруживаете в почте письмо, полное лести и соблазна. Как нам нравятся ваши работы, пишет некто, и как же мы хотим сотрудничать – это не пересказать, кушать не можем в ожидании вашего согласия. Ой, отвечаете, да конечно, только вы кто? Они представляются, и переписка какое-то время идёт со скоростью свиста – сразу видно, что людям срочно. И наконец наступает волнительный для брачующихся момент – приходит пора задрать невестин подол, в смысле поговорить о деньгах и условиях. Вы отправляете цифру, и в девяноста случаях на стороне жениха наступает гробовая тишина. Вы ожидаете чего угодно – да, нет, давайте торговаться, – но они молчат так мёртво, что хочется испуганно заглянуть себе под юбку, то есть в прайс: там что, зубы? какая-то дикая сумма? нечто оскорбительное? или заказчик просто случайно попал под поезд в процессе беседы?
Я всегда думала, что дело в моих обидных расценках, но оказалось, не только в них. На заре писательской деятельности ко мне обратился один симпатичный независимый издатель, любящий публиковать начинающих ЖЖ-авторов. «А давайте сделаем книжку», – тоном Деда Мороза предложил он. «А давайте! – ответила я, ужасно польщенная. – Первую меня напечатал издатель «А», на вторую у нас договор с «В», но сейчас я затеяла третью и была бы счастлива сделать её с Вами».
Ответа не было. Сначала я подумала, что моё письмо не дошло, и написала ещё раз. Потом оставила комментарий в его блоге. Возможно, даже стукнулась в «личные сообщения» – безрезультатно. Не то чтобы это было страшно интригующее предложение, но вдруг я допустила какую-то невежливость? Я перечитывала своё письмо с лупой, подозревая, что ненароком обидела хорошего человека хамской запятой.
Нет, я его ничем не задела. Просто это такая манера вести дела: человек получил информацию, принял к сведению, и больше вы его не интересуете. Сообщить о своём решении он не счёл нужным. А зачем? был вопрос, и он его разъяснил, а вы-то тут при чём? вас как бы нет.
И не всегда молчание означает отказ, через неделю или месяц может прийти письмо: «Я готов, приступаем». Где-то там человек принял решение и снова включил ваше существование, и вы должны по щелчку впрячься в работу – как же, ОН ГОТОВ!
Не обязательно после этого посылать его куда подальше, но обязательно нужно подумать о гонораре: вдруг в следующий раз он «отключит» вас до оплаты? Поэтому обговорите всё словами и составьте договор со сроками. Там, где вам очевидно, что деньги послезавтра, ему может быть очевидно, что через два месяца, но поделиться этим фактом он забудет. И это ещё никто не собирается никого кидать, просто партнёр не считает своей обязанностью информировать вас об условиях игры.
Также он не будет информировать вас о её течении. После того, как ОН ГОТОВ, всё должно заверте… и обычно нужно предоставить вашу работу уже вчера. Вы в состоянии аффекта всё исполняете, отсылаете и… догадались? Он опять попал под трамвай. И это опять не значит, что вы запороли задание. Через неделю может прийти требование срочных правок. После которых, мы уже знаем, все умрут на неопределённый срок.
Допустим, всё получилось, работа принята, наступает время оплаты. Тишина? Нет, это ещё не кинули. Просто партнёр не считает, что его долги – его проблема, это проблема ваша, поэтому сами следите за соблюдением сроков. И вам придётся добывать свои деньги на тех условиях, которые он назовёт: приезжать ночью на какие-то окраины за наличными или заводить кошелёк на нелепом сервисе, который ему удобен. А раньше надо было договариваться.
К концу эпопеи вы полны ненависти, но это не значит, что сотрудничество не удалось. У партнёра может остаться самое благостное впечатление, и при случае он снова к вам обратится, чтобы повторить всё сначала.
Такая модель отношений не всегда про деньги. Удивительно часто грешат этой манерой журналисты, особенно теле. Пока вы для них информационный повод и возможность заткнуть дырку в эфире, вам будут облизывать даже те закоулки организма, куда вы совсем не готовы допустить посторонний язык. Но как только сделана запись или получено последнее фото для интервью, вас мгновенно вычёркивают из списка живых. Единицы присылают журнал с публикацией, единицы приносят вам чашку растворимого кофе после передачи и вызывают машину, чтобы отвезти вас домой (на запись – сколько угодно). Соответственно, утверждать тексты и условия нужно до того, как вы сдали им всю информацию и вылезли в кадр.
Что с этим делать, мне неизвестно. Всё это обычные деловые люди, которые не хотят на вас затрачиваться, о мошенниках и пустых прожектёрах мы сегодня даже не говорим. Ваш выбор – бодаться с ними или сидеть без работы, пытаться перевоспитать или принять как данность. Лично я борюсь с ними повышением прайса – пусть хотя бы оплачивают психологический дискомфорт, – но это в том случае, если их манера известна заранее. Так что первый раз им всегда удаётся без компенсаций, и на самом деле такое поведение скорее норма, мне попались от силы человек десять, которые работают иначе.
Иначе – это:
– сразу отвечать на письма, даже если изложенная в них информация закрывает для вас тему. «Нет» – это хороший внятный ответ, гораздо лучший, чем молчание. «Я должен подумать» – тоже очень хороший, в отличие от;
– заранее предупреждать о плюсах-минусах-подводных камнях, вроде сроков и способов оплаты;
– осознавать, что заказывать работу надо загодя, а не накануне дедлайна;
– оставлять время на внесение правок;
– помнить о своих долгах;
– соблюдать вежливость после того, как получаешь желаемое.
И если вы думаете, что всегда так и поступаете, вспомните, пожалуйста, на сколько писем вы просто кивнули, потому что приняли к сведению, и не ответили.
О правилах
Существует поговорка, которая касается не только правил дорожного движения и звучит приблизительно так: «Есть деньги – поезжай быстро». В том смысле, что правила можно нарушать, когда ты готов за это заплатить. И я теперь думаю об отношениях к правилам у субъектов с разным уровнем осознанности.
Внизу пищевой цепочки стоят люди с подростковым мышлением, которых я в злые дни месяца называю болванами, а в остальное время нонконформистами. Они руководствуются весёлой и бессмысленной фразой: «Правила нужно нарушать!» Опустим завесу милосердия над расшифровкой этой блестящей мысли, я намекну только на тихую народную мудрость «дуракам закон не писан».
Ноздря в ноздрю, но на полкопыта впереди идут начинающие анхуманы, которые уверены – «правила существуют для слабаков». Их трагическая слепота заключается в том, что они упорно отказываются замечать свою принадлежность к упомянутой категории. От этого с ними случается много смешного, особенно в тюрьме. (Или на любой территории, где работает право сильного в самом прямом и скучном смысле.)
Практически нормой мне кажется утверждение «правила существуют, чтобы защищать тех, кто слабей». Носитель данной идеи уверен, что он сможет затормозить на любой скорости, но учитывает ребёнка или котика, которые способны метнуться под колёса в разгар манёвра, – и потому особенно не гонит. Опять-таки, я не про ПДД.
Крайне интересно, что думают о правилах эльфы восьмидесятого уровня, но мне пока таковых не встречалось. Я даже почитала последнее интервью БГ, но кроме изумления, насколько беззубым может стать высказывание умного осторожного человека, ничего оттуда не почерпнула.
Я в данный момент всего лишь чистое зло семидесятого уровня (так записано в игровом профайле моей героини одной онлайн-игрушки) и думаю примерно следующее: «Правила даны нам, чтобы преуспеть». И, как чистейший теоретик, имею ряд наблюдений за чужим опытом. Хочешь понять человека или общество – посмотри на его запреты и долженствования. Подумай:
– чего люди не видят, следуя им, и чем сильны;
– как тебе комфортно устроиться в этих условиях;
– как обойти правила и оказаться чуть впереди;
– как при этом не попасть под закон;
– как сделать соблюдение правил приятным для окружающих и как продать им этот способ;
– как сделать нарушение правил безопасным для окружающих и как продать им этот способ;
– как в таких случаях действовал Джобс.
Последний пункт здесь не только для того, чтобы вы не уснули. Просто человек этот идеально управлялся с реальность, в которой ему довелось работать. Маленький прокол случился с раком поджелудочной, и этот факт подлежит отдельному осмыслению. Смерть всяких таких типов вроде Ошо – специальный урок всем нам, и нужно быть субъектом из второго абзаца, чтобы его недооценивать.
Я сейчас настойчиво и простодушно смешиваю эзотерику, мораль и маркетинг, вы же понимаете. Но это, в общем, главные пункты, по которым следует оценивать любую ситуацию и по которым нужно хорошо понимать свою позицию в мире.
И да, всё это интересно только тем, кто заинтересован в светской модели «преуспевания». Духовно ориентированных граждан все эти глупости не касаются, конечно же.
Кое-что о языковых штампах
Очень даже хорошо, что у меня проблемы с логикой – ничто не мешает делать смелые обобщения. Спокойно могу обобщить взятую с потолка побелку с мухой и вывести невиданную по глубине закономерность. А если сама не стану, найдутся люди, которые присмотрятся к моим белым пальчикам и насекомому, сами что-то поймут и скажут «чёрт! а ведь да! спасибо!» Да завсегда пожалуйста. Когда вырасту, вообще буду как БГ. А если не вырасту, останусь попугаем с полной шляпой предсказаний.
Сегодня у меня есть аж четыре позиции для этих упражнений.
1. Анекдот про еврейскую маму.
2. Фразы «мой рот сказал», «моя голова подумала», «организм решил».
3. Супружеские пары, которые «друг за другом смотрят».
4. Расхожая уверенность, что «самодостаточность» равна «ни в ком не нуждаться».
Осмыслимте, бояре!
Милейшая история «я замёрз? – нет, ты хочешь кушать!» перестаёт быть такой смешной, если предположить, что младенчик, чьи физические потребности не только предугадываются, но и назначаются ему свыше, постепенно перестаёт к ним прислушиваться. Пока маленький: «Почему ты пять минут назад не сказал, что хочешь писать?» – да почему-почему, а откуда бы он узнал? это же сколько надо опыта, чтобы связать некоторую тяжесть в пузе с видом туалета, мимо которого как раз шли. А уж с вероятностью мокрых штанов десять минут спустя – вообще. Рано или поздно это изживается, зато появляются мальчики, способные ходить в гагачьем пуховике до середины апреля, в зимних ботинках до лета, в синтетических рубашках в +30 и без шапки в -25 – потому что мама вовремя не углядела. Их легко перепутать с модными детишками, выбирающими в шкафу не подходящую, а новую куртку, но с возрастом разница проявляется всё чётче. Одни в конце концов перестают морозить гениталии, а другие их либо отмораживают, либо передают в хорошие руки заботливых девочек, которые отныне за ними смотрят.
Я даже не хочу сказать, что это плохо. И я не хочу сказать, что это только мужское.
Практически языковой нормой стали жутковатые выражения типа «я услышал, как мой рот произнёс». Это они хотят сказать, что выпалили раньше, чем подумали, я понимаю. Или «мой организм считает». Я учитываю долю юмора, но слишком часто повторяемые шутки напоминают о разлучённости человека с собственным телом. «Что вы делаете, когда ваш организм не хочет…?» – ой, да я пугаюсь очень. Потому что это означает: я и моё тело не одно целое, оно мне не подчиняется, я его не слышу и, видимо, либо уже умерла и озомбела, либо вот-вот.
А почему нет, если у тебя мама из первого абзаца или папа – Павка Корчагин? В смысле, в голове сидит идейный страстотерпец и запрещает тебе себя чувствовать. Мы так любим пожилые парочки, которые повязывают друг другу шарфики, не берут котлетку из холодильника, а только из любящих рук, не ходят по своей воле к доктору, а вяло ползут, когда их «гонят». «Жена погнала, а врач сразу в больницу отправил» – это произносят с гордостью. Не думаю, что они сами не чувствуют боли, тут скорее Павка – о себе заботиться неприлично, разве что заставят. И они так друг друга восхитительно дополняют нам на радость, а потом мрут с разницей в полгода, потому что: а) любят очень, б) физически не могут выжить без «смотрящего».
И я опять не хочу сказать, что это плохо.
Я только намекаю, что это не единственный способ существования. И даже не единственный способ существования в паре. И далее я чуть перепрыгну к слову «самодостаточный» в общеупотребительном значении «тот, кому никто не нужен». А для меня это, прежде всего, человек, способный себя занять, не испытывающий тоски и ужаса, если ему приходится провести какое-то время в одиночестве и молча. Но также и тот, кто может себя содержать, кормить, умеющий одеваться по сезону и ходить к врачу, когда надо. И всё это не отменяет его нужды в паре и в общении. Да, он способен быть один, но он не социофоб, не убеждённый асексуал и не хладнокровная жаба. Автономная система не равна замкнутой. Самодостаточный человек как раз замечательный партнёр, потому что не падает к вам на хвост, когда ему скучно или когда нуждается в чём-то. Он дружит/спит/сотрудничает именно с вами, а не с безликим источником развлечений или благ. И, понятно, ждёт от вас того же – что вы будете видеть его, а не исполнителя функции няньки/клоуна/дойной коровы. А если не получит полноценного диалога, улетит из рук. Будет грустить, конечно, но не сдохнет, гад такой, и во многом потому, что этот Карлсончик способен сам переодеть носочки.
И в заключение должна подчеркнуть, что речь не о способах выживания и взаимодействия, я о словоупотреблении. Если не всегда получается думать, прежде чем сказать, подумайте хотя бы после – почему вы избрали именно это слово, именно этот штамп, что вложили в наспех найденное понятие. Почему ваш рот так сказал, ага. Иногда удаётся внезапно узнать о себе что-нибудь новое.
P.S. А интересно, в поколении памперсов будет столько же этих, которые «в мою голову влезла мысль»? Почему-почему – потому что муха. Когда три года писаешь в штаны, не испытывая дискомфорта, это освобождает или запутывает?
