Текст книги "Юмор – выше пояса. Записки сатириста. Смехотворения"

Автор книги: Марсель Салимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

На следующий день в конференц-зале Полномочного представительства Республики Башкортостан при Президенте Российской Федерации состоялась весёлая встреча с земляками, проживающими в Москве и Московской области. Открывая творческий вечер, полномочный представитель Республики Башкортостан при Президенте Российской Федерации – заместитель премьер-министра Правительства Республики Башкортостан Артур Шайнуров сказал:

– Марселя Шайнуровича хорошо знают не только в Башкортостане, но и в Москве. Знают и ценят его творчество. В своих сатирических произведениях он беспощадно критикует недостатки, мешающие нам идти вперёд, смело борется за правду и справедливость в обществе.

Присутствовавшие в зале известные писатели Ямиль Мустафин, Ильгиз Каримов, академик Тельман Аминов и другие знаменитые земляки, а также столичные гости председатель правления Московского отделения Союза журналистов России Леонид Речицкий, президент Русской академии наук и искусств Виктор Никеров, заслуженный художник РФ Владимир Галатенко, ответственный редактор журнала «Роман-газета» Елена Русакова высоко оценили мою творческую и общественную деятельность. Весь вечер я вёл душевный разговор и с молодыми, и с ветеранами, рассказывал о новостях в культурном мире Башкортостана, отвечал на вопросы, читал свои стихи и юморески, раздавал автографы. Посмотрев на широких экранах видеофильмы, зрители не скрывали искреннего удовольствия от юмора в исполнении мастеров башкирской эстрады, шуточных песен на мои стихи. В конце вечера благодарные земляки получили изданную в Москве мою новую книгу – подарок от бывшего министра культуры Республики Башкортостан, а ныне генерального директора Научно-исследовательского института технико-экономических исследований Салавата Аминева.

Я люблю московских земляков. Потому что они сами меня любят. Во всяком случае, так мне кажется. Но уж точно вижу: московские башкиры, или, ещё точнее, башкортостанские москвичи – добродушные, приветливые, радушные люди. Они и юмор любят, и сатиру понимают.

Чтобы понять Россию, надо быть сатириком!

Большая часть моего творчества связана с эпохой кардинальных преобразований в стране. Сейчас в выступлениях в печати порой чувствуется некая тоска по временам так называемого «застоя», вернее, по духовным ценностям той поры. Немало тех, кто тоскует по спокойным годам советского времени, кто с грустью вспоминает о том светлом, что у нас тогда было. И я их хорошо понимаю: они не могут принять несправедливости сегодняшнего общества. В основной массе это честные, порядочные люди, для которых сатирический журнал становится отдушиной, своего рода трибуной. Однако если только ностальгировать, сетовать на судьбу да ругать государство, дела не поправишь. Вот мы, сатирики, и помогаем правильно понять, оценить ситуацию. Я ведь сатириком стал не потому, что не люблю свою страну, а от того, что очень люблю её.

Судьба моих сатирических произведений не так уж печальна, как могла бы быть. Они печатаются в газетах и журналах, их исполняют на эстраде, читают по радио, показывают по телевидению, многие «гуляют» в Интернете. На русском, башкирском, татарском, чувашском, болгарском языках изданы сборники, а также первый в истории литературы народов России сатирический двухтомник. Но в последнее время стараюсь как можно меньше писать. И не потому, что трудно издавать книги, а потому, что нашему брату приходится писать или много, или хорошо. Одновременно и то и другое мало кому удаётся. Поэтому выбираю принцип «лучше меньше, да лучше». Тем не менее, мои вещи регулярно появляются в федеральных СМИ.

Жить в России и быть сатириком – благодать. Сколько тем, сколько сюжетов вокруг! Над чем сейчас работаю? Всю жизнь я пишу один и тот же роман. Естественно, сатирический. О чём? Конечно, сатирики любят посмеяться над чем и над кем угодно, но только не над самим собой. Вот я и решил нарушить эту традицию и рассказать о нашей смешной, а порой и грустной жизни. Название по-башкирски звучит так: «Көлəссик». Но как это сказать по-русски – не знаю. Нет, не «Классик» и не просто «Смехач» или «Весельчак». Не могу найти более подходящего слова в богатом русском языке!.. И это произведение с непереводимым названием складывается так же долго, как наша жизнь. Но всё равно жизнь движется – роман пишется. Надо бы завершить давно начатое дело до того, как закончится моя жизнь. Пока же отдельные фрагменты из задуманного появляются в виде сатирических рассказов, фельетонов, юморесок.

На творческих встречах с молодыми журналистами и писателями, не читая нотаций, я рассказываю им о далеко не лёгкой жизни людей, посвятивших себя служению САТИРЕ и ЮМОРУ. Как мне хочется увидеть моих молодых коллег счастливыми! Гораздо счастливыми и удачливыми, чем я.

Джигит с вилами руках (Избранные места из летописи «Хэнэка»)

На вилы!

Башкирскому сатирическому журналу «Хэнэк» – 89 лет. Конечно, возраст этот далеко не джигитский. Мало того, некоторые люди в этом возрасте предпочитают спокойную жизнь. Но «Хэнэк» не из таких. Ведь не случайно его символом является молодой джигит с вилами в руках.

Свою программу журнал излагал в редакционной заметке, опубликованной в 1-м номере (1925): «Хэнэк» будет нанизывать на свои вилы все недостатки, которые будут встречаться на пути строительства новой жизни, новой деревни, разоблачать их перед лицом крестьянской массы и рабочего класса и выбрасывать на свалку истории…»

В создании журнала активное участие принимал классик башкирской и татарской литературы Мажит Гафури. Подлинными друзьями «Хэнэка» стали известные башкирские писатели Гариф Гумер (первый редактор журнала), Сагит Агиш, Сайфи Кудаш.

В 1937 году журнал был закрыт, а редактор Имай Насыри – репрессирован. И только в 1956 году «Хэнэк» вновь стал выходить в свет. Редакторами его были известные писатели и журналисты Н. Наджми (1956–1959), Х. Асадуллин (1959–1968), М. Каримов (1968–1978), Т. Сагитов (1978–1980), М. Салимов (1980–2010), С. Абузаров (2010–2011), Р. Кинзябаев (с 2011).

За плодотворную работу в развитии сатирической журналистики коллектив редакции дважды (1975, 1992) награждён Почётной грамотой Верховного Совета республики. В 1996 году журнал назван Союзом журналистов России лучшим сатирическим изданием страны, а в 2001 году стал лауреатом VI Всероссийского фестиваля средств массовой информации в Санкт-Петербурге. В 2007 и 2008 годах удостоен Знака отличия «Золотой фонд прессы».

В начале было слово… Юмористическое

«В начале было слово…» Все мы, верующие атеисты, хорошо знаем эту первую строку книги Нового Завета, то бишь 2-го тома Библии, точнее Евангелия от Иоанна, которую перевели на понятный нам язык наши славянские братья Кирилл и Мефодий. Но вряд ли кто-нибудь из нас знает, какое это было слово – лирическое или эпическое. Можно лишь догадываться, что первое слово человека было далеко не юмористическое, тем более не сатирическое. Это уж потом – сатира-юмор. И в нашем творческом сообществе сначала появились секции поэзии, прозы и т. д. Только после них, в конце концов – секция сатиры и юмора Союза писателей Башкортостана. И, как положено ей, родилась она в недрах редакции журнала сатиры и юмора «Хэнэк».

А случилось это в 1982 году. Как сегодня, помню разговор с Агишем Гирфановым в кабинете главного редактора. Я, молодой ещё руководитель сатирического издания, и Агиш Шаихович, опытный уже, именитый писатель-сатирик, разрабатывали план создания творческого объединения профессиональных сатириков – в основном, авторов журнала «Хэнэк».

На первом же, организационном, заседании был утверждён руководящий орган секции – бюро. Председателем единогласно избирали Агиша Гирфанова, который работал тогда в Башкирском книжном издательстве, а потом перешёл к нам в редакцию. Там же решили, что главный редактор республиканского сатирического журнала должен быть заместителем председателя. Не больше и не меньше. Потому что, если «больше», т. е. избрать главреда журнала председателем секции, то это означало бы чрезмерную концентрацию власти в одних руках; а если «меньше» – умаление значения творческого объединения, ограничение его организационных возможностей. Все годы работы секции это условие неукоснительно соблюдалось. И только после выхода на пенсию, я, имея за плечами 30-летний «зампредский» стаж, стал председателем, четвёртым по счёту после Агиша Гирфанова (в 1982–1991 годах), Мансафа Гилязева (1991–2006), Радифа Тимершина (2006–2011).

Листая свой отчёт о работе секции в 1985–1989 годах, сегодня я с приятным удивлением вспоминаю о том, что за эти пять лет мы обсудили на заседаниях секции 18 рукописей книг отдельных авторов и коллективных сборников, под эгидой журнала «Хэнэк» проводили семинары молодых сатириков – сатириады, постоянно выезжали в города и районы, в творческих встречах с читателями активно пропагандировали сатирическую литературу, совместно с артистами Башкирской государственной филармонии ежегодно по несколько дней и не раз в году проводили вечера смеха. Интересен тот факт, что в 1989 году средства от нашего вечера в сумме 1573 рублей (не деревянных нынешних денег!) были переведены в фонд строительства памятника башкирскому сэсэну Мухаметше Бурангулову. Но сейчас совсем не интересно даже ставить такой вопрос: «Где этот памятник, где этот фонд с нашими не деревянными перечислениями?»

В 1980-х годах Башкирское книжное издательство ежегодно выпускало 5–6 книг сатирических и юмористических произведений. То было четверть века тому назад. А теперь… Одна сатирическая книга в году! И на этом спасибо.

В прошлое, или, если сказать по-современному умудрённо-наукообразно, допостсоветское, время произведения башкирских сатириков, не в пример нынешним временам, довольно часто публиковались в сатирических журналах братских (да, тогда так и было) республик, а также за рубежом.

Да, в начале было слово… Неважно – какое. Важно то, что оно было. И я верю: в конце тоже будет слово. И непременно – юмористическое. Или сатирическое. Сама история развития общества людей, прошлая жизнь человечества доказала: если не слышно слово юмориста, сатирика, то наступает всему хана, в смысле конец. С исчезновением на лицах людей улыбки, из нашей жизни – смеха, умирает последней и надежда. Чтобы не случилось такого, живут и творят юмористы. Всегда. Во всём мире.

Родился и…

Рождаемость в нашей стране в постсоветское время заметно снизилась. И неудивительно. Нужно быть героями, чтобы решиться произвести на свет ребёнка, зная астрономическую стоимость питания, одежды, обуви и всего прочего. Да ещё и то, что смертность превышает рождаемость. Многих это отпугивает.

А вот башкирский сатирический журнал «Хэнэк» решился и в 1992 году произвёл на свет сатирическое дитя – русскоязычные «Вилы». И сделал это, несмотря на то, что рядом погибли в железных объятиях беспощадного рынка некоторые газеты и журналы.

Не могу не вспомнить о том времени, когда появился в свет 1-й номер журнала «Вилы» тиражом в 10 тысяч экземпляров. Это событие совпало с выходом 1000-го номера журнала «Хэнэк». В редакционной статье нового издания я как главный редактор написал: «Понятие «дружба народов» заменяет порой пещерная ненависть отдельных народов друг к другу… Дело для нас, прямо скажем, неслыханное. Именно в эту пору, как говаривали раньше, «идя навстречу пожеланиям трудящихся» (а в данном случае это так и есть), редакция журнала «Хэнэк» приступает к выпуску приложения на русском языке. И хотя оно называется «Вилы», но создаётся не для того, чтобы направлять их друг против друга, а для того, чтобы увеличивать урожай добра в сердцах и на поле. Ибо наши «Вилы-Хэнэк» призваны множить улыбки, сближающие людей».

За 22 года в «Вилах» было опубликовано огромное количество произведений башкирских и русских сатириков. Это отрадно. Но вовсе не радостно то, что в 2014 году из-за финансовых затруднений прекратилось издание журнала «Вилы» в бумажном виде. Теперь его можно читать только в электронном варианте.

Мы не рушим памятники

Лет тридцать тому назад я, ещё молодой, но уже с определённым опытом главный редактор журнала «Хэнэк», написал статью «Смех – сильнее всех», где утверждал: «Да, смех – могучая сила. И нам хотелось бы использовать его более умело и смело» («Журналист», 1982, № 9). Как и тогда, сегодня нам, сатирикам, также хочется посмеяться умело и смело.

Хочется-то хочется, а как оно получается? Для ответа на этот вопрос обратимся к свежим фактам из нашей жизни.

2013 год был щедр на юмористические события как республиканского и российского, так и мирового масштаба. Это и юбилеи замечательных башкирских писателей-«хэнэковцев» Назара Наджми, Ангама Атнабаева, Шакира Насырова, Зульфара Хисматуллина, Раиса Габдрахманова, Агиша Гирфанова, Мансафа Гилязева, Габита Садыкова, Ирека Киньябулатова. Никто из них не остался без внимания. Широко отмечались и юбилейные даты Сергея Михалкова, Владимира Маяковского, Ярослава Гашека. Судьба их связана с Башкортостаном, и мы с гордостью вспоминали об этом. Особенно запомнился поэтический праздник в Уфе в сквере им. В.В. Маяковского, посвящённый 120-летию великого поэта, где выступили известные башкирские и русские поэты. Прозвучавшие у памятника Маяковскому стихи подтвердили, что боевая сатирическая поэзия актуальна и сегодня.

В газете «Правда» от 7 декабря 1991 года опубликована подборка материалов журнала «Хэнэк». В своём редакторском слове «Вилы» – в бок!» я написал: «Теперь власть не в руках партократии, а в руках… болтократии: кто не работает, тот болтает. Сатирикам и сегодня не легче, потому что мы критикуем не мёртвых людей, не памятники рушим, а защищаем неимущих от власть имущих. Это куда опаснее, чем бросать камни на прошлое! Но это и есть служение народу, а не какой-либо «кратии».

Эти слова я готов и теперь без устали повторять. Со знанием дела и пониманием.

Сила смеха

Органы управления на критические выступления сатирического журнала в основном реагируют своевременно и объективно. Этому способствуют ведение строгого учёта и контроля со стороны редакции на поступления официальных ответов, повторные выступления по опубликованным материалам, фельетоны о зажимщиках критики, отписчиках.

Критическое слово «Хэнэка» пронимает даже самых толстокожих. В результате… гостеприимно распахиваются двери клубов, запертые прежде круглогодично; задеревенелый бюрократ начинает чувствовать, что земля уходит у него из-под ног; строительные объекты, до которых всё не доходили руки строителей, оживают и сдаются с высоким качеством.

В жизни много грустного, но немало и смешного. Любое достойное осмеяния явление можно увидеть на страницах «Вил». И славно, что на эти материалы реагируют. А как же иначе, ведь мы не по воде «Вилами» пишем!

Странная болезнь – ВЕРА

В 1990-е годы все мы болели какой-то странной болезнью – под названием ВЕРА. И всему-то мы верили. И любое демократическое мероприятие приветствовали. А чего только не обещали нам новоявленные вожди! Свободу слова, богатства… Кто-то обещал даже лечь на рельсы. Если вдруг повысятся цены. Поверили?!

Больно уж простой у нас народ, покорный, терпеливый, безответный. Оттого-то и легко его обманывать. И грабить. И обворовывать. Отобрать, например, все его сбережения в сберкассах. Народ и здесь поверит, что это не просто грабёж, а эдакий какой-нибудь современный менеджмент или маркетинг. А ваучер?! Или инвестиционный фонд? Или эмэ-мэм? Об этом вышестоящие уже догадались. Об этом надо каждый день по телевизору долбить. Чтобы окончательно затуманить народное самосознание и лишить его последнего разумения.

А что «Хэнэк»? Он же, как всегда, уделяет большое внимание освещению правовых вопросов. Журналисты-сатирики осознают, насколько эффективно правовое воспитание средствами сатиры и юмора. И поэтому в каждом номере журнала печатаются материалы, в которых разоблачаются самые одиозные факты уклонения от правовых норм современного общества.

Так и хочется воскликнуть: не обманывайтесь! А если уж обманываться, то лишь раз в году – 1 апреля – в День смеха. Только в этот день порядочный человек может разыграть другого. А не каждый день и не круглый год, как это делают иные политики.

Истина познаётся

…

После развала Советского Союза сатирические издания бывших союзных республик переживают нелёгкие времена. Даже в демократической Прибалтике, в частности в Эстонии, перестал выходить журнал сатиры и юмора. Хороший был «Пиккер». И главный редактор – тоже.

За годы редакторства мне удалось посетить все родственные «Хэнэку» издания, кроме белорусского «Вожыка». На стыке веков был восполнен и этот пробел. В Минске прошёл международный семинар журналистов, где мне, наконец, удалось пообщаться с белорусскими коллегами.

Московская «демократическая» пресса, как правило, отрицательно отзывается о Беларуси, а центральное телевидение зачастую преподносит президента А. Лукашенко как отпетого ретрограда. Ни критики, мол, там, ни свободы печати.

Однако белорусская действительность отнюдь не соответствует этим навязанным извне стереотипам. «Вожык», 1941 года рождения, жив-здоров, выходит регулярно, хотя, похоже, иглы его несколько притупились, и тираж упал.

Вообще мы, россияне, интересный народ. Увидим, что у соседей дела неважны, радуемся тому, что у нас хоть чуточку получше. Население в Башкортостане меньше, чем в Беларуси, а тираж «Хэнэка» превышает тираж их «Вожыка». Что же касается качества материалов… Не дело сатирика хвалить себя, но всё-таки радует то, что в год Ходжи Насреддина Союз журналистов России назвал «Хэнэк» лучшим сатирическим изданием. А ведь некоторые родственные ему издания слишком уж поспешно приспособились к лицемерно-грабительской политике нового сословия, не предпринимая серьёзных попыток критического к ней отношения. Публикации же «Хэнэка» – далеко не комплиментарные. Хотя можно было бы, наверное, работать, говоря по-современному, ещё «круче». Невзирая на некоторые высокопоставленные лица.

На конференции в Минске встречи, беседы, дискуссии и даже столкновения противоположных мнений о Беларуси носили искренний, откровенный характер. В пикировке с президентом А. Лукашенко я сказал ему, что «Вожык», конечно, – хороший журнал, но что-то не видать там самого президента, на что Александр Григорьевич, усмехнувшись в свои знаменитые усы, ответил:

– Ладно, скажу им – пусть нарисуют на меня карикатуру…

А что касается столь усердно раздуваемого СМИ белорусского «тоталитаризма», то здесь не так уж и страшно, как пытаются изобразить московские журналисты. Фабрики-заводы работают, рабочие вовремя получают, хоть и небольшую, но зарплату, колхозы-совхозы не распущены, а на улицах никого не режут, не насилуют.

Насчёт свободы слова. Приехавший из Средней Азии мой коллега заметил, что здесь её, свободы, навалом, даже с избытком. По сравнению с тем, насколько свободно можно излагать свои мысли в солнечном краю легендарного Тамерлана.

И я тоже, если честно, позавидовал жизни и быту белорусских коллег. Прекрасны, комфортабельны помещения, где они работают, и квартиры, где они живут. Хотя для сатирика бытовые удобства и не самое главное, но, тем не менее…

Как говорится, истина познаётся в сравнении. Немало поездив в гости по сатирическим изданиям СНГ, насмотрелся я всякого. И каждый раз убеждаюсь, что сатира, несмотря ни на что, выживает. Можно на время заглушить, запретить, исказить, но всё равно прорвётся к читателю её живое, нелицеприятное, порой беспощадное слово. Можно насильно заставить человека сделать то-то и то-то, но нельзя заставить его смеяться, радоваться, быть счастливым. «Хэнэк» делает всё возможное, чтобы человеку стало хоть чуточку легче в это непонятное многим переходное время. Чтобы он хоть раз в месяц, получив очередной номер журнала, рассмеялся бы от души, позабыл бы хоть на время повседневные и нескончаемые тяготы нашей нелёгкой, порой нелепой жизни.

Тысяча и одна улыбка

Татарский журнал сатиры и юмора «Чаян» организовал конкурс «К тысячелетию Казани – 1001 рисунок». Юмористические рисунки, карикатуры, дружеские шаржи напечатаны как в «Чаяне», так и в «Хэнэке».

Давно уже, со дня своего возникновения, «Хэнэк» дружит с «Чаяном», и наши добрые отношения никогда не прерывались. Многие башкирские и татарские писатели одновременно являлись авторами и «Хэнэка», и «Чаяна».

В довоенных номерах «Чаяна» постоянно печатались новости из Башкортостана. Большое место занимали материалы о литературе, культуре. Бывало и так: «Чаян» жалит «Хэнэка», а «Хэнэк» колет «Чаяна». В этом плане интересно открытое письмо «Чаяна» (1936, № 22) «Хэнэку»:

«Получив в октябре июньский номер вашего журнала, мы очень обрадовались…Теперь мы знаем, что ты есть на свете. Но это так, к слову. Желаем тебе крепкого здоровья, ведь впереди много работы, которой всем хватит. И нам, и твоим вилам. Так что, давай, живи, поддевай… С приветом, твой давний и верный до смертного часа друг «Чаян».

Если в год выхода (1923) тираж журнала составлял тысячу экземпляров, то к 1940 году он вырос до 10 тысяч. В «Чаяне» печатались произведения выдающихся татарских писателей: Хади Такташа, Мусы Джалиля, Аделя Кутуя, Кави Наджми, Мирсая Амира. С началом Великой Отечественной войны издание журнала прекратилось, возобновилось оно лишь в 1955 году.

В «Чаяне» трудятся талантливые журналисты и художники, произведениями которых зачитываются и засматриваются многие. Дружба между ним и «Хэнэком», начавшаяся с пелёнок, сейчас особенно крепка. Стало традицией периодически обмениваться весёлыми гостинцами.

Немало незабываемых встреч было у меня в Казани. Особой теплотой отличился вечер юмора и сатиры в клубе Тукая. Вместе с моим старым другом главным редактором «Чаяна» Рашитом Закиевым мы провели весёлые встречи с читателями и в Башкортостане, и в Татарстане.

Атмосфера доброжелательного и доверительного общения сближает людей. Нет, не только людей – и народы. Помогает этому и братская дружба «Хэнэка» с «Чаяном»! Уж извините…

Это было в начале нового века. Встретил я на сабантуе народного поэта Башкортостана Мустая Карима, рассказал ему о Санкт-Петербургском фестивале средств массовой информации.

– Знаю, – говорит аксакал башкирской литературы, – вроде бы вы там третье место заняли.

– Да нет, – уточняю я. – На VI Всероссийском фестивале СМИ «Хэнэк» («Вилы») признан лучшим юмористическим журналом в стране.

Порадовался Мустай-агай нашим творческим успехам. Тем более, что он давнишний друг и автор нашего журнала.

Сейчас, признаться, какое-то странное время: каждый лишь себя хвалит, до остальных нет дела. Так и на этот раз, один из наших коллег проинформировал своих читателей в столь уклончивой и неопределённой форме, что никак нельзя было с точностью угадать, какое же место мы заняли. Вот и решили сами рассказать о прошедшем «сабантуе» российских журналистов.

На фестивале было до тысячи человек пишущей братии. Башкирская делегация, хоть и небольшая по своей численности, тем не менее, сумела показать себя. Была организована выставка «Печать Башкортостана», где представлены все республиканские газеты и журналы, а также некоторые городские и районные газеты.

Государственная телерадиовещательная компания «Башкортостан» заняла призовое место по двум номинациям. Газета «Белорецкий рабочий» стала победительницей в конкурсе «300 строк о Санкт-Петербурге». А журнал «Хэнэк» («Вилы») признан лауреатом фестиваля.

Атмосфера фестиваля была одновременно и праздничная, и творческая. Даже появились на сцене «тени незабытых предков» – Пушкина и Гоголя, которые вроде как с некоторым беспокойством присматриваются: а что здесь злоумышляют эти не в меру активные потомки.

Когда председатель Союза журналистов России Всеволод Богданов вручал мне Почётную грамоту и памятный приз, с поздравлениями подошёл «Гоголь». У меня к тому времени уже расхватали взятые с собой «Вилы», оставался последний экземпляр, который вручил великому писателю-сатирику позапрошлого столетия. А перед «Пушкиным» пришлось лишь сожалеюще развести руками:

– Уж извините, уважаемый Александр Сергеевич, придётся вам самим подписаться… Палиндромные дела

– Как дела?

– Палиндромно!..

Бывают такие занудливые люди, которым всё не так и не эдак. Вообще, не видят вокруг себя ничего смешного, весёлого. А смешного у нас всегда хватало. Вот, например, 2002 год. Казалось бы, что в нём особенного? Однако… Читается одинаково слева направо и – наоборот. Так называемый палиндром.

В этом же палиндромном году вышел палиндромный 1111-й номер нашего журнала. Конечно, событие не весть какое эпохальное, но всё-таки весёлое. Перевалило за тысячу, и за сотню, и за десяток, и ещё один номер… Поменьше таких баранов!

Прошёл Год лошади, и наступил Год козы (овцы).

«Конь – для славы, баран – для богатства», – говорят в народе. Насчёт славы – вообще-то у нас в Башкортостане, слава богу, в порядке. Собран богатый урожай, сохраняется традиционная для региона стабильность. Насчёт богатства – посложнее. Хотя, как сказать. У некоторых даже с избытком. Мы уж не раз писали об этих людях и организациях, которые в полной растерянности – куда девать непонятно откуда свалившиеся на них деньги? Это ведь тяжёлая задача, для некоторых прямо-таки непосильная. Достаточно повысить цены на газ и электричество – а это никто не запрещает – и текут снова денежные реки, которые впадают неизвестно куда.

«Один паршивый баран может расстроить всё стадо», – говорили наши предки. Надо надеяться, что в Год козы (овцы) будет поменьше таких «баранов». Как остаться человеком?

Наступил Год обезьяны… Впрочем, это нас касается лишь косвенно. В наших лесах обезьян не водится. Их из заморских стран привозят, чтобы они своим кривляньем потешали публику в цирке или зоопарке.

Однако удивительно: накануне Нового года некоторые наши соотечественники кривлялись и потешали публику не хуже озорных обезьян. Взять хотя бы предвыборные баталии. Все почтовые ящики забивали своей обезьяньей макулатурой. Не постеснялись даже выдрать из нашего журнала несколько анекдотов и, переиначив их, использовать в свою пользу.

Ох, как трудно некоторым людям в Год обезьяны оставаться людьми, которые не поддаются на всякого рода домыслам, сплетням и провокациям… Мы не англичане

Счастлив человек, если он всегда в настроении, понимает шутку, не обижается на розыгрыш, не оскорбляется на критику. О благотворном влиянии юмора на самочувствие столько разных рассказов. Вот, например, шведские врачи выяснили, что смех способствует быстрейшему выздоровлению больных, и даже проводят сеансы смехотерапии в специальных комнатах юмора и сатиры. Интересно, конечно, хотя и смущает это несколько сугубо формальное нововведение. Всё-таки хороший, здоровый смех должен сопровождать человека везде, а не в каких-то специально выделенных для этого комнатах.

Английские психологи сделали открытие: для хорошего сна и бодрого настроения необходимо каждый день десять минут смеяться. Хорошая, конечно, рекомендация. Но почему именно десять минут? А что, побольше нельзя, что ли? Если отсмеяться, скажем, одиннадцать минут, тогда что, бессонница, что ли, одолеет?

Впрочем, это просто наша шутка на английский манер. Как в одном кинофильме: датчанин, увидев машину своего заклятого врага, берёт кувалду и разбивает её. Потом выясняется: это машина вовсе не его заклятого врага, а заезжего англичанина. Хозяин машины, естественно, удивляется:

– Как это прикажете понимать?

Кто-то из местных шутников говорит, что здесь запрещена стоянка машин.

– Однако, – говорит англичанин, – полиция у вас гораздо строже, чем у нас…

Итак, мы за то, чтобы наши машины, если, конечно, они у нас есть, не разбивали по случайности озлобленные люди, ибо наши соотечественники могут поступить в подобной ситуации совсем иначе, чем англичане. И чтобы полиция не была бы гораздо строже, чем у них. И чтобы не переводился в наших домах свежий номер юмористического журнала хотя бы для десяти минут оздоровительного смеха. А мы, юмористы, со своей стороны постараемся продлить эти десять минут. Даже вопреки предписаниям английских психологов. «Хэнэк» идёт, «Хэнэк» смеётся

Как говорит один из героев О’ Генри, я часто думаю, что было бы со мной, если бы я выбрал другую дорогу. Что было бы, пойди я преподавать в университет? Наверное, стал бы профессором, академиком и непременно – членом разных советов, обществ, ассоциаций, комиссий… Членом, впрочем, приходится быть и сейчас. Как бы ни было утомительно, иной раз за день успеваешь посетить несколько мест. Что ж поделаешь, люблю работать бесплатно. Не знающие об этой моей слабости иногда спрашивали:

– Ты и в «Хэнэке» – главный редактор, и в Союзе журналистов – председатель. Наверное, деньги лопатой загребаешь?

– Да не лопатой, скорее, вилами подбираю.

Но если серьёзно, то я добровольно отказался от председательского «жалованья» в пользу Журналистского фонда. Когда вся страна работала бесплатно, как-то неловко было получать зарплату.

А что же я имею за почти сорок лет работы в «Хэнэке»? Квартиру в Сипайлово, которую ждал 22 года. Хороший район это Сипайлово: река рядом, кругом пески, как на пляже. Как будто на курорте!

Некоторые, правда, сомневаются:

– Если это такое «курортное» место столицы, почему там не селится начальство?

– Как это так не селится?! – говорю. – Вот в нашем доме, например, живёт начальник ЖЭУ!

А всё-таки главное моё богатство – сотни опубликованных в журнале фельетонов. За это время приобрёл я немало друзей, но, увы, и врагов. На врагов не в обиде – именно они подсказывали мне наиболее злободневные темы, сюжеты, образы. Может быть, благодаря им и я, и мой родной «Хэнэк» стали такими, какие мы есть сегодня.

А друзья прозвали меня «Хэнэком» и при встрече всегда с улыбкой говорят:

– Вот «Хэнэк» идёт, «Хэнэк» смеётся! – Чему я весьма рад, ибо это моё главное призвание, которым одарила меня судьба. Судьба сатирика.

Мир уцелел, потому что…

Столица смеха

Габрово… Одно это слово вызывает улыбку у людей в разных уголках мира. Кто не читал габровских анекдотов, переведённых на многие языки народов мира?! Всем известна одна из основных тем этих анекдотов – скупость. Тем не менее, это не помешало габровцам прославиться на весь мир своим гостеприимством.

В 1972 году в Габрове возник необычный культурный центр – Дом юмора и сатиры. Не удивительно, что он был открыт именно 1 апреля, хотя, правда, странно, что всё это оказалось не просто очередной первоапрельской шуткой габровцев. Испокон веков слово «габровец» порождало множество анекдотов. Мало того, это слово стало уже символом экономности, находчивости и остроумия людей, которые многое умеют делать буквально из… ничего.