Текст книги "Тайны жизни Э Л Джеймс"
Автор книги: Марк Шапиро
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 8 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]
Annotation
Марк Шапиро как никто другой умеет раскрывать секреты звезд. Его книги о Стефании Майер, Джоан Роулинг и других известных писателях стали бестселлерами и переведены на многие языки. Конечно, его не могла не заинтересовать личность Э Л Джеймс, автора ставшей мировой сенсацией трилогии «Пятьдесят оттенков».
Почему в интервью Э Л Джеймс неизменно подчеркивает, что не рассчитывала на такой грандиозный успех и обрушившаяся на нее слава – скорее неожиданность?
Есть ли в ее жизни нечто особенное, то, что объяснило бы этот успех?
И наконец, как она решилась написать столь смелый роман, шокирующий пуритански настроенную публику?
На эти и многие другие вопросы поклонники трилогии найдут ответы в книге М. Шапиро.
Перевод: Сергей Самуйлов
Марк Шапиро
Введение. Женщины определенного возраста
1. Родилась и воспитывалась
2. Высшее образование
3. Ни отдыха, ни срока
4. Последний отблеск «Сумерек»
5. Попробуем?
6. На другом краю света. Австралия
7. Э Л любит К. Г.
8. Свидание с Анастейшей
9. Ушло в народ
10. Поезд тронулся
11. Мартовские иды
12. Какая сделка!
13. Дни в пути
14. Пятьдесят оттенков шума и гама
15. Купи меня, купи мое белье
16. Жить легко
17. Волшебные слова
Эпилог. Когда все сказано и сделано
Библиография
Дискография
История эротической литературы
Эротическое кино
Источники
Марк Шапиро
Тайны жизни Э Л Джеймс
Marc Shapiro
THE SECRET LIFE OF EL JAMES
Copyright © 2012 by Marc Shapiro
Originally published in the United States by Riverdale Avenue Books
© Самуйлов С., перевод на русский язык, 2013 © Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2013
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
Эта книга посвящается…
Моей жене Нэнси, моей дочери Рэйчел, моей бабушке Лили. Брейди и Фитчу. Майку. Лори Перкинс. Новому волнующему приключению по имени «Ривердейл-авеню букс». Как всегда, хорошим книгам, хорошим фильмам и хорошей музыке. Э Л Джеймс верно мыслит.
Введение. Женщины определенного возраста
Домохозяйки и мамаши средних лет. Девушки, вчерашние подростки. Бабушки. Повязки на глаза. Наручники. Доминирование. Подчинение. Садомазохизм.
Что здесь не так?
Абсолютно ничего, все так – благодаря Э Л Джеймс, женщине среднего возраста, работающей жене и матери, в одиночку вытащившей визжащую и сопротивляющуюся эротику на невиданный доселе уровень признания и свободы своей трилогией «Пятьдесят оттенков».
«Пятьдесят оттенков серого». «На пятьдесят оттенков темнее». «Пятьдесят оттенков свободы». Названия звучат как призыв к оружию, к сражению. К битве, выигранной в конечном итоге во имя женщин и их свободы думать и чувствовать.
Высоченные стопки «Пятидесяти оттенков» гордо красуются в магазинах по всему миру. От фанфика «Сумерек» они со скоростью света взлетели к статусу бестселлера в настоящем «взрослом» мире.
Не стоит и говорить, как далеко эти книги ушли от предшественников современного эротического романа, таких как «Любовник леди Чаттерлей», «История О», «Пейтон-Плейс» (весьма рискованной для своего времени вещи), «Фанни Хилл», «Я не боюсь летать», более откровенных произведений Анаис Нин и совсем уже недавних сочинений Анны Райс, отпечатанных на серой бумаге, которые читали в стыдливом уединении.
Поклонники нынешних сексуально-романтических одиссей гордо демонстрируют их обложки и спокойно обсуждают прочитанное в публичных местах. И вот уже – окончательный признак респектабельности! – эти книги можно найти и в четвертом ряду любимого супермаркета, рядом с замороженными продуктами, и на стеллажах книжных магазинов, предназначенных для более серьезной, на взгляд многих, литературы и последних новинок.
То, что час эротики действительно настал, становится понятно, когда в одном месте можешь купить «Пятьдесят оттенков серого» и рожок мороженого.
Классический случай и извечный вопрос: «Откуда оно взялось?» Подобным образом в нашу жизнь вошли серии Дж. К. Роулинг и Стефани Майер. Да, Э Л Джеймс быстро поднялась до их уровня и тоже пожинает лавры.
Неудивительно, что в 2012 году в борьбе за «Пятьдесят оттенков» столкнулись крупнейшие киностудии – кто больше? Даже Анджелина Джоли заявила о своем желании принять участие в конкурсе на режиссуру, а писатель Брет Истон Эллис, соавтор сценария «Американского психопата», изъявил горячее желание адаптировать книгу для большого экрана.
Товары БДСМ вырвались из темниц подозрительных секс-шопов и перебрались прямиком в универсамы. Не забудем и об альбомах с саундтреками, и о меховых наручниках и прочих атрибутах андеграунда, выбравшихся на поверхность общественной жизни на плечах домохозяйки средних лет и очень живописно изложенной истории любви. Истории, имеющей все необходимые элементы чудесного успеха. Истории, хеппи-энд которой начинается с первого слова.
Успех этот тем более удивителен, что творение Э Л Джеймс с точки зрения эротической литературы, в сущности, вполне предсказуемо.
Идея трилогии традиционна. У неопытной девушки по имени Анастейша Стил завязывается роман с мужчиной старше ее и несравненно более искушенным – миллиардером Кристианом Греем, который ведет героиню путями жизни и любви. Банальная основа для любовного романа, где есть сильные мужчины с крепкими торсами и гибкие девушки у их ног.
Пока все хорошо.
Но трилогию «Пятьдесят оттенков» разительно отличает от массы представленных на книжном рынке дешевых сочинений с их благовоспитанностью и вежливостью то, что у главного героя в этом сценарии свои, мягко говоря, причуды. В отношениях с любовницами герой предпочитает контроль и доминирование – как в пресловутой Красной Комнате Боли, так и вне ее. Садомазохизм – неотъемлемая часть его сексуальной жизни. Наручники, хлысты, повязки для глаз, бондаж неотделимы от любовной прелюдии. Полная и безграничная власть – центр этого эротического танца. Кто согласен на такое? Кто готов это принять?
И наконец, кто скажет «хватит»?
Будьте уверены, любовные сцены у Джеймс описаны более чем откровенно. Здесь нет хардкора и непристойности, типичных для порнографии. Но описательные пассажи по-настоящему эротичны и вносят требуемый элемент необузданной пылкости и страсти. Читатель торопливо переворачивает страницы… по причинам самого разного свойства.
Женщин всех возрастов, в особенности ровесниц Джеймс, которые, если верить знатокам поп-культуры, ищут в «Пятидесяти оттенках» смысл и у которых, надо признать, интимная жизнь стала спокойно-однообразной (и да, возможно, скучной), буквально тянет к огню этого припозднившегося вымышленного опыта. И для этого есть множество причин.
Многие считают, что «Пятьдесят оттенков» – отражение восторга и волнений давно минувшей первой любви. Другие выдвигают предположение, что в книге воплощена фантазия многих женщин, желающих покоряться сильному мужчине; бегство от прозы мира, который часто видит в них кормильцев; мира, где всем заправляют мужчины. Ну а для некоторых Кристиан – однодневная гастроль, о которой они мечтают, когда муж засыпает, а дети вылетают из гнезда. Какой праздник для экспертов, пытающихся разобраться в причинах популярности этого феномена! Но все в конечном итоге сходятся во мнении о неоспоримой привлекательности «Пятидесяти оттенков».
Одна восторженная неофитка лаконично резюмировала все эти рассуждения в своем письме Джеймс, опубликованном в The Daily Mail. Ваши книги, заявила она, действуют на читателей так, что «вы пробуждаете мертвых».
Несмотря на бешеный успех на массовом рынке, одиссею о Кристиане и Анастейше не приняли однозначно. Джеймс неоднократно отмечала, что она не великий писатель, – и этот момент неизменно подчеркивается даже в самых лестных отзывах. Уберите эротические отрывки – и большинство сочтет сюжетную линию вполне заурядной.
Самое обычное впечатление производит и сама Э Л Джеймс (псевдоним бывшего британского телепродюсера Эрики Леонард). Не первой молодости, под пятьдесят, мать двоих детей с мягким голосом, она держится более чем скромно. После многих лет спокойной, без потрясений жизни в крепкой семье она пережила то, что называют «кризисом среднего возраста». Этот кризис излился в «Пятьдесят оттенков» и вынес Э Л Джеймс на такой уровень славы, что она до сих пор не перестает удивляться случившемуся и не до конца в это верит. Она, что называется, в шоке.
Именно этой стандартной фразой, «я в шоке», Джеймс отвечает на бесконечные вопросы о том, как она себя чувствует теперь, когда на нее обрушились неожиданный успех и богатство, о котором ты даже и мечтал. Простые и сдержанные ответы на вопрос, каков он, успех, превратились в банальность и уже живут собственной жизнью. А легко ли описать, что чувствуешь, когда на тебя вдруг сваливается такое? У Джеймс таких описаний миллион, и она, кстати, успела все их использовать. В том числе и довольно скромный ответ NPR во время интервью: «Меня зовут Э Л Джеймс. Мне за сорок, и я много стираю… И пишу книги».
Мать Джеймс, Александра Митчелл, вторит дочери; в интервью Entertainmentwise она также выразила удивление по поводу успеха книг: «Это приятный сюрприз. Никто из нас этого не ожидал. И она тоже. Она писала для себя. Поначалу даже не желала публиковаться. Сказала мне: «Я никогда не хотела быть знаменитой матерью».
Кстати, Джеймс заметно расстроилась, когда The London Evening Standard разгадала псевдоним и отыскала автора в тихом, невзрачном домике в Западном Лондоне. «Как вы меня нашли? – спросила она постучавшего в дверь журналиста. – Я не хотела, чтобы всплыло мое настоящее имя».
Когда скромное издательство The Writer’s Coffee Shop приступило к изданию ее книг, Джеймс не питала особых надежд. «Я думала – ладно, издам это, получу кое-что и продолжу работу», – сказала она новозеландскому новостному сайту stuff.co.nz.
Неудивительно, что, когда «Пятьдесят оттенков» стали международной сенсацией, скромно живущая Джеймс заявила, что потратит деньги на новую машину и ремонт кухни. Но одну маленькую уступку своему эротическому альтер-эго она все же сделала и объяснила ее The Daily Mail и Face The Facts так: «Я купила парочку бюстгальтеров, сшитых по индивидуальному заказу. Простеньких. Безо всяких там неприличных штучек».
То, что весьма умеренные запросы Джеймс выглядят смутно знакомо, неудивительно. Джеймс – последняя в длинном списке писательниц среднего возраста, которые после тихих лет безвестности совершают неожиданный мощный прорыв. Мы видели нечто подобное у Дж. К. Роулинг, которая после длительных неудач и разочарований вошла в историю литературы со своим «Гарри Поттером». Стефани Майер, которой Джеймс искренне признательна за вдохновение, вела закрытую жизнь обычной скромной американки, пока ее мечта не реализовалась в «Сумерках».
Но когда посыпались похвальные отзывы, а объемы продаж взлетели, достигнув своего пика в начале 2012 года (тогда за неделю продавалось около миллиона книг), Джеймс начала раскрепощаться. Она стала свободнее чувствовать себя на публике, часто непринужденно смеялась перед журналистами и поклонниками, а во время своего первого тура по США выработала собственный, легкий и естественный стиль общения.
Во время остановки в Чикаго, как пишет The Chicago Tribune, она была то застенчивой, то общительной. Один раз заметно покраснела, когда горячая поклонница передала личную благодарность от своего мужа. А когда еще одна женщина сказала, что благодаря ей теперь беременна, Джеймс пошутила: «Я до вас даже не дотронулась».
Творение Джеймс позволило публике внезапно осознать, что любовь и секс, как высвобождение сдерживаемых эмоций и фантазий, вполне возможны. Поп-культура такова, какова есть, и те, кто зарабатывает на жизнь, определяя ее суть, поспешили окрестить написанное Джеймс «мамочкиным порно».
Джеймс от души посмеялась над тем, что ее работу презрительно причислили к порно или чему-то не менее скандальному. На взгляд писательницы, не годится даже более цивилизованное определение «эротика».
«Я бы не назвала это эротикой, – сказала она в интервью Stuff. – Я называю это современным любовным романом. В моих книгах все то, что делают люди. Они встречаются, влюбляются, занимаются сексом. Это то, что помню и я».
1. Родилась и воспитывалась
Влюбиться в Бакингемшир совсем не трудно – невысокие холмы, идиллические сельские пейзажи, неспешные реки, лениво несущие свои воды через графства юго-восточной Англии. Экономика, ориентированная на сферу обслуживания, поддерживается самым высоким в Соединенном Королевстве уровнем образования. Отсюда родом многие британские знаменитости, в том числе поп-певец 80-х Говард Джонс, актер Майкл Йорк и пятикратный олимпийский чемпион гребец Стив Редгрейв. В Средние века здесь жили такие известные личности, как Эдуард Исповедник и Анна Болейн.
В Бакингемшире обосновались и родители Эрики Леонард. Эта семья шотландско-чилийского происхождения всегда интересовалась творчеством. Отец работал в большом городе оператором на BBC, мать занималась домом и детьми.
По непонятным причинам сведения о родных Эрики обидно скудны. Либо намеренно, либо из-за закрытости писательницы установить имя ее отца не удалось. Только в прошлом году, благодаря случайному интервью с ее матерью Александрой и разрозненным воспоминаниям автора, удалось собрать драгоценные фрагменты информации, в том числе, например, тот факт, что у писательницы есть брат.
Эрика Леонард родилась в Бакингемшире в 1963 году. Родители, придерживавшиеся во многом традиционных взглядов, мягко направляли и поддерживали дочь. Девочка, что вполне естественно, говорила на двух языках, и ее беглый испанский звучал с мелодичным английским акцентом. «Хорошая девочка», как она сама себя называет, маленькая Эрика одинаково комфортно чувствовала себя как с друзьями, так и в одиночестве, наедине со своим воображением и мыслями. В компании от нее можно было услышать забавный анекдот, а брошенное вскользь замечание нередко вызывало легкое удивление и смех. В интервью журналистке и романистке Рейчел Уэйд она вспоминала, что ее чувство юмора – семейная черта.
«И у моего отца, и у брата было и есть поразительное чувство юмора, – сказала она. – Моя мама та еще проказница. Вот и мне передалось».
Оригинальность, некоторая нездешность – вот черты, что будут сопровождать ее всю жизнь.
«У меня всегда была склонность к излишней откровенности, – шутливо объяснила она в статье в Times of India. – Я не особенно скрытный человек».
Девочка росла в читающей семье, впитывала любовь к печатному слову и ко времени поступления в школу уже делала попытки выразить фантазии на бумаге, развлекая себя и своих одноклассников.
«В начальной школе, лет в десять, я писала рассказы, – поведала она Fiction Vixen. – Учительница всегда просила меня читать их классу. Главным образом потому, что в каждую историю я включала одноклассников».
Мать Джеймс, Александра Митчелл, в интервью The Daily Mail с гордостью рассказывает о первых пробах пера дочери: «Эрика этого не помнит, но как-то она сочинила одну совершенно изумительную историю об улетевшем снеговике».
Писать истории о любви, которые покорят сердца и умы миллионов читателей, Эрика мечтала с детских лет.
Детство и отрочество будущей писательницы были во всех отношениях нормальными. Она много играла. Усердно училась. Не хулиганила. К моменту окончания школы все сходились во мнении, что Эрика Митчелл далеко пойдет.
2. Высшее образование
Когда настало время выбирать направление дальнейшей учебы, стало ясно, что интересы Эрики лежат в сфере гуманитарных наук. В конце концов она выбрала престижный Кентский университет, где специализировалась на истории и английской литературе.
Годы в Кенте, должно быть, пролетели для нее как один день. Прилежная и дружелюбная студентка, Эрика оставалась заметной в новом окружении и не забывала об учебе. На первый взгляд казалось вполне логичным выбрать карьеру преподавателя. И хотя желание творить ее не оставляло и, говорят, время от времени прорывалось коротенькими историями, которые так и не увидели свет, писательство на горизонте не маячило.
Об Эрике того периода известно, что она была очень внимательной к мелочам, хорошо справлялась с вычислениями и отличалась организованностью. Неудивительно, что темой ее итоговой работы в университете стало скрупулезное, детальное исследование, посвященное падению царизма в России, за которое Эрика получила высокую оценку.
Можно уверенно говорить, что отец Эрики промолвил свое слово, когда дело дошло до обсуждения будущей карьеры дочери. По всей вероятности, он так красочно расписывал достоинства индустрии развлечений, что Эрика загорелась идеей работы в этой сфере.
Потому-то никого особенно не удивило, когда Эрика, окончившая университет со степенью по истории, была принята в престижную Национальную школу кинематографии и телевидения в Лондоне. Благодаря сочетанию образования и теории, а также крепкой профессиональной подготовки диплом этой школы считался настоящим пропуском в мир шоу-бизнеса.
Личная жизнь Эрики того времени остается тайной за семью печатями. Однако во время книжного тура по США она проговорилась: «Как-то по молодости у меня были неподобающие отношения». И больше никаких подробностей. Тем не менее сорвавшееся с языка признание породило массу догадок и предположений: могли ли эти отношения посеять в подсознании будущей писательницы семена для образа деспотичного Кристиана Грея в «Пятидесяти оттенках»?
В Национальной школе кинематографии и телевидения ей пришлось начинать с нуля. Она работала ассистентом директора студии, по существу, девочкой на побегушках, выполняла массу всевозможных поручений и при этом многому училась. Сочетать работу с учебой было нелегко, но трудности Эрику не отпугнули.
В школе она училась на одном курсе с Найллом Леонардом, добродушным ирландцем, практичным и не лишенным чувства юмора. Творческая личность, человек, нацеленный на карьеру сценариста и режиссера, он сумел заинтересовать Эрику. Их дружба переросла в нечто большее.
Романтические отношения развивались легко и естественно. Найлл делал первые шаги на поприще режиссера и пробовал писать, а Эрика проявляла характер и рвение, нарабатывая практические навыки и чутье закаленного продюсера. У каждого была своя работа и учеба, и оба проявляли живой интерес к этим сторонам жизни друг друга. Найлл не был романтиком; он ясно высказался по этому поводу в комментарии Guardian, когда заявил, что никогда бы не смог написать любовный роман: «Такого абсолютно неромантичного парня, как я, еще поискать. На наше первое Рождество я купил ей консервный нож. Моим первым опытом извращенного секса была ее попытка сунуть его мне в задницу».
«Мы ужасно раздражаем друг друга, – пошутила Эрика, рассказывая Irish Central об отношениях с мужем. – Но в целом ладим хорошо».
Настолько хорошо, что в 1987 году поженились и перевели совместную жизнь в статус постоянной.
Счастливые молодожены поселились в непримечательном доме в тихом районе Западного Лондона. Первые годы, когда учебу приходилось совмещать с пробными, осторожными шагами на новом поприще, прошли в ужасной суматохе. Но, как это часто бывает, Эрика довольно легко свыклась с ролью домохозяйки, находящей удовольствие в простых радостях: копаться в маленьком саду и быть заботливой супругой. В свободную минутку она устраивалась где-нибудь с хорошей книжкой. Всегда жадная до чтения, тогда Эрика тяготела к любовным романам и легкому развлекательному чтиву.
Тем временем репутация Найлла как сценариста укрепилась, он стал одним из самых востребованных авторов на BBC, а список его работ неуклонно возрастал. Следующие несколько лет он писал сценарии для телесериалов Spender (1993), Pie in the Sky (1997) и Ballykissangel (1997–1998).
В 1991 году в браке произошла счастливая перемена – Эрика обнаружила, что беременна. Их первый ребенок, мальчик, родился в 1992 году. Супруги были на седьмом небе от счастья. Эрика стала идеальной матерью и еще сильнее полюбила Найлла.
«Мой муж – чудесный человек, – сказала она boston.com. – Он настоящий мужчина».
Шли дни, месяцы, и мысль о материнстве и большой семье настолько захватила супругов, что два года спустя они произвели на свет еще одного ребенка, тоже мальчика.
Последующие годы оказались для молодой пары идиллическими. Их вполне устраивала жизнь в лондонском пригороде для «среднего класса», этакий эквивалент умеренной роскоши. Она ездила на «Мини-купере». Ее любимым напитком было белое вино Oyster Bay sauvignon blanc по восемь фунтов за бутылку. Что касается личной жизни, то, по ее собственному чистосердечному признанию, она терпеть не может рано вставать, а ее муж храпит.
«Я была единственной женщиной в доме, – со смехом поведала она Bona Fide Reflections. – Я жила с четырьмя мужчинами: ворчливым старым ирландцем (муж), двумя подростками, вестхайлендским белым терьером по кличке Макс и, довольно долгое время, хомяком Чуи».
Но по мере того, как росли дети и шли годы, Эрика стала замечать в себе некое беспокойство. Ей не сиделось на месте, хотелось работать, а поскольку над сценариями Найлл трудился в основном дома, то мог и присмотреть за детьми, когда они были не в школе.
И хотя брак и материнство заставили ее забыть о сочинительстве, с хорошей книгой Эрика никогда не расставалась.
«Я читала всякую всячину, – рассказала она интервьюеру miami.com. – Состояла в различных книжных клубах».
Ее неотвратимо влекло к жанру любовного романа. В нем она видела возможность хотя бы на время убежать от повседневной рутины в придуманный мир. Особенно ей нравились книги Элизабет Лоуэлл, Лоры Кинсейл и Джудит Макнот.
Найлл всегда был любящим и понимающим, с уважением относился к желаниям жены, и поэтому, когда она заговорила о том, чтобы пойти работать, сразу же ее поддержал.Вот так в 1999 году Эрика вернулась в мир трудящихся.
3. Ни отдыха, ни срока
У Найлла всегда складывались хорошие рабочие отношения с BBC, поэтому было решено, что первую попытку трудоустройства Эрика предпримет в священных стенах Британской радиовещательной корпорации.
Можно представить, как нервничала Эрика, с каким волнением она спускалась в подземку, которая должна была доставить ее в сердце Лондона. BBC стала легендой благодаря многочисленным качественным теле– и радиопрограммам, художественным и документальным фильмам. Неужели там не найдется местечка и для Эрики?
Приняв во внимание личные качества соискателя, организованность и математические способности, Эрику назначили на должность исполнительного продюсера комедийного сериала BBC Funny Turns. В ее обязанности входило логистическое сопровождение контрактов, бюджетов, лицензирования.
«Я работала только на телевидении, – рассказала она Bona Fide Reflections. – Занималась всем – от концертов до сериалов и документальных фильмов».
То, что многим показалось бы монотонным и скучным, Эрике с ее дотошностью прекрасно подходило. На этой должности она проработала до 2000 года. Вскоре ей, сотруднику, обладающему такими многочисленными достоинствами, предложили другую работу в той же организации: должность исполнительного продюсера телефильма Goodbye 2000. Исполнительным продюсером Эрика работала и на следующем проекте, документальной картине There’s Only One Madonna.
В своем лондонском интервью Джеймс поведала краткую историю своей работы в телеиндустрии.
«Я проработала на телевидении 412 лет, – пошутила она. – Да, я из тех, кого называют нежитью. Моя жизнь началась в Национальной школе кинематографии и телевидения. Потом стала фрилансером, затем перешла в BBC. Занималась развлекательными программами, музыкой и тому подобным. Было здорово. Просто фантастика».
Но как ни нравилась ей работа, призналась Джеймс в интервью Fiction Vixens, бывали дни, когда все казалось не так идеально: «Долгое время я работала в офисе в центре Лондона. Это была очень напряженная, нервная работа».
С возвращением в мир бизнеса Эрику еще сильнее потянуло к чтению. Правда, теперь, когда она стала работающей женой и матерью, времени на это почти совсем не осталось. Но, как вспоминала она в интервью miami.com, поездки в центр Лондона и обратно давали возможность полистать книжные страницы: «Ежедневные поездки на метро выматывали, и я использовала это время, чтобы сбежать в гораздо более приятные места».
Уже не существующий книжный магазин Murder One Bookshop на Чаринг-Кросс-роуд стал местом регулярного паломничества Эрики, которая вела нескончаемый поиск новых книг. Главным образом магазин предлагал детективы и триллеры; однако там можно было найти и американские любовные романы.
Как-то раз Эрика забрела в секцию любовного романа и была очарована красочными, броскими обложками, обещавшими увлекательное путешествие в мир романтики. Любовные романы, которые она теперь покупала постоянно (многие из них только для взрослых, в рискованных обложках), все чаще уносили ее от будничной реальности, от шума и суеты городской жизни. Эрика «подсела» на эту литературу, но смущалась, когда попутчики видели, что она читает.
«Я, бывало, разворачивала обложку так, чтобы ее не было видно, – рассказывала она miami.com. – Мне не слишком нравятся эти обложки с голыми телами».
При ежедневных поездках на работу она умудрялась проглатывать по несколько книг за неделю. Романы Кэтрин Коултер, Хизер Грэм и Карен Робардс появлялись и исчезали, отправляясь в груду прочитанного. Позже Леонард признается, что стопки сотен любовных романов заняли пустовавшую в ее доме комнату чуть ли не целиком.
О пристрастии Эрики к женским романам хорошо знали все ее сослуживцы. Во время перерывов они часто видели, как она устраивалась в кресле в укромном уголке и утыкалась носом в книгу.
«Надо мной частенько подшучивали, когда видели, что я читаю», – призналась писательница в интервью книжному обозрению My Secret Romance.
Она легко и без проблем переключалась с проекта на проект, но по большому счету оставалась домоседкой и после рабочего дня спешила домой на метро к своим мальчикам и мужу. Всегда рассудительная и уравновешенная, Эрика добродушно парировала все намеки на то, что она работает в гламурной индустрии развлечений. Она знала свое место в конвейере шоу-бизнеса – счетная машинка, ни больше ни меньше.
Конечно, закулисные перипетии, скрытая от посторонних механика успешных шоу ее увлекали, но она всегда старалась быть дома, когда в жизни детей происходило что-то важное. К счастью, она ничего не пропустила.
Учитывая природу телевидения, работу Эрики можно во многом описать как временную. В течение нескольких лет ее задействовали в производстве нескольких программ BBC и ряда проектов других компаний. В 2002 году она участвовала в подготовке комедийной короткометражки Not Another Eurovision Song Contest, в 2003-м рассчитывала бюджет и контрактную основу для сериала Have I Got News For You, к которому будет периодически возвращаться вплоть до 2006 года. В 2004 году Эрика поработала на исполнительных должностях в двух телесериалах, Bodies и Room 101, а в 2006-м перепрыгнула за кулисы Vodafone Live Music Awards.
Тем не менее к 2007 году Эрика почувствовала, что силы ее на исходе. Ежедневный груз обязанностей пригибал к земле; впоследствии она призналась, что оказалась близка к профессиональному выгоранию. Ей становилось все тяжелее переносить ежедневные поездки туда-обратно в лондонской подземке. Город с его шумом, гамом и суетой превращался в постоянный источник нервного напряжения. Дети подросли, карьера мужа двигалась семимильными шагами.
Найлл уже давно почувствовал, что у жены не все ладно:
«Она великолепно справлялась с работой, – сказал он в интервью Guardian, – но никогда не была по-настоящему счастлива».
Семья стала тем якорем, что удерживал Эрику в худшие дни. Тем не менее ее, женщину за сорок, не оставляло чувство неудовлетворенности. Она много читала о кризисе среднего возраста и ощущала себя на грани. Но у нее не возникло желания завести интрижку или купить шикарный спортивный автомобиль. Муж оставался единственной настоящей любовью ее жизни, и она не собиралась проверять отношения таким способом.
Поэтому жизнь будущей писательницы вращалась вокруг семьи. Работа давно превратилась в расплывчатое эмоциональное пятно. Эрика даже себе не признавалась в этом, но в глубине души зрело ощущение, что на горизонте вот-вот замаячит нечто такое, что развеет ее недовольство собой.
Поэтому она продолжала ездить на метро и читать про любовь.
4. Последний отблеск «Сумерек»
К середине 2008 года Эрика достигла определенного рубежа в своем эмоциональном развитии. Она дочитала восьмисотый любовный роман (к этому времени она почти не читала ничего другого). Бесконечные романтические истории сменяли одна другую, сдерживая наступление так называемого кризиса среднего возраста.
В семье по-прежнему все было хорошо, но с работой неожиданно начались перебои. За весь 2007 год она занималась лишь одним коротким эпизодом в Armstrong and Miller Show.
В конце 2008 года, скорее чтобы развеять скуку, чем по какой-либо другой причине, Эрика посмотрела фильм, первый из серии «Сумерки» по книгам Стефани Майер. Антураж вампирского «ужастика» показался ей довольно интересным, но за атрибутами она разглядела настоящую историю любви.
«Это меня и привлекло», – сказала она miami.com.
«Сумерки» настолько увлекли Эрику, что, посмотрев фильм, она намекнула мужу, что была бы не прочь прочесть книги. Найлл намек понял и на Рождество 2008 года преподнес жене в подарок все три книги вампирской саги.
«Сразу после Рождества я засела за чтение и на целых пять дней погрузилась в совершенно иной мир, – призналась она The Chicago Tribune. – Я просто влюбилась в эти книги. Сказочная история любви».
Когда в январе 2009 семья отправилась на каникулы, Эрика прочла трилогию еще раз. Все ее романтические фантазии как будто соединились в этих трех книгах.
«Все просто оставили меня в покое, мне никто не мешал, и я перенеслась из нашей вселенной в иную, – рассказывала она Pop Culture Junkies. – Я ходила смотреть первые «Сумерки» десять раз. Каждый раз брала с собой другого спутника, но не думаю, что они это поняли».
Эрика Леонард буквально влюбилась в Стефани Майер, с которой находила много общего: обе счастливы в браке, у обеих есть дети. Но Стефани осуществила свой замысел, воплотила идею в жизнь.
