Текст книги "Невероятный русский"

Автор книги: Мария Аксенова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 33 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

Блошиный рынок и винтаж

Что может быть познавательнее любой экскурсии, увлекательнее любого путешествия и азартнее любой игры? Я утверждаю, что поход на блошиный рынок, и рискну это доказать.

Актриса и режиссер Рената Литвинова со свойственной ей экстравагантностью однажды заявила: «Почему иногда так убого выглядит новая вещь? Потому что в ней нет истории! А когда вещь добротная, старая, где-то протёртая, в ней есть то, что называется кинематографическим присутствием! Вещь становится какой-то значительной! Хорошо выглядит на плёнке».

Рената Литвинова знает, о чём говорит. Вот сейчас я разложила перед собой дивные вещицы, которые были приобретены мной и моими друзьями на блошиных рынках в разных странах мира, – на знаменитом рынке Портобелло в Лондоне, рынке Ванв в Париже, на развесёлом рынке в Амстердаме, который проводится, между прочим, в день рождения королевы Нидерландов.

Блошиные рынки – клондайк для людей с фантазией и авантюристической жилкой. Никогда не знаешь, какая добыча тебя ждёт: кружевное белье викторианской красавицы или шкаф в стиле ар-деко. Сюда приходят в поисках неизвестного холста импрессионистов, китайской вазы династии Минь или стула Екатерины Медичи.

Любопытно, что это забавное название – блошиный рынок – существует во всех европейских языках. А появилось оно во времена Наполеона в Париже. Именно там перед воротами крепости Клиньянкур впервые стихийно собралась толпа старьёвщиков.

Сегодня на блошиных рынках можно запросто встретить любую мировую звезду, любого миллиардера и модного дизайнера. А когда-то это было место только для бедного люда. И чего греха таить, чистотой подобные рынки не отличались. Так что прыткие блохи (и прочие насекомые, о которых мы не будем вспоминать) чувствовали себя там вполне комфортно и вольготно. Отсюда и название – блошиный рынок.

Но есть и другая версия. Цены на этих рынках были низкими, бросовыми, микроскопическими – «блошиными», и товары продавали там мелкие!

Есть в русском языке и ещё одно название для таких рынков – барахолки. «Барахолка» – исконно русское слово, образованное от «борошень» – пожитки, скарб.

Возможно, именно блошиные рынки сделали в последнее время модным слово «винтаж».

Нам известно понятие «винтаж» из фотографии. Винтаж – это авторский отпечаток, сделанный фотографом, причём тогда же, когда и снимок, – без искажения оригинала.

Винтаж – это раритет, который ни в коем случае нельзя путать со стилизацией. Это всё равно что сравнивать бриллиант с фианитом!

Можно услышать прилагательное «винтажный» и в паре с существительным «вино» – это вино урожая определённого года.

Есть у слова «винтаж» и третье значение. «Винтажными» называют предметы, которые относятся к определённой эпохе прошлого, или предметы, стилизованные под старину. «Винтажно» – это всегда очень дорого!

Только не путайте изысканный винтаж и романтику блошиных рынков с прозой и прагматизмом американского секонд-хенда!

Почему пресса «жёлтая»?

Почитываете ли вы жёлтую прессу или предпочитаете этот цвет только в одежде? Вам, думаю, будет интересно узнать, откуда пришло в наш язык сие устоявшееся выражение.

Смысл выражения «жёлтая пресса» абсолютно понятен каждому. Так мы называем газеты и журналы, которые в погоне за тиражами не гнушаются завлекать публику «жареными» фактами. Сплетни, скандалы, сенсации, слухи и доступная цена – вот на чём держатся эти малопочтенные издания. Но главное, что их подпитывает, так это свойство человеческой натуры – заглянуть в замочную скважину соседа!

Оскар Уайльд был прав, когда говорил, что «общество испытывает поистине ненасытное любопытство ко всему, любопытства не заслуживающему!».

Многие думают, что жёлтая пресса появилась лишь в лихих 90-х. (Кстати, «лихие 90-е» теперь уже тоже устоявшееся выражение, которое когда-нибудь, через много лет, потребует своего объяснения.)

Что ж, термин этот и в самом деле появился в лихих 90-х, но только не в XX веке, а в XIX.

«Конец века – конец света!» – так, видимо, люди ощущают рубежи веков! А в такие периоды о «вечном» и «высоком» уже не думается! Было бы чем отвлечься от мрачных мыслей!

В 1896 году владелец газеты «Нью-Йорк уорлд» Пулитцер решил развлечь читателей комиксами, героем которых стал нагловатый малыш в мешковатой рубашке до пят. Художник Ауткот раскрасил рубашку в жёлтый цвет, чтобы яркое пятно оживило чёрно-белые страницы и привлекло читателей. Сработало! Газета стала продаваться нарасхват!

Другой медиамагнат, Хёрст, позавидовав успеху конкурента, переманил автора комиксов вместе с его жёлтым шалопаем к себе, в газету «Нью-Йорк джорнел». Между двумя издателями началась борьба «за ребёнка».

Тем временем жёлтый малыш шкодил уже на страницах двух газет и становился с каждым днём всё наглее и… популярнее!

Журналисты респектабельных изданий с молчаливым презрением наблюдали за происходящим.

Наконец, обозреватель солидной «Нью-Йорк пресс» Эрвин Уордмэн не выдержал и разразился разгневанной статьёй, в которой впервые окрестил конкурирующие газеты «жёлтой прессой». Наверное, Уордмэн не был бы столь раздражительным, если бы знал, что благодаря жёлтой прессе останется в истории, а его выражение будет актуальным и через 100 с лишним лет!

Оно, возможно, и не прижилось бы так надолго, если бы, по аналогии, не ассоциировалось с жёлтым билетом, который выдавался представительницам другой древнейшей профессии.

Впрочем, есть и ещё одно объяснение названию «жёлтая пресса». Издатели подобных газет экономили на качестве бумаги. И она быстро желтела.

В европейских языках, в том числе и в русском, вплоть до 30-х годов XX века малопочтенные издания называли иначе – «револьверная пресса». Термин родился в Германии в 1870 году. Но постепенно выражение «жёлтая пресса» стало более популярным.

Относитесь к броским заголовкам жёлтых изданий с известной долей здорового скепсиса! Не всему, о чём пишут, следует верить.

Дело в шляпе

«Дело в шляпе!» – так мы говорим, давая понять, что у нас всё в порядке. Это, безусловно, радует! Только при чём здесь шляпа?

Известно, что в старину всякие важные спорные дела решались жеребьёвкой.

В шляпу бросали монеты, кусочки свинца или другие предметы, из которых один был с меткой. Кому посчастливится вытянуть меченый предмет, тот и выйдет победителем в споре. Про такого везунчика говорили, что его «дело в шляпе».

Есть и другое объяснение этого фразеологизма. Оно тоже заставляет нас вспомнить минувшие времена. Электронной почты тогда, понятно, не было, и важные бумаги доставляли гонцы. Главное было – не потерять их и уберечь от грабителей! Поэтому бумаги прятали под подкладку шляпы и зашивали. А поскольку в ту пору такие документы называли «делами», то действительно «дело» в буквальном смысле было в шляпе.

Ну и, наконец, ещё одна версия появления в нашем языке устойчивого, как говорят филологи, фразеологизма «дело в шляпе». Я расскажу её стихами Алексея Константиновича Толстого, который так описал разговор истца с дьяком:

«…Я б те всыпал, ей-ей, в шапку десять рублей,

Шутка!»

«Сыпь сейчас, – сказал дьяк, подставляя колпак. —

Ну-тка!»

Дьяки и приказные, разбирая судебные дела, пользовались своими шляпами, чтобы получать взятки. И началось это со времён Бориса Годунова. Тогда и появилось выражение «дело в шляпе».

Впрочем, мздоимство и коррупция существовали в России и раньше. Вот только шляп ещё не было.

Действительно, первое упоминание о шляпах встречается в списке одеяний Бориса Годунова – в записи 1589 года. А сначала на Руси головные уборы называли только шапками. В «Душевной грамоте московского царя Ивана Даниловича» – под таким названием осталось в истории завещание Ивана Калиты, датированное 1327 годом, – читаем: «А из одежды моей сыну моему, Семёну, – кожух красный, шапка золотая».

Да и многие выражения первоначально были связаны только с шапкой. Мимолётное знакомство называли шапочным. «Прийти к шапочному разбору» значило опоздать куда– нибудь. «Дать по шапке» – прогнать человека. Фразеологизм «шапками закидать» означает бахвальство и глупую самонадеянность.

И только позднее появились выражения, связанные со шляпой.

Про безвольного, вялого человека говорили «экий шляпа». Глагол «прошляпить» у нас синоним слов «упустить», «зевануть», «недосмотреть».

В военном дореволюционном разговорном языке слово «шляпа» имело презрительный оттенок. Так военные называли штатских.

А вот у англичан шляпа всегда пользовалась уважением. «Если вы хотите преуспеть – наденьте шляпу!» – говорит английская пословица.

Во Франции шляпки молниеносно присвоили себе дамы. Нет, конечно, и мужчины их с удовольствием носили и носят. Но французская поговорка всё-таки гласит: «Женщина без шляпы – всё равно что Эйфелева башня без наконечника».

А мне, признаться, очень нравится восточная поговорка: «Глядя в прошлое, снимите шляпу! Глядя в будущее, засучите рукава!»

Мыльная опера

Откуда взялось выражение «мыльная опера»? Так называли дешёвые сериалы – но ведь там не поют и не стирают!

А вот это и попытаемся выяснить.

Первый сериал, который увидели телезрители в России, был показан в 1988 году. Он пришёл из далекой Бразилии, жизнь которой нам тогда была известна так же, как жизнь на Марсе. Но бразильянцы и бразильянки быстро стали родными и понятными сердцу каждого русского человека. Конечно же, вы его не забыли – это «Рабыня Изаура».

Свои шесть соток наши граждане тут же начали именовать «фазендой». А некоторые злопыхатели даже всерьёз утверждали, что именно эта «мыльная опера» развалила Советский Союз.

Ещё больший успех выпал на долю «Санта-Барбары». Зрители прильнули к экранам аж на 10 лет!

Анекдот советского периода: «Куда вы собираетесь эмигрировать?» – спрашивает чиновник желающего покинуть СССР. – «В Санта-Барбару. Я там всех знаю».

А что? За 2040 серий, пожалуй, узнаешь! Впрочем, если бы наш человек смотрел китайские сериалы, он узнал бы ещё большее количество людей. Китайцы в одной из мыльных опер ухитрились задействовать 300 тысяч персонажей!

Сериалы – это американский вклад в мировую субкультуру (культурой мыльные оперы назвать трудно). Рассчитаны они были на домохозяек. И точно попали в цель. Возишься на кухне, разговариваешь только с кастрюлями и сковородками. А тут такой красивый мир, такая яркая, наполненная страстями жизнь – пусть и виртуальная.

Первые сериалы появились в США не на телевидении, а на радио в 30–40-х годах прошлого столетия. Даже война не уменьшила их популярности.

На популярность сериалов отреагировали компании, производящие мыло и стиральные порошки. Они стали главными рекламодателями душещипательных историй. И не прогадали! Домохозяйки покупали только их товар!

В 1938 году обозреватель одной американской газеты написал: «Эти пятнадцатиминутные трагедии я называю „мыльной оперой“».

Почему «мыльная», теперь понятно. Но отчего «опера»? Не спектакль, не оперетта, не мюзикл, а именно опера? Можно только предположить, что автор выражения не любил этот уважаемый жанр, увы, часто страдающий штампами.

В русском языке калька с английского – «мыльная опера» (soap opera) – появилась в 1992 году, а слово «сериал» лет на десять раньше. До этого мы говорили лишь о «многосерийных фильмах».

Кстати, нашим кинематографистам поначалу не понравились ни сами сериалы, ни это слово. Режиссер Марлен Хуциев в одном из интервью тогда сказал: «Что-то внутренне протестует против укоренения слова „сериал“. Это слишком научно и многозначительно-торжественно: „кафедрал“, „мемориал“, „империал“».

Но слово «сериал» всё-таки укоренилось, кинематографистам пришлось с ними смириться. В защиту сериалов скажем, что сейчас их качество заметно выросло. Возможно, поэтому выражение «мыльная опера» используется всё реже.

Бороться с сериалами – всё равно что с ветряными мельницами! И всё же, если всё время жить чужой жизнью, можно пропустить свою.

Умерла так умерла

Memento mori – «Помни о смерти», – говорили древние.

Разнообразие и богатство нашего языка заставляет нас обратиться и к этой вечной теме. Грусти и печали не будет. Ведь русские, как никто другой, любили шутить со смертью. И «костлявая» отступала. Она боится смеха!

Вот, к примеру, некоторые пословицы и поговорки нашего народа: «Двум смертям не бывать, а одной не миновать», «В могилке, что в перинке – не просторно, да улежно», «Убьют – забота не наша. Убьют – так закопают!».

Синонимов слова «умереть» в русском языке наберется добрых четыре десятка. Мы же не англичане какие-нибудь! Те скажут об усопшем – мол, «присоединился к большинству». Как на собрании каком-то, прости господи.

Японцы, те вообще выразятся непонятно: «Цветок возвращается к корням». Изысканно, но больно мудрёно. Известно, Восток – дело тонкое.

То ли дело у нас! Вспомним хоть незабвенного героя романа «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова – гробовых дел мастера Безенчука.

– Умерла Клавдия Ивановна, – сообщил заказчик.

– Ну, царствие небесное, – согласился Безенчук. – Преставилась, значит, старушка… Старушки, они всегда преставляются… Или Богу душу отдают, – это смотря какая старушка. Ваша, например, маленькая и в теле, – значит, преставилась. А например, которая покрупнее да похудее – та, считается, Богу душу отдает.

– То есть как это считается? У кого это считается?

– У нас и считается. У мастеров. Вот Вы, например, мужчина видный, возвышенного роста, хотя и худой. Вы, считается, ежели, не дай бог, помрёте, что в ящик сыграли. А который человек торговый, бывшей купеческой гильдии, тот, значит, приказал долго жить. А если кто чином поменьше, дворник, например, или кто из крестьян, про того говорят: перекинулся или ноги протянул. Но самые могучие, когда помирают, железнодорожные кондуктора или из начальства кто, то считается, что дуба дают. Так про них и говорят: «А наш-то, слышали, дуба дал».

Потрясённый этой странной классификацией человеческих смертей, Ипполит Матвеевич спросил:

– Ну а когда ты помрёшь, как про тебя мастера скажут?

– Я человек маленький. Скажут: «Гигнулся Безенчук». А больше ничего не скажут. – И строго добавил: – Мне дуба дать или сыграть в ящик невозможно – у меня комплекция мелкая.

Видимо, Безенчуку не доводилось хоронить монарших особ. А то он добавил бы в свой «поминальник» и такое: «Почить в бозе». Считается, что про монарших особ следует говорить именно так.

«В бозе» на церковнославянском языке значило «в Боге». То есть «почить в бозе» буквально – «уснуть в Боге».

В наше время этот высокопарный оборот стал, что называется, красивой фигурой речи. О каких только явлениях и событиях не говорят, что они «почили в бозе», например: «Лучшие намерения депутатов почили в бозе». Но это по меньшей мере странно. Попробуем заменить «почить в бозе» на «отдать Богу душу». Что получается? «Намерения депутатов отдали Богу душу». Получается полная несуразица.

Выражение «дать дуба» связано с древними языческими обрядами. Первоначально оно звучало как «дать дубу», то есть принести жертву божеству. Дуб был священным деревом Перуна – бога грома и молний. Под дубом нередко хоронили умерших.

Для любого случая отыщется своё выражение. Можно сказать мягко и литературно – «окончил земной путь», «переселился в мир иной», а можно попросту – «окочурился».

Я желаю вам жить долго и счастливо и не забывать мудрость нашего народа: «Смерти бояться – на свете не жить»!

Тихой сапой или тихим сапом?

Мы, русскоговорящие, полагаем, что «в тихом омуте черти водятся». Еврейская поговорка гласит: «Бойся тихой воды, тихой собаки и тихого врага». А удмурты к этому опасному «тихому» списку добавят: «Тихая кошка сильнее царапается».

В общем, понятно, что и от «тихой сапы» ничего хорошего ждать не приходится. «Тихой сапой» втираются к нам в доверие, а потом нас беззастенчиво обманывают. «Тихой сапой» плетут интриги и строят козни. Очевидно, что это выражение означает тайно, крадучись, исподтишка делать какие-то гадости.

Некоторые, правда, уверены, что все эти безобразия творятся не «тихой сапой», а «тихим сапом». Воображение рисует малосимпатичную супружескую парочку шкодливых вредных зверьков. Любопытно было бы на них взглянуть, но ни в одной энциклопедии животных подобные особи не описаны. Так что пойдём проверенным путём и обратимся к словарям.

Сразу же выясняется, что выражение «тихим сапом» все словари безоговорочно отвергают. Хотя у тех, кто его употребляет, есть своя логика. «„Тихим сапом“ значит „тихо сопя“, – говорят они. – Понаблюдайте за детьми! Как только малыши затихают, жди беды. Наверняка, тихо сопя в углу, размазывают по стенам мамину косметику или пытаются разобрать папины дорогие часы».

И всё-таки придется оставить сопящих от удовольствия малышей в покое. Не они повинны в возникновении идиомы «тихая сапа».

Я решила выяснить, что такое «сапа» и почему она «тихая», у ребёнка постарше – уже школьного возраста. Отрок, не задумываясь ни на секунду, ответил: «„Сапа“ – это система купли-продажи ссылок для раскрутки сайтов, позволяющая заработать деньги в Интернете. Заходишь и тихо регистрируешься».

Вот оно, замутнённое сознание запутавшегося во Всемирной сети!

Нет, эта версия нам также не подходит!

Путь познания интереснее и увлекательнее конечного результата. Так что прошу: выдвигайте новые гипотезы происхождения слова «сапа»!

Думаете, оно связано со словом «сапоги»? Носишь сапоги из тонкой кожи на бесшумной подошве – можешь приблизиться к человеку тихо и незаметно. Нет, «холодно»! Сапоги здесь ни при чём!

А сапёр? Вот теперь «горячо»! Это слово, безусловно, «из нашей оперы» про «тихую сапу».

«Сапа» от французского sape – «мотыга, кирка». А французы, видимо, заимствовали это слово у итальянцев. Zappa – «мотыга». Отсюда, возможно, наш глагол «цапать».

В войнах XVI–XIX веков «тихими сапами» называли траншеи, которые прокладывали под землей втайне от противника. Военных инженеров, занимавшихся этими работами, называли сапёрами. «Сапёр» в буквальном переводе с французского и значит «вести подкоп».

Использовались два способа рытья траншеи – летучая сапа и перекидная, она же тихая. Работа летучей сапой производилась с поверхности земли под прикрытием защитной насыпи, а тихой – со дна исходного рва или траншеи, без выхода работающих на поверхность.

Впрочем, в русском языке существуют и другие значения слова «сапа». Рыбаки, конечно, знают такую рыбу. Даю гарантию, что сапа отлично ловится в низовьях Волги. Сапой называют у нас и змею. Видимо, слово происходит от санскритского «сарпа».

Но ни рыба, ни даже змея не представляют такой опасности, как любители действовать «тихой сапой». Так что избегайте общения с ними.

Типун на языке

Вот уж чего бы не хотелось, так это получить типун на язык! Для того чтобы избежать подобной напасти, надо бы с дотошностью разобраться в том, что означает пожелание «Типун тебе на язык!», которое звучит скорее как проклятие!

Прежде всего надо выяснить, что же такое типун. За разъяснениями стоит обратиться к орнитологам. Они-то сразу скажут, что типун – это не что иное, как хрящеватый бугорок на кончике языка птицы. Он помогает ей склёвывать зёрна и другую пищу. Если типун поранить, может начаться воспалительный процесс. В этом случае бугорок разрастается. И не поёт уж соловей!

Слову этому не меньше пяти веков. Известны, например, такие поговорки наших предков: «Типун – дворянин! Холоду не любит, в навозе не спит» или «Чужие петухи поют, а на наших типун напал!».

Со временем, по аналогии с птичьими бугорками, «типуном» стали называть и твёрдые прыщики на языке человека. Раньше считалось, что они вскакивают только на языке у лживых людей – как раз после недоброго пожелания в их адрес «Типун тебе на язык!».

Вспомним стихи Петра Вяземского, написанные в начале XIX века:

 
Досадно слышать: «Sta viator!»
Иль, изъясняяся простей:
«Извольте ждать, нет лошадей», —
Когда губернский регистратор,
Почтовой станции диктатор
(Ему типун бы на язык!),
Сей речью ставит вас в тупик.
 

В словаре Даля выражение «Типун тебе на язык!» помечено как бранное. Его употребляют в ответ на вздорную болтовню, для острастки.

Возможно, «типун» имеет связь с устаревшим глаголом «типнуть», что значит «укусить», «ущипнуть», «схватить».

«Наслать типун» было близким по смыслу глаголу «сглазить».

В XVII веке суды по делу «типунов», которые считались магическими проклятиями, были нередким явлением.

Просвещённость и образованность XXI века так до конца и не избавили нас от суеверий наших предков. Стесняясь и делая вид, что сами до конца в это не верим, мы таки боимся сглаза и частенько произносим «Типун тебе на язык», если нам предрекают что-то нехорошее. В свою очередь не в своей тарелке себя чувствует и человек, на которого типун наслали.

Говорят, от типуна есть хорошее средство. Надо всего-то три раза сказать: «Типун на языке на нитку-сыромятку, на мышку-грызушку, на сову-старушку. Ключ, замок, язык». При этом необходимо покусывать язык и сплёвывать через левое плечо. Сама не пробовала – не знаю, помогает ли, но наши предки так делали.

Есть и совсем мрачное толкование слова «типун». Предателей и шпионов в Древней Руси казнили, заливая им расплавленный свинец в рот, на язык.

Сегодня же выражение «Типун тебе на язык!» звучит совсем не страшно. Оно произносится с ироничным укором в адрес человека, высказавшего недобрую мысль или неприятное предсказание, и является синонимом реплики «Не накаркай!».