сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц)
Я отчаянно хотел, чтобы Кэрол осталась, и потому – пусть я и знал, что это был сон, а, может, именно по этой причине – старался не шевелиться. Я сконцентрировался только на пребывании с ней, пока она сидела, склонившись над инструкцией к велосипеду.
– Папа! Папа, проснись!
Полсекунды я ждал, что сейчас ко мне в кровать заберется мой маленький сын. Я ждал, что он ляжет, свернувшись калачиком, рядом со мной в своей пижамке, усыпанной динозаврами. Сынок, еще рано, хотел сказать я. Иди спать. Санта еще не пришел.
– Отец!
Он всегда был настойчивым. Мои глаза сами собой открылись, и я поначалу не понял, что за мужчина навис надо мной. Это не мог быть мой сын, которому моя жена собирала велосипед со Спайдерменом на удлиненном седле.
– Который час? – спросил я. В комнате было еще темно.
– Пять утра. Слушай, мы получили сообщение от Томаса…
– В пять утра?
– Ну, он отправил его вечером, по аризонскому времени, так что по нашему времени оно пришло около часа ночи.
Я был еще в полусне, еще пытался уцепиться за сюрреалистичное Рождество, где моя жена была жива и здорова, а сын был на тридцать лет младше.
– И ты разбудил меня ни свет ни заря, чтобы рассказать мне об этом?
– Пап, кажется, нашелся ребенок.
Ребенок. До этого момента я не понимал, о каком Томасе идет речь. Джон с Коулом так тщательно избегали разговоров на эту тему, молча танцуя вокруг безмолвного слона, сидящего в комнате, что я успел позабыть, кто он вообще такой, этот Томас. Я сел и, протирая глаза, попытался вернуться назад – в настоящее, – где мой очень взрослый сын нуждался во мне.
– Так. Ладно. Что происходит?
– Мы с Коулом возвращаемся. Наш рейс вылетает через пару часов…
– Сейчас я оденусь…
– Нет, пап. Ты останься, окей? Это просто интервью с матерью и…
– И Коул пытается не питать лишних надежд.
– Что-то вроде того.
– А как же Грейс?
– Можешь ей рассказать?
– Ты не думаешь, что это должен сделать сам Коул?
Он вздохнул и потер пальцами лоб. В нем чувствовалось сильное напряжение. Он был таким много лет, однако, влюбившись в Коула, немного расслабился, а когда наконец-то покончил со старой работой и принял ту жизнь, которую они ныне вели, то напряжение почти без следа испарилось. Но сейчас оно снова вернулось, и не из-за встречи с Грейс, а из-за Коула. Я никогда не видел Коула в таком состоянии, как сейчас, когда он нервничал и из-за усыновления, и из-за Грейс, и Джон всеми силами пытался удержать его от полного срыва.
– Я ей передам, – сказал я.
Он облегченно выдохнул.
– Спасибо. Квартира оплачена до первого января, так что вы оставайтесь и, если сможете, получите от праздников удовольствие.
– У нас все будет нормально.
Он кивнул. Повернулся, чтобы уйти, но полпути нерешительно остановился и остался стоять. Внезапно мой сон вернулся в реальность. Может, он и вырос давным-давно из велосипеда со Спайдерменом, но он по-прежнему был моим сыном.
– Ты справишься, Джон.
Он просто кивнул, но я заметил, что его плечи расправились. Я сказал то, что ему надо было услышать.
– Я знаю.
– Дашь знать, как появятся новости?
– Конечно.
– Удачно вам долететь.
– Спасибо, отец. – На этот раз он дошел до двери, но на пороге снова остановился – силуэтом на фоне тускло освещенного коридора. Опершись о косяк, он повернулся ко мне. – Пап?
– Да?
Он сделал вдох, но слов не последовало. Тянулись секунды. Он все пытался что-то сказать. Иногда меня это забавляло – смотреть, как он мучается, но не сейчас. Я знал, какие слова он хочет произнести. И знал, что ему нужно услышать в ответ.
– Я люблю тебя, сын. И пирожка твоего – тоже.
***
Я снова лег спать в надежде, что нереальное Рождество с покосившейся елкой вернется, но этого не случилось. Снова проснувшись в половине седьмого, я уловил запах кофе. Накинул халат, сунул ноги в домашние тапочки и перед тем, как выйти из комнаты, убедился, что остатки моих волос не торчат. Елка, которая стояла в углу – нормальной высоты и совсем не кривая, – точно насмехалась надо мной своей абсолютной реальностью.
Рождество во всех смыслах закончилось. Джон научился кататься на том треклятом велосипеде, но потом стал выпрашивать горный велосипед BMX, потому что такие были у всех мальчиков по соседству. Удлиненное седло, сказал он мне с тихой серьезностью шестилетки, было для девочек.
Я нашел Грейс на кухне. На ней, как и на мне, был халат и домашние тапочки. Склонившись над столом, она изучала газету. Ее волосы не были убраны, как во все разы, что я ее видел, а свободно висели, скрывая лицо. Кухня была наполнена теплым, насыщенным благоуханием кофе, и на меня вновь напала пронзительная ностальгия по ушедшим в прошлое временам. Сколько раз мы с Кэрол проводили наши утра вот так? После того, как Джонатан уехал учиться, у нас появилась привычка сидеть в утренние часы выходных на кухне, где мы пили кофе и передавали друг другу кроссворд. Ни я, ни она не могли разгадать кроссворд «Нью-Йорк Таймс» в одиночку, но вместе мы обычно заканчивали все, кроме воскресного.
– Доброе утро, – сказал я.
Она подняла голову, и чары разрушились. За столом сидела не моя Кэрол, а женщина, с которой я был практически незнаком.
Она покраснела и коснулась волос – не жестом тщеславия, но таким, который выдавал, насколько она была робкой.
– О, господи. Я не ожидала, что кто-нибудь встанет так рано. – Она запахнула ворот халата, который, к слову, ничего такого не открывал, и начала подниматься. – Мне надо одеться…
– Глупости. Все нормально. Садитесь.
Она нервно села обратно на стул. Я пересек пространство маленькой кухни и, краем глаза наблюдая за тем, как она пытается пригладить прическу, достал из шкафчика чашку и налил себе горячего кофе.
– Я, наверное, выгляжу, как растрепа, – сказала она, когда я встал к ней лицом.
– Вовсе нет. – Если честно, она казалась мне очень красивой. Куда красивее, чем с убранными волосами и при полном параде, но опять же, возможно, к таким мыслям меня привело мое одиночество. Или желание вернуть свои приятные утра с женой, когда мы передавали друг другу газету и карандаш с ластиком на конце.
– Мальчики еще спят?
– Вообще они сейчас на пути домой. Уехали рано утром.
Выражение тревоги у нее на лице было искренним, не напускным.
– О, нет! Из-за вчера?
– Нет. Не поэтому. – Я не знал, говорить ли ей, по какой причине они вернулись домой. Решив сделать это потом, я сел напротив нее. – У вас есть кроссворд?
Она выбрала газету и передала ее мне. Газета была на французском.
– Я не понимаю ни слова. Мы в Германии, а он заказывает французскую прессу. Так на него похоже.
– Наверное, беспокоится, как бы его французский не заржавел.
– Если б такое было возможно. Сказать по правде, он заговорил на нем раньше, чем на родном. Они с отцом целые разговоры вели на французском передо мной. Им, похоже, и в голову не приходило, что я не могу их понять.
– Сколько ему тогда было лет?
– Он был совсем маленьким. – Она отвернулась к окну и отточенным движением смахнула с лица пряди волос. Накануне я уже подмечал за ней этот жест, но тогда ее волосы были стянуты в узел, и я не узнал его. Я обнаружил, что улыбаюсь, потому что с некоторых пор этот жест стал мне очень знаком. Так делал Коул, когда у него портилось настроение.
– Знаете, вы очень похожи.
Когда она встретилась со мной взглядом, то сделала это с вызывающе вздернутым подбородком. Что было еще одним жестом из арсенала Коула, который Джон называл его способностью смотреть свысока даже на тех, кто выше него.
– Кто?
– Вы и Коул.
Ее бравада поблекла, а глаза погрустнели. Она опустила взгляд на пустую кофейную чашку перед собой.
– Мне кажется, наоборот, более разных людей не найти.
– Он ваш сын.
Она покачала головой.
– Уже давно нет. Он сын своего отца.
– И поэтому вы боитесь его?
Она стиснула кружку и подняла глаза на меня. Было неясно, злится она или ей стыдно.
– Не понимаю, о чем вы.
На секунду я задался вопросом, не лжет ли она, но потом вспомнил все, что я видел. Как они оба толкались туда-сюда, вымаливая одобрение, и как, не получив его, нападали. Как притворялись, что самые болезненные моменты не имеют никакого значения. Коул противостоял ей манерностью. Она использовала против него свое надменное безразличие. И, тем не менее, никто из них, похоже, не понимал, с какой силой они тянутся к одному и тому же. Джон, конечно, ничего этого не замечал. Он никогда не отличался особенной проницательностью и был слишком близок к Коулу, чтобы смотреть на ситуацию беспристрастно. Дать ей шанс для него было немыслимо. Он возненавидел ее еще до того, как они познакомились, и сейчас твердо занимал позицию Коула, готовый при малейшем намеке на оскорбление броситься на защиту любовника – нет, своего мужа. Я не винил его, однако мне было жалко и Грейс. Они с Коулом были слишком похожи; они оба являлись упрямыми гордецами и оба пытались как-то примирить свои задетые чувства с отчаянным желанием быть любимыми и любить. Они были двумя сторонами одной монеты, что стало как никогда очевидно в этот момент, когда Грейс предъявила мне присущее своему сыну притворство.
Нет. Неправильно. К сожалению, изначально притворство было ее чертой, а Коул, даже не понимая этого, его перенял.
Это было кармически, до комизма трагично.
Я посидел с минуту, обдумывая свои варианты. Я застрял в чужой стране с женщиной, о которой мне было практически ничего не известно. С женщиной, симпатизировать которой я не планировал, и все же я не мог ее не жалеть. Пусть она была незнакомкой, но с ней у меня было больше общего, чем с любым другим человеком на этой планете. Нас связывала семья – ее сын и мой. К которым скоро, возможно, добавятся внук или внучка.
Я мог просто уйти. Оставить ситуацию идти по сценарию, который ожидали и Коул с Джоном, и Грейс. Или я мог попытаться исправить ее.
– Та экскурсия в Зальцбург начинается меньше, чем через пару часов. То, что их нет, не значит, что мы не можем поехать.
– Полагаю, вы правы. – Она была еще неуверенной, но уже улыбалась. – Только я ничего не знаю о Зальцбурге.
– Там придумали рубленый стейк. Тот, который подают с ужасным коричневым соусом. (по-другому этот стейк называется солсберийским, а названия городов Солсбери и Зальцбург на английском созвучны – прим. пер.)
Она в замешательстве уставилась на меня и секунду обдумывала мои слова.
– Вы шутите. – Но ее ответ был почти вопросительным.
– Да. Кажется, на самом деле Солсбери находится в Англии.
– Тогда чем прославился Зальцбург?
– Думаю, Моцартом. В общем, потому-то люди и отправляются на экскурсии. Там вам расскажут, что важно, что нет и почему.
Она улыбнулась с не вполне понятным для меня облегчением.
– Хорошо. Сколько у меня времени на то, чтобы собраться?
– Все, что вам нужно, это надеть джинсы. И подштанники, если они у вас есть. Хотя необязательно в этом порядке.
Она нахмурилась, и прикоснулась к своим волосам, и мне стало ясно, что она думает снова затянуть себя в дизайнерскую одежду, убрать волосы и навести макияж. Я был против. Не знаю, что на меня нашло – седина в бороду, бес в ребро или что посерьезнее, – но внезапно я ощутил себя смелым.
– Оставьте, – сказал я. – Так красивей.
По ее коже медленно распространился румянец. Меня немного смутило то, что сперва я заметил его в вырезе ее декольте. Румянец поднялся вверх, покрыл пятнами ее шею, а потом расцвел на щеках.
Это был полный абсурд. Мне было шестьдесят три. Ей – не намного меньше. И все же я предпринял неуклюжую попытку сделать ей комплимент.
Как бы там ни было, у меня получилось. Грейс улыбнулась, и я заподозрил, что ей пришла в голову точно такая же мысль. Мы слишком стары.
Но вслух она сказала другое.
– Хорошо.
***
Экскурсия началась с переезда из Мюнхена в Зальцбург. В нашей тургруппе было еще с дюжину человек, и хотя Грейс улыбалась, пока мы представлялись, было видно, что ее холодное безразличие вернулось на место. Это было не что иное, как механизм самозащиты. Мы праздно болтали с другими американцами в группе. Они сделали вывод, что мы с Грейс женаты, и ни я, ни она не стали их поправлять. Так было проще, чем объяснять, что мы почти незнакомы.
Спустя два часа мы прибыли в Зальцбург, маленький городок у подножья австрийских Альп, превращенный в туристическую ловушку. Он был прекрасен. На юге вздымались сказочно красивые горы. На севере простирались холмистые, покрытые снегом равнины. Над старым городом возвышались башни в стиле барокко и множество богато декорированных церквей. Зальцбург был приятен своей стариной и совершенно очарователен.
Первая часть экскурсии состояла из часового рассказа о местных красотах, а потом нас отпустили на три часа погулять. Было морозно, и хотя Грейс справилась с выбором одежды лучше, чем я ожидал, она явно исходила скорее из стиля, нежели из соответствия зимней погоде. И потому мы первым делом купили ей толстый свитер, шапку и варежки. Теперь, когда мы остались вдвоем, она стала оживленной и радостной. Как ребенок, изумлялась великолепию зданий и магазинным витринам, однако ни о чем личном не говорила. К концу отведенного нам свободного времени мы зашли в маленькое кафе выпить горячего шоколада.
– Так хорошо, – сказала она. – Я и не предполагала, что будет настолько приятно.
– Я тоже.
– Ни разу не ездила на такие экскурсии.
– Правда? У меня создалось впечатление, что Коул и его семья были заядлыми путешественниками.
Она сжала губы и, откинув волосы, отвернулась.
– Это было другое.
– Почему?
Она нахмурила лоб и кончиком пальца потерла губу.
– Потому что сейчас мне не стыдно признаться, что я не знала о существовании Зальцбурга, пока Коул не дал нам билеты.
– А раньше было иначе?
– С отцом Коула да. – Она повела пальцами на окно, указывая на Зальцбург и на наше присутствие в нем. – Он бы в жизни не снизошел до чего-то настолько прозаичного, как экскурсия. Для него это было бы унизительно. Он бы возил меня сам и раздражался бы из-за того, что я ничего не знаю об этих местах.
– Звучит не особенно весело.
Она улыбнулась и, отметая прошлое, махнула рукой.
– Это и не было весело. С вами намного лучше.
Мне стало так хорошо, что я решил не развивать эту тему. Мы вернулись на поезде в Мюнхен и нашли место, где можно было поужинать. Мы выпили много вина. Мы болтали о пустяках и много смеялись, и когда вернулись домой, у меня было чувство, будто я живу не своей жизнью, а чьей-то чужой. Она открыла еще одну бутылку вина и подала мне бокал. А потом села рядом со мной на диван.
Слишком близко.
– Мы делаем то, что я думаю? – спросил я.
Она улыбнулась.
– Ну, раз дети уехали…
Я хохотнул. Слишком громко. А она положила руку мне на колено и наклонилась ко мне. Она и правда была очень красивой. Ни я, ни она не были молоды. У нее были морщинки около глаз и седина в волосах, но в тот момент она казалась мне потрясающей.
– Я не занималась этим несколько лет, – призналась она.
– Я еще дольше.
– С тех пор, как ваша жена…?
Я сглотнул. И кивнул. Десять лет после того, как она умерла, и ни с кем, кроме нее, на протяжении тридцати предыдущих. Я много раз заходил на сайты знакомств для тех, кому было за пятьдесят, но так и не решился зарегистрироваться. Не из-за Кэрол – она бы не упрекнула меня после стольких-то лет одиночества, – но потому что был трусом.
Потому что мне казалось, что для романтики я слишком стар.
Грейс встала. Протянула мне руку и потянула с дивана, а потом увела в свою спальню. Там она повернулась ко мне лицом.
– Можно, мы оставим свет выключенным?
Я хотел видеть ее, но потом подумал о своем собственном стареющем теле.
– Разумеется.
– Хорошо.
Она обвила мою шею руками и подошла чуточку ближе. Внезапно реклама «виагры» по телевизору перестала казаться мне такой уж смешной.
– Надеюсь, мотор еще будет работать, – проговорил я.
Она рассмеялась. Ее голос звучал так же нервно, как мой.
– Мы его заведем.
Я, может, и был стариком, но, как выяснилось, еще не совсем одряхлевшим. Еще одним облегчением стало то, что мне не мешали воспоминания о жене. Грейс ни на вкус, ни на ощупь не походила на Кэрол. В моем сознании они были четко разделены. Позже она лежала со мной в темноте. Ее голова едва задевала мое плечо. Судя по всему, у нее не было склонности к нежностям после секса.
– Они счастливы вместе? – спросила она.
– Кто?
– Наши сыновья.
Вопрос меня удивил.
– Абсолютно. Разве вам не заметно?
Она покачала головой.
– Нет. Не особенно.
Как можно было не заметить их взаимное притяжение? Коул и Джон до сих пор часто улыбались друг другу, как влюбленные школьники. Но опять же, атмосфера была напряженной, и, конечно, Коул находился в депрессии. Он пытался скрывать ее, но безуспешно, и Джон был осведомлен о ней лучше всех.
– Им хорошо вместе, но они тяжело переносят проблемы с усыновлением. Особенно Коул.
– Почему он так сильно хочет ребенка?
Я пожал плечом и задумался.
