Текст книги "Голубые глаза, черные волосы"

Автор книги: Маргерит Дюрас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 5 страниц)

Он не двигается. Его дыхание останавливается. Он закрывает глаза, чтобы умереть. Она смотрит на него. Она плачет. Она говорит:

– Оно было удушающим.

Его дыхание восстанавливается. Он по-прежнему молчит. Она говорит:

– Как с тобой.

Он рыдает. Сам доводит себя до оргазма. По его просьбе она смотрит, как он это делает. Он зовет того мужчину, просит его прийти, прийти к нему прямо сейчас, в эту минуту, когда он вот-вот кончит от одной мысли о его глазах. Она тоже начинает звать этого человека, просит его прийти, она смотрит на лицо мужчины, она совсем рядом, чувствует на себе его дыхание, но не касается его, словно это может его убить.

Однажды ночью он замечает, что она смотрит на него сквозь черный платок. Сквозь закрытые веки. Ничего не видя, она смотрит на него. Он будит ее, говорит, что боится ее взгляда. Она отвечает, что скорее всего его пугает черный платок, а не ее глаза. И что-то еще. Он боится всего на свете.

Она отворачивается от него к стене.

– Этот шум за стеной похож на шум моря, но на самом деле это шум нашей крови.

Она говорит: иногда я действительно смотрю на вас сквозь черную ткань, но это не то, о чем вы говорите. На самом деле вас пугает то, что вы не знаете, когда я это делаю, потому что мое лицо, накрытое черным шелком, уже стало чем-то неопределенным, ускользающим, похожим на смерть. Вы начинаете его узнавать, и оно на ваших глазах теряется.

Она говорит: это происходит не тогда, когда мои глаза открыты и я смотрю на ваше лицо, чего вы так боитесь, это происходит, когда я сплю.

Она улыбается. Она целует его и улыбается.

Он говорит:

– Так, значит, не его вы видите по ночам в ваших снах?

Она перестает улыбаться. Она смотрит на него так, словно уже успела забыть его. Она говорит:

– Нет. Он пока мне не снится. Мне не снится никто определенный. Должно пройти много времени, чтобы кто-нибудь проник в мой сон.

Она спрашивает: а что происходит по ночам с ним? Он говорит, что все время одно и то же, в поиске этого любовника он проходит всю землю. Но, как и она, не видит его во сне. Он спрашивает ее, начала ли она его забывать. Она говорит:

– Может быть, черты его лица, но не глаза, не голос, не его тело.

А он, он начал его забывать? Нет. Он говорит: его образ не меняется, он останется таким до вашего ухода.

Она лежит в золотом свете люстры, говорит актер, ее красивая грудь будто из светлого мрамора.

Она говорит: если бы нашу историю играли в театре, то внезапно на берегу появился бы другой актер. Он подошел бы совсем близко к нам. Но смотрел бы только на вас. Он обращался бы только к вам. Он говорил бы, как вы, медленно и спокойно, как будто читая книгу. Читая ее все время немного рассеянно, уделяя все внимание тому, чтобы не замечать женщину, также присутствующую на сцене.

Буря утихла. Море далеко, начались прогулки по пляжу. Этим вечером там прогуливаются несколько всадников.

С того времени как она здесь, он каждую ночь выходит из комнаты на террасу и смотрит в сторону пляжа. Иногда он спускается туда.

Он остается там до тех пор, пока пляж не опустеет.

Когда он возвращается, она не спит. Он рассказывает ей новости: ветер стих, вдоль моря проскакали всадники. Она таких уже как-то видела. Но ей больше нравятся мужчины, которые идут туда друг вслед за другом, по крайней мере, у них есть на это причина, такая же неизбежная, как и их судьба. А всадники не имеют никакого отношения к тем людям, которые там гуляют.

Они начинают плакать. Их тела сотрясаются от рыданий. Они будто пьяные. Она лежит рядом с ним, почти прижавшись к нему. Они пребывают в состоянии ранее неведомого им счастья. Они счастливы быть вместе перед этой нависшей над ними бурей. От того, что смеются и плачут. Ему хотелось бы, чтоб она плакала, как он. Ему хотелось бы, чтоб они рыдали, сами не зная почему. Он плача просит ее об этом. Он выглядит пьяным. Она плачет и смеется вместе с ним над его просьбой. Он понимает, что до сих пор он плакал слишком мало. Им нужно было встретиться, чтобы это стало возможным.

Она говорит, что теперь они уже не столь чужие друг другу, после того, как он рассказал о слезах.

Они плачут с такой силой, с какой любили бы друг друга. Он говорит, что мысль о том, что она ждет мужчину из города, помогает ему смириться с ее присутствием в этой комнате.

Однажды во время спектакля, говорит актер, свет на сцене погаснет и чтение прекратится.

Актеры покинут центр сцены и уйдут вглубь, туда, где стоят кресла, стулья, столы, на столах цветы, сигареты, графины с водой. Они останутся там, в праздности расположившись на стульях и креслах, закрыв глаза, положив головы на спинки кресел, будут курить, делать дыхательные упражнения, пить воду.

Одевшись, два главных героя замрут в неподвижности и безмолвии, как и другие актеры.

Вскоре полная неподвижность овладеет присутствующими и сценой, которую окутает молочная голубизна сигаретного дыма. Они отдыхают, погрузившись в тишину, чтобы восстановить силы. Но должно казаться, что история все еще слышна. Эта долгая пауза должна позволить понять важность только что читавшегося текста, его смысла и звучания. В течение пяти минут сцена останется погруженной в сон. И этот сон сам станет спектаклем. Будет звучать музыка, что-нибудь классическое – узнаваемая всеми, поскольку ее уже доводилось слышать и в самом начале пьесы, и еще раньше – в жизни. Далекая, почти не нарушающая тишины, напротив, даже усиливающая ее.

Когда усилится свет и смолкнет музыка, игра возобновится. Актеры медленно, не спеша, вернутся на середину сцены.

Он стоит на террасе. Небо покрыто густой дымкой. Оно светлее, чем песок или море. Море все еще погружено во мрак, оно совсем близко, оно нежно лижет песок, унося его.

Он не заметил, как появился белый корабль.

Это большой прогулочный катер. Его палубы освещены и пусты. Море спокойно, паруса сложены, шум мотора тише, чем сон. Мужчина идет по пляжу, в направлении движения корабля. Он заметил его внезапно, словно тот возник перед ним из полной темноты.

На пляже никого нет, кроме него. Никто, кроме него, не видит этого корабля.

Корабль поворачивает и проходит мимо него, это как бесконечная ласка, как прощание. Потом медленно входит в акваторию порта. Мужчина возвращается на террасу, чтобы было лучше видно корабль. Он не думает о том, как оказался здесь этот корабль. Он плачет. После того как корабль скрывается из виду, он все еще стоит на террасе и плачет, будто кого-то похоронив.

Молодой иностранец с голубыми глазами, черными волосами навсегда их покинул.

Много позже он возвращается в комнату. Ему вдруг хочется больше никогда никуда не возвращаться. Он долгое время стоит у стены дома, цепляясь за нее и веря, что ему действительно больше никуда и никогда не придется возвращаться. Он возвращается.

Как только он входит в дверь, он чувствует запах другого мужчины. Она уже здесь, в принадлежащей ему темноте, окутанная этим запахом, лишенная его волей любовников.

Внезапно обессилев, он ложится с ней рядом и больше не двигается. Она не спала. Она берет его руку. Она, вероятно, ждала его, недолго, но уже начала страдать. Она не отпускает его руку. Он не отдергивает ее. Уже несколько дней он не убирает руку, когда она берет ее. Она думала, что он на террасе, что он не ушел далеко от дома, как в прошлую ночь. Она говорит, что этой ночью она не стала бы его искать, она дала бы ему уйти, оставила умирать, она не говорит почему. Он не пытается понять, что она говорит, он ей не отвечает. Он долго не может уснуть. Она смотрит, как он кружит по комнате, пытаясь сбежать, умереть. Он забыл про нее. Она это знает. Она уходит из комнаты, когда он, лежа на полу, уже уснул.

Она говорит: если бы нашу пьесу играли в театре, то один из актеров, одетый в белое, подошел бы к краю освещенной сцены, совсем близко к нам с вами, он был бы замкнут и смотрел в зал, как в самого себя. Он представился бы как главный герой этой истории, мужчина, который все время отсутствует. Он посмотрел бы, как обычно смотрите вы, в сторону моря, в направлении измены.

Он стоит на террасе. День едва начинается.

На берегу моря ночные завсегдатаи.

Он не сказал ей о белом корабле.

Люди на берегу кричат, отрывисто подавая друг другу сигналы об опасности. Полиция прочесывает берег.

Потом слышен только обычный шум ночи.

Он возвращается в комнату. Она никуда не уходила. Он почти забывает о ее существовании каждый раз, когда приходит с моря.

Во сне она, должно быть, слышала, как открывается дверь и шум ночи проникает в комнату. Теперь она слышит, как дверь тихо закрывается, потом шорох шагов, кто-то садится у стены. Едва различимо его учащенное дыхание, потом тишина.

Может быть, она не спит. Он не хочет будить ее, сдерживает себя, смотрит на нее. Ее лицо скрыто под черным платком. Лишь обнаженное тело залито желтым светом, словно тело мученика.

Иногда вместе с рассветом внезапно приходит несчастье. Он обнаруживает ее в желтом свете люстры и хочет ударить это спящее притворным сном тело, которое умеет сопротивляться и красть его деньги.

Он приближается к ней, пытаясь разглядеть еще не сказанную ею фразу, которая позволит ему убить ее, он ищет ее взглядом у самого основания горла, там, в лабиринтах сердца.

Эта фраза будет относиться к кораблю, каким бы ни был ее смысл, она вызовет смерть.

Он ложится рядом. Черный платок соскользнул на плечо. Ее глаза открываются, потом закрываются, она опять засыпает. Глаза открываются, ничего не видя, смотрят, и она вновь возвращается в свое путешествие к смерти.

К концу ночи она просыпается.

Она не произносит слов, которых он ждет, чтобы убить ее. Она встает, прислушивается, спрашивает его: что это за звуки?

Он говорит, что это шум моря и ветра, эхо никогда ранее не слыханных событий, отголоски смеха, криков и призывов, как будто доносящихся с другого берега времени, оттуда, где еще ничего не было известно, призывов, которые этой ночью достигают их дома.

Ее это не интересует. Она вновь засыпает.

Корабля она явно не видела. Не слышала его шума. Она ничего не знает потому, что спала в то время, когда проходил корабль. Это неведение заставляет его взять ее руку и целовать ее.

Она не догадывается, что стала той, которая не знает о корабле. Однако она уже как будто предупреждена о его вторжении в их жизнь, она не смотрит, как он целует ее руки.

Этой ночью она засыпает сразу, как только приходит к нему.

Он не прерывает ее сна. Не спрашивает, видела ли она вновь мужчину из города, он знает, что она его видела. Этому всегда есть какие-нибудь доказательства: свежие засосы у нее на груди, на руках, осунувшееся лицо, ее сон без снов, ее бледность. Эта непреодолимая усталость в конце ночи, опустошенность, сожаления, эта генитальная тоска, из-за которых она смотрит так, как будто все на земле ей уже известно.

Он оставил дверь открытой. Он ушел, когда она спала, пересек весь город, пляжи, порт с яхтами со стороны скал.

Он возвращается в середине ночи.

Она стоит в тени у стены, одетая, чтобы уйти. Она плачет. Она никак не может перестать плакать. Она говорит: я искала вас в городе.

Ей было страшно. Она видела смерть. Она больше не хочет приходить в эту комнату.

Он подходит к ней, ждет чего-то. Оставляет ее плакать, словно причиной ее слез был кто-то другой.

Она говорит: даже об этой тоске, об этой любви вы ничего не знаете, хоть и говорите, что они убивают вас. Знать что-либо о вас – значит не знать ничего вообще. Даже о самом себе вы ничего не знаете, не знаете даже, когда вы хотите спать или когда вам холодно.

Он говорит: это правда, я ничего не знаю.

Она повторяет: вы ничего не знаете. Вам ничего не стоит пойти вот так в город, думая, что потом, когда-нибудь, вы вернетесь. Убить кого-нибудь и затем забыть про это.

Он говорит: это правда, то, что вы говорите про убийства.

Он говорит: теперь я переношу ваше присутствие здесь, даже когда вы кричите.

Они долго молчат, наступает рассвет, и вместе с ним в комнату проникает холод. Они заворачиваются в простыни.

Она говорит, что тот, другой мужчина расспрашивает ее об этой комнате. Она говорит, что в ответ тоже спрашивает его, почему так происходит, что вы ничего не знаете о самом себе. Вы как будто ничего не знаете о том, что вы делаете и почему вы это делаете. Почему вы привели меня в эту комнату. Почему вы хотите убить меня, если вас страшит сама мысль об этом. Он сказал мне, что это не важно, что все больше или меньше похожи на вас. Единственное, что важно, это что я оказалась рядом с вами.

Она сказала ему, что может желать и таких мужчин, что желает их не так сильно, как обычных, но, может быть, с ними ее любовь была бы более одинокой, но более чистой, более защищенной от посторонних желаний и ошибочных встреч. Что несчастье быть для кого-то отталкивающей допустимо при некоторых обстоятельствах, к коим относится и та страсть, которая охватила ее этим летом.

Ее гнев прошел. Она ласкает его лицо руками. Она снова накрылась черным платком примирения.

– Если бы вы не вернулись, я вновь бы пошла ночью к тем людям, гуляющим среди камней, чтобы быть вместе с ними, идти, ничего не ведая, и так же вернуться. Смотреть, как они дают свой член в руки маленькой девочки и плачут с закрытыми глазами.

Она говорит:

– Ничто из того, что приходит извне, не может научить нас чему-то новому.

– Совсем ничего?

– Нет. Есть такие закрытые люди, которые ни от кого не могут ничему научиться. Как мы, мы ничему не можем научиться, что бы это ни было, ни я от вас, ни вы от меня, ни от кого и ни от чего, ни от каких событий. Как ослы.

Сколько бы времени ни прошло, это незнание будет существовать всегда, таким, каким оно явилось им в этот момент, в этот день, в этом холодном свете. Они осознают его и очарованы этим.

А еще тем, что когда-нибудь истечет ровно тысяча лет с этого дня. И тем, что именно сегодняшним днем станет датироваться обнаруженное ими неведение, в котором пребывает весь мир. Оно уже записано в книге вселенной, без слов, без чернил, без бумаги.

Сон, в который она погрузилась, бывает только у молодых: глубокий и царственный.

Она – та женщина, которая не знает, что корабль уплыл.

Он думает: она как мой ребенок.

Иногда он приподнимает черный платок и смотрит на нее. Она едва шевелится, ощущая происходящее, но не может проснуться.

У нее на лице теперь почти не видно веснушек. Он внимательно ее разглядывает. Как делает это каждый вечер. Иногда он закрывает глаза, чтобы запомнить ее образ, будто запечатлеть его среди прочих на фотографии, сделанной во время каникул. Но, наверно, уже слишком поздно думать о ней как о ком-то, кто не причастен к его жизни.

Выбравшись из валяющегося теперь рядом белого кокона, она сидит на полу, закрывая лицо руками. Прячет глаза. Он лежит далеко от нее. До самого рассвета они то спят, то просыпаются, начинают смеяться, потом опять плачут, то полные жизни, то готовые к смерти.

Она говорит: то, что он не может никак преодолеть, она и сама всегда это ощущала, даже наслаждаясь с другими мужчинами. Он спрашивает, о чем она говорит. Она говорит об отвращении, которое она внушает ему. Она говорит, что она разделяет с ним это отвращение. Хотя нет, это нельзя назвать отвращением.

Это то, что случилось здесь, в этой комнате, как могло бы случиться где угодно, некое всеобъемлющее событие, которого они не могут знать и о котором никогда не узнают, что его нельзя выявить из-за схожести с другими, из-за этой схожести никому не удастся увидеть в нем общечеловеческое свойство.

Он спрашивает: это свойственно всем?

Да, говорит она.

Он лежит на скомканных простынях в центре комнаты. Она смотрит на него. Зовет его. Они плачут. Море успокаивается, и его спокойствие проникает в дом. Она говорит, что любит его безгранично, что он ничего не должен бояться.

Он спрашивает, виделась ли она с мужчиной из города. Да, она виделась с ним.

Он из тех, кто ходит в бары, которые открываются поздно вечером, где нет окон и всегда закрытые двери, нужно стучать, чтобы войти. Единственное, что ей известно, – это то, что он, вероятно, богат и что он тоже не работает. Она вместе с ним поднимается в комнаты, предназначенные только для мужчин.

Иногда она также приходит в номер, который он снимает в гостинице. Она остается там до вечера и вновь возвращается туда утром. Она отказалась от своего номера в отеле, где обычно живет летом. Слишком много мест жительства. Она говорит:

– В конце концов, я начинала путаться.

Он не смеется.

Она сняла черный платок. Они вместе разглядывают ее тело. Она смотрит на себя, как будто забыв, что это ее собственное тело.

Он спрашивает ее о другом мужчине.

Она говорит, что он тоже бьет ее. Они вместе рассматривают следы этих ударов. Она говорит, что, когда он любит и когда унижает ее, он пользуется одними и теми же словами, что с мужчинами часто так бывает, что она даже просит их об этом. Но это происходит не всегда одинаково. Она говорит: если сравнивать тебя и его. Он просит повторить, как тот обзывает ее. Она повторяет. Он спрашивает, что еще говорит тот мужчина.

– Он говорит, что никого нельзя сравнивать.

То есть? Она говорит: ну, например, о том, что находится внутри нее. Он называет это усладой. Он входит в нее, как уже опытный, со знанием дела и страстью, ему нравится испытывать наслаждение. Он истово занимается с ней любовью, до безумия. Возможно, он испытывает к ней некое чувство, не слишком сильное и без будущего, но он не путает его с желанием ее тела. Он никогда не говорит ей об этом. Он говорит, что все время боится за ее красоту, он боится, что она может увянуть в этой комнате, где нет солнца, что она может потерять здесь свою сказочную, как он говорит, голубизну глаз, нежность кожи. Она говорит, что иногда он бьет ее из-за него, того мужчины, который ждет ее в этой комнате. Но он бьет ее от желания наслаждаться, от желания убивать. Она знает, что иногда он ходит к камням. Она говорит, что история не выходит у него из головы и он ходит к камням, чтобы маленькие девочки брали в руки его член. Он специально ищет боли, чтобы потом взять ее вечером в номере отеля.

Она просит его рассказать об историях, которые случаются с ним. Он говорит, что с ним никогда ничего не случается. Никогда. Все происходит только у него в голове. Она говорит, что это одно и то же. Он не отвечает, он не умеет этого делать.

Единственное, что приносит наслаждение, говорит он, это ум, без этого ничего не получится.

Она говорит, что дарит ему все, что только что рассказала, чтобы в одиночестве он мог делать с этим все, что ему нравится.

То, как этот мужчина ругает женщин, говорит она, похоже на какую-то глубинную культуру.

А что ей больше нравится? Он не поясняет, что имеет в виду. Она говорит:

– Повторение ругательства сразу после того, как он, крича, обзывает меня в первый раз, когда его грубость только появляется и еще неизвестно, во что она выльется.

Она зажигает в комнате свет. И сама ложится в центре этого света на простыни. Ложится, закрывает лицо. Сначала она молчит. Потом начинает говорить.

– Мы ничего не знаем, ни вы, ни я. Единственное, что мы знаем, – это то, что препятствие, которое вы не можете преодолеть по отношению ко мне, скрывает за собой нечто очень важное.

Однажды вечером у края сцены, говорит актер, она скажет: в какой-то момент прежних актеров заменят другие. Так сменяют друг друга персонал гостиниц, казино, люди, работающие на заводах, или плавающие на подводных лодках. Это произойдет незаметно. Они придут как будто прямо посреди рабочего дня, они еще не появлялись на сцене, и все они будут похожи на главного героя спектакля.

Они подойдут к ней, когда она, как сейчас, будет лежать на белых простынях, спрятав лицо под черным платком. И тогда она потеряет его, она не сможет узнать его среди новых актеров, это приведет ее в отчание. Она скажет: вы будто воплощаете собой общее представление о мужчине, поэтому вас и невозможно забыть, поэтому вы и заставляете меня плакать.

Он спит.

Последнее время он засыпает быстрее. Теперь он не боится ее, как раньше. В первые дни он часто уходил спать в закрытые комнаты. Сейчас же, вернувшись с террасы, иногда он засыпает прямо перед ней, он больше не кричит, когда она приближается к нему.

Он просыпается. Он говорит, как будто извиняясь:

– Я очень устал, так устают, наверное, перед смертью.

Она говорит, что это не страшно, он устает потому, что не спит по ночам, что рано или поздно ему придется вернуться к дневному свету, хотя бы частично отказаться от ночных бдений.

Он смотрит на нее, он говорит:

– На вас нет черного платка.

Она укрывается им не для того, чтобы смотреть на него, когда он спит.

Она ложится рядом с ним. Они оба не спят, не касаясь друг друга даже руками. Он спрашивает ее, какой был член у первого мужчины, гулявшего среди камней. Она говорит, что он был похож на грубый и безобразный доисторический предмет, что ее ошеломила его эрекция, что он был твердым и полным желания, изнуряющим, как рана. Он спрашивает, больно ли ей вспоминать об этом. Она говорит, что ее воспоминание полностью было сотворено из боли, затуманенной затем последовавшим наслаждением, и потом само это воспоминание стало наслаждением. Но отделенным от того, что происходило на самом деле.

Он ждет, когда она заснет. Он придвигается к ней вплотную. Она на мгновение открывает глаза, узнает его и вновь засыпает. Она знает, что он часто смотрит на нее по ночам, чтобы привыкнуть. Особенно когда она возвращается из города от другого мужчины и спит беспробудным сном.

Он чувствует тепло ее тела. Им хорошо, их тепло, их жизни становятся общими, они как будто срастаются.

Он не задается вопросом, почему этой ночью он может терпеть рядом с собой это тело. Он из тех, кто никогда не спрашивает себя о причинах собственного состояния, кто просто ждет того, что с ним должно случиться, ждет, когда придет сон, так же, как ждут прихода ночи, дня, счастья. Внезапно он оказывается на ней, не потому, что решил овладеть ею, а будто случайно, в рассеянности.

Он перевернется так, что она окажется сверху, подтянет ее к себе и увязнет в жаркой тине ее лона.

Он останется там, не двигаясь. Он будет ждать, что решит судьба, возникнет ли в нем желание. Он будет ждать столько, сколько потребуется.

Пока он об этом думает, его мысль вырывается из него криком агонии. Она кончает. Когда она медленно сползает с него на пол, у него вырывается крик, который он в бешенстве обрывает.

Он будет лежать не двигаясь. Потом навсегда отвернется от нее к стене. Еще какое-то время он будет обзывать ее. Он не будет плакать.

Она остается лежать в желтом свете люстры, она не смотрит на него, она про него забыла. Они долго молчат.

Он говорит, что она сама должна сказать, почему это невозможно.

Она уже и не знает, как это может быть возможно.

Она говорит, что больше не испытывает желания ни к какому мужчине, она просит оставить ее в покое.

Он говорит: может быть, все из-за этого места, из-за этой комнаты, которую она отобрала у него.

Нет, это не из-за комнаты. Она так не думает. Она думает, что так угодно Богу. Тому, кто возводит концентрационные лагеря, устраивает войны. Она говорит: нужно забыть об этом.

Она зовет его, плача.

Она поднимается. Ходит по комнате.

Она говорит, что все это, наверное, из-за моря, которое все время преследует их, оно неумолчно шумит за стенами их дома, так близко, что хочется бежать, что это из-за мертвенного света люстры, из-за того, что день так медленно озаряет небо, из-за того, что они словно бы отстают от мира, из-за этой своей любви.

Она оглядывает комнату, начинает плакать. Из-за этой любви, повторяет она. Потом перестает плакать. Она говорит, что это ужасно – жить так, как они. Внезапно она обращается к нему. Она кричит, что в этом доме даже нельзя ничего почитать, что здесь невозможно даже это, нет ни одной книги, он все выбросил, книги, газеты, журналы, нет ни телевизора, ни радио, что они не знают, что происходит в мире, неизвестно даже, что происходит рядом, ничего больше не известно. Чем жить, как они живут, лучше умереть. Она останавливается, смотрит на него, плачет и повторяет: из-за все отнявшей невозможной любви.

Она останавливается. Он слушал ее. Он не смеется. Он спрашивает:

– О чем вы говорите?

Она запуталась, она говорит:

– Я говорила, не думая, я устала.

Она говорит, что никогда не задавалась этим вопросом. Он поднимается. Притягивает ее к себе. Он целует ее в губы. Ими овладевает отступившее было безумное желание, оно заставляет их дрожать.

Они отходят друг от друга. Он говорит:

– Я не знал, что это так сильно.

Они так и стоят, молча, с закрытыми глазами.

В определенный час ночи вокруг дома все стихло. Время отлива, море отступило от дома, лишь тихий шум прибоя доносится издалека. В наступившей тишине не слышно больше ни лая собак, ни шума машин. Все. С приближением рассвета прогулки по пляжу прекращаются, время лишается содержания, превращаясь в пустоту, в текущий песок. Воспоминание о поцелуе жжет их кровь, заставляет их молчать, они больше не могут говорить.

В этот час ночи она обычно просыпается. Но сегодня нет, она, наверно, боится рассвета и покоя, который он принесет.

Этот поцелуй стал наслаждением. Это случилось. Он пренебрег страхом смерти, ужасом мыслей. Они больше не целовались. Происшедшее превратилось во всепоглощающее желание, которое само по себе – пустыня и бесконечность, душа и тело.

Она лежит совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки, укутанная в белые простыни, ее лицо открыто. Поцелуй сблизил их, как не сближает ни нагота, ни замкнутое пространство комнаты.

Она просыпается. Она спрашивает:

– Вы были здесь?

Она оглядывает комнату, смотрит на дверь, потом на него, на его лицо, на его тело.

Она спрашивает, хотелось ли ему этой ночью убить ее. Он говорит:

– Я думал об этом, но так же, как о том, чтоб заняться с вами любовью.

О поцелуе они не говорят.

Она только что уснула.

Он выходит из дома и идет мимо больших отелей в сторону, противоположную камням.

С того вечера он больше не ходил туда. Наверно, из опасения, что его могут узнать свидетели происшедшего тогда скандала, виновником которого он теперь себя считает. Он находит место возле окна отеля, где он стоял напротив молодого иностранца с голубыми глазами, черными волосами. Двери, ведущие в холл с разных сторон, закрыты. Он видит за окном английскую мебель, кресла, столы из темного красного дерева. На столах укрывшиеся от шума и ветра цветы. Он представляет их аромат солнечного тепла, еще живой в этом холоде.

А по эту сторону от окна, в той же тишине по небу проносятся облака, плещет море.

Он хочет ее, эту женщину из кафе на берегу моря. С той ночи он больше не целовал ее. Ощущение от прикосновения их губ распространилось по всему его телу. Он хранит его как секрет, как счастье, которым нужно пожертвовать из опасения, что у него может быть продолжение. Воспоминание об этом поцелуе приводит его к мысли о смерти. Он мог бы войти в холл, чтобы умереть там или уснуть в оранжерейной прохладе.

Когда он возвращается, она лежит там, где он оставил ее, когда уходил.

Она смотрит в его сторону пустым, невидящим взглядом. Она в немом гневе, какого он раньше не видел.

Она говорит:

– Вы хотели бы располагать понятием Бога, как если бы это был какой-нибудь товар, распространять его повсюду, это кричащее и устаревшее понятие, как будто Бог нуждается в ваших услугах.

Он не отвечает ей. Он никогда никому не отвечает.

Она продолжает: когда вы плачете, вы плачете оттого, что не можете Его навязать. Не можете украсть Его и раздать всем.

Гнев стихает, все это ложь. Она ложится, укрывается простынями и прячет лицо под черным платком. Она плачет под черным платком. Сквозь слезы говорит ему:

– Это правда, о Боге вы тоже никогда не говорите.

Она говорит: Бог – это закон, он всегда и везде, и не стоит ходить ночью на пляж, чтобы найти Его.

Она плачет. Это глубинная, отчаянная боль, которая не доставляет страданий, которую легче выплакать, нежели высказать, которая может существовать одновременно со счастьем. И которой – он знает – он никогда не сможет испытать.

Она будит его.

Она говорит, что сходит с ума.

Она говорит: вы спали, все было спокойно. Я смотрела на ваше лицо, пока вы спали. Я видела, что всю ночь вам снятся кошмары.

Она говорит с ним, отвернувшись к стене. Как будто обращаясь к кому-то другому. Находясь далеко отсюда. Она говорит: внезапно на ткани вселенной, в том месте, где нарисовано ваше лицо, как будто распустилась петля, появилось маленькое отверстие, едва заметное, какое бывает на шелке, если по нему провести ногтем. Она говорит, что это как будто продолжение того, что было прошлой ночью. Тогда, пока он спал, она заметила – вместе с явной инородностью этого лица на ткани вселенной – общность предначертанных им судеб: как будто их вместе уносит и изничтожает поток времени, и так до тех пор, пока ткань вновь обретенной вселенной не станет ровной.

Но, наверное, она ошибается, она уже не знает, о чем говорит, когда говорит о нем или о том чувстве, которое к нему испытывает. Она уверена только в одном: нужно быть осторожным в последние часы перед рассветом, когда расходятся последние гуляки, а ночь еще темна.

Позже она вновь будит его, она забыла ему сказать, она очень хорошо знает этот берег моря, так как часто бывала здесь, она много раз видела его дом, он все время был заперт, и одно из окон разбито. Говорили, что раньше в этом доме жили какие-то женщины, летом они часто сидели вместе с детьми на террасе. Но она никогда не видела ни этих женщин, ни детей, с тех пор как она себя помнит, в этом доме никого не было. Потом однажды в нем появился свет. Она уже давно хотела рассказать ему об этом, но все время забывала.

Он спрашивает, не она ли иногда по вечерам стучала в дверь.

Может быть, да. Она иногда стучала в двери домов, но только если горел свет и она знала, что там живут одинокие мужчины.

Не она ли стучала в дверь однажды вечером этим летом? Он не открыл. Он никогда не открывает, если никого не ждет. Он отключает телефон и никому не открывает. Значит, возможно, она приходила к нему этим летом? Она точно не помнит, но теперь, когда он говорит об этом, ей кажется, что, должно быть, это была она.

По идее нет, нужно было, чтобы она видела в окнах свет, но, кажется, несколько раз она стучала к кому-то и без света.

Он говорит, что иногда, когда он никого не ждет, он позволяет ночи пробраться в дом, не зажигает свет, чтобы узнать, что появляется в доме, когда никого нет. Она говорит: как раз я и появляюсь.

Она открывает глаза, закрывает их, говорит: как же долго мы спали.