Текст книги "Лакомый кусочек"
Автор книги: Margaret Atwood
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 6 страниц)
Джо проводил нас до двери, неся в руках охапку грязного белья для стирки.
– Приходите к нам снова. У Клары так мало знакомых, с кем можно поговорить по душам.
5
Мы шли к станции подземки в сгущающихся сумерках, со всех сторон доносился стрекот сверчков и приглушенный рокот телевизоров (в некоторых домах за занавесками мы видели голубоватое мерцание экранов), в воздухе висел запах теплого гудрона. Моя кожа скукожилась, словно меня погрузили в кастрюлю с влажным тестом. Я опасалась, что Эйнсли скучала у Клары: ее молчание красноречиво говорило, что она не в духе.
– Неплохой был ужин, – проговорила я, желая проявить солидарность с Кларой, которая, вообще-то, была моей давнишней подругой, не то что Эйнсли. – Джо делает успехи в кулинарии.
– И как она все это выдерживает?! – воскликнула Эйнсли с вообще-то не свойственной ей запальчивостью. – Она лежит на диване, а мужик всем рулит. Она позволяет обращаться с собой как с вещью!
– Ну, не забудь, она на седьмом месяце беременности. И у нее очень неважно со здоровьем.
– Это у нее-то? – возмутилась Эйнсли. – Да она пышет здоровьем! Это у него неважно. Он так постарел с тех пор, как я с ним познакомилась, а это было всего-то четыре месяца назад. Она все соки из него высасывает.
– И что ты предлагаешь? – Эйнсли меня раздражала: она не могла поставить себя на место Клары.
– Ну, ей надо хоть чем-то заняться! Хотя бы чисто символически! Она ведь так и не получила диплома, да? Разве сейчас не идеальное время, чтобы написать его наконец? Масса беременных получают высшее образование.
Я вспомнила, как решительно была на это настроена бедная Клара после рождения первого ребенка: она считала, что просто взяла в университете академический отпуск. Но после второго уже стонала: «Не пойму, что мы делаем не так? Я всегда пыталась соблюдать осторожность!»
Она всегда отрицательно относилась к противозачаточным таблеткам – боялась, что они изменят ее личность, – но постепенно перестала быть столь непреклонной. Она прочитала французский роман (в переводе на английский) и книгу об археологических раскопках в Перу, говорила что-то о вечернем отделении. А в последнее время стала отпускать горькие замечания насчет того, что она «простая домохозяйка».
– Но, Эйнсли, – сказала я, – ты же сама всегда говорила, что наличие диплома ни о чем не говорит.
– Конечно, сам по себе диплом – ерунда, – ответила Эйнсли, – важно, что он символизирует. Ей надо навести порядок в мозгах и в жизни.
Вернувшись в квартиру, я стала думать о Лене и решила, что еще не поздно ему позвонить. Он снял трубку, и, после того как мы обменялись приветствиями, я сказала, что хотела бы с ним повидаться.
– Отлично! – с энтузиазмом отреагировал он. – Когда и где? Только давай в каком-нибудь месте попрохладнее. Я уж и забыл, какая тут летом жарища.
– Тогда тебе не стоило возвращаться, – колко заметила я, намекая, что мне известна причина его возвращения, и давая ему возможность ее обосновать.
– Пришлось ради собственной безопасности, – ответил он не без самодовольства. – Дай им палец, они всю руку отгрызут. – У него теперь появился легкий британский говорок. – Кстати, Клара сказала, что у тебя появилась новая соседка по квартире.
– Она не в твоем вкусе, – ответила я.
Тут в гостиную вошла Эйнсли и села на диван спиной ко мне.
– А, ты хочешь сказать, старовата – как ты?
Моя «старость» всегда была мишенью его шуток. Я расхохоталась.
– Ну, скажем, завтра вечером, – предложила я. И тут меня осенило, что Лен может отвлечь Питера от печальных мыслей. – Давай в полдевятого в «Парк-плазе». Я приду с другом, познакомитесь.
– А, – оживился Лен, – парень, о котором мне рассказала Клара. Но это же не серьезно?
– О нет, совсем нет. – Я постаралась его ободрить.
Когда я положила трубку, Эйнсли спросила:
– Это ты с Леном Слэнком разговаривала?
Я кивнула.
– Как он выглядит? – равнодушно спросила она.
Я не могла не ответить.
– Ну, обычно. Вряд ли ты бы сочла его привлекательным. У него светлые вьющиеся волосы и очки в роговой оправе. А что?
– Да так, интересно. – Эйнсли встала с дивана и пошла на кухню. – Выпить хочешь? – крикнула она оттуда.
– Нет, спасибо, но принеси мне стакан воды.
Я переместилась в кресло у открытого окна, откуда дул легкий ветерок.
Она вернулась со стаканом виски со льдом и протянула мне стакан с водой. Сама села на пол.
– Мэриен, я должна тебе кое-что сказать.
Она произнесла это таким серьезным голосом, что я сразу всполошилась.
– Что-то случилось?
– У меня будет ребенок, – тихо сказала она.
Я судорожно глотнула воды. Невозможно было даже представить себе, что Эйнсли могла так ошибиться в подсчетах.
– Не верю!
Она рассмеялась:
– Нет, я не хочу сказать, что залетела. Я хочу сказать, что собираюсь забеременеть.
У меня гора с плеч свалилась, но я была в замешательстве.
– Ты хочешь сказать, что собираешься выйти замуж? – спросила я, сразу вспомнив о невезучем Триггере. Я пыталась решить, кто из них двоих был бы больше интересен Эйнсли, но безуспешно. Насколько я ее знала, она всегда была решительной противницей брака.
– Так и знала, что ты это скажешь, – насмешливо скривилась она. – Нет, я не собираюсь замуж. В этом беда многих детей: у них слишком много родителей. Ты же не будешь говорить, что в доме, где рулят Клара и Джо, созданы идеальные условия для ребенка? Сама подумай, насколько у их детей перепутались образы матери и отца. Да они уже погрязли в комплексах. И в основном по вине этого мужчины!
– Но Джо же изумительный! – вскричала я. – Он для нее практически все делает. Как бы Клара жила без него?
– Вот именно! – подхватила Эйнсли. – Ей бы пришлось самой справляться. И она бы справилась! И они бы росли абсолютно нормальными детьми. В наше время, кто разрушает семьи? Мужья! Ты обратила внимание – она даже не кормит грудью.
– У малышки режутся зубки, – возразила я. – Большинство перестает кормить, когда у детей лезут зубы.
– Ерунда! – сумрачно произнесла Эйнсли. – Могу поспорить, это ее Джо склонил. В Южной Америке младенцев кормят грудью гораздо дольше. А в Северной Америке мужчины просто ненавидят наблюдать нормальную природную связь между матерью и младенцем, они ощущают себя ненужными. Любая женщина, если у нее не остается иного выбора, будет кормить грудью максимально долго. Я вот точно буду.
Тут мне показалось, что наша дискуссия свернула куда-то не туда: мы углубились в теоретические дебри, обсуждая вполне практическую вещь. Я сделала личный выпад:
– Эйнсли, но ты же ничего не знаешь про детей. Ты их даже не особенно любишь, я же слышала, как ты говорила, что они грязные и шумные.
– Не любить чужих детей, – парировала Эйнсли, – вовсе не значит не любить своего собственного ребенка.
С этим я не могла поспорить. Я пришла в полное замешательство: даже не знала, чем обосновать свои возражения по поводу ее плана. Самое худшее – в том, что она и впрямь могла его осуществить. Причем она всегда была способна достичь желаемого очень быстро. Хотя, по моему мнению, кое-что из желаемого ею – а тут как раз был такой случай – выглядело безрассудным. И я решила воззвать к здравому смыслу.
– Ладно, – сказала я, – согласна. Но зачем тебе ребенок, Эйнсли? Что ты будешь с ним делать?
Она взглянула на меня с отвращением.
– Каждая женщина должна родить по крайней мере одного ребенка. – Она произнесла это тоном диктора из радиорекламы, который веско утверждал, что каждая женщина должна иметь по крайней мере один фен. – Это куда важнее секса. Это способствует реализации твоей женской природы.
Эйнсли обожает читать популярные книжки по истории примитивных культур: они валяются среди ее одежды, разбросанной по полу. В колледже она ходила на спецкурс антропологии.
– Но почему именно сейчас? – спросила я, торопливо ища аргументы для возражений. – А как же твоя работа в художественной галерее? Планы знакомства с художниками? – Я вывесила перед ней эти вопросы, как морковку перед ослом.
Эйнсли вытаращила глаза.
– А какая связь между рождением ребенка и работой в художественной галерее? Ты всегда думаешь в плоскости или-или. Но важна цельность. А почему именно сейчас… Должна тебе сказать, я об этом долго думала. Тебе не кажется, что в жизни нужна какая-то цель. И разве не надо рожать детей, пока ты молодая? Когда они доставляют тебе радость. Кроме того, научно доказано, что дети здоровее, если матери рожают их в возрасте от двадцати до тридцати.
– И ты оставишь ребенка у себя? – Я оглядела гостиную, подсчитывая в уме, сколько времени, энергии и денег потребуется, чтобы упаковать и вывезти мебель. В обстановке нашей квартиры большинство крупных вещей были моими: круглый кофейный столик, вытащенный с чердака родственников, раскладной ореховый стол, которым мы пользовались, когда принимали гостей, – тоже подарок, мягкое кресло и кожаный диванчик, который я нашла в магазине Армии спасения и обила заново. Огромный постер со звездой немого кино Тедой Бара и яркие бумажные цветы принесла Эйнсли, как и пепельницы, и надувные резиновые подушки с геометрическими узорами. Питер сказал, что нашей гостиной недостает единства стиля. Я никогда раньше и не думала, что наша совместная жизнь – это навсегда, но теперь ясно поняла, какая угроза нависла над столь желанной мне стабильностью. Столы крепче впились ножками в пол; мне вдруг стало невыносимо думать о том, что этот массивный кофейный столик нужно будет спустить по нашей узкой лестнице, а плакат с Тедой Бара снять со стены, и под ним оголится трещина в штукатурке, а резиновые подушки сдуть и запихнуть в чемодан. «Интересно, – подумала я, – сочтет ли домовладелица беременность Эйнсли нарушением контракта об аренде и поводом для судебного иска против нас».
Эйнсли сердито насупилась.
– Естественно, оставлю. А какой смысл городить огород, если не оставлять ребенка?
– Значит, говоря попросту, – продолжала я, допив воду, – ты сознательно решила завести незаконного ребенка и сама его вырастить.
– О, мне лень объяснять. И зачем ты используешь это жуткое буржуазное слово? Рождение ведь само по себе законно, так? Ты просто ханжа, Мэриен, вот откуда все беды нашего общества.
– Ладно, я ханжа, – согласилась я, уязвленная до глубины души: а мне-то казалось, что у меня мозгов побольше, чем у многих прочих. – Но раз общество такое, какое есть, не думаешь ли ты только о себе? Не обрекаешь ли ты ребенка на страдания? У тебя хватит средств его содержать? Как ты будешь реагировать на предрассудки и так далее?
– Как вообще может измениться общество, – произнесла Эйнсли с достоинством крестоносца, – если в нем нет лидеров? Я буду просто говорить правду. Да, я знаю: меня будут провожать косыми взглядами и шушукаться за спиной, но многие относятся к этому вполне толерантно, я уверена, даже у нас. Ну, то есть мне не будет так же несладко, как если бы я забеременела случайно или что-то в таком роде.
Мы сидели молча несколько минут. Но, похоже, достигли взаимопонимания в главном.
– Ладно, – нарушила я молчание. – Я вижу, ты все обдумала. А кто будет отцом? Я понимаю, это маленькая техническая деталь, но тебе придется с кем-то вступить в отношения, хотя бы ненадолго. Ты же не можешь просто выпустить бутон, как цветок.
– Ну, вообще-то, – теперь она говорила с серьезным видом, – я и об этом думала. У него должна быть приличная родословная, он должен быть красавчиком, и было бы неплохо, если бы я нашла понимающего мужчину, готового мне помочь, который не заморачивался бы идеей женитьбы. В этот момент Эйнсли напоминала, отчего мне стало как-то не по себе, практичного фермера, рассуждающего о разведении коров.
– Есть кто на примете? – поинтересовалась я. – Может, тот студент-стоматолог?
– Боже сохрани! У него безвольный подбородок.
– А свидетель по делу об убийстве электрической зубной щеткой?
Она вздернула бровь.
– По-моему, он глуповат. Я бы, конечно, предпочла художника, но это очень рискованно в генетическом плане. Сейчас у них у всех, боюсь, сбой в хромосомах от частого употребления ЛСД. Я надеюсь выловить прошлогоднего Фредди, этот, по крайней мере, не будет кобениться, правда, он чересчур тучный, и к концу дня у него вечно вылезает колючая щетина. Не хочу иметь пузатого ребенка.
– И с жесткой щетиной, – добавила я, пытаясь быть хоть чем-то ей полезной.
Эйнсли бросила на меня раздраженный взгляд.
– Ты все зубоскалишь. Но если бы люди почаще задумывались о том, какие свойства и черты они передают своим детям, может быть, они бы не совершали глупостей. Мы же знаем: человеческий род вырождается, а все потому, что люди бездумно, вслепую передают свои слабые гены, и, как утверждает наука, они не подвергаются естественному отбору, как было раньше.
У меня голова пошла кругом от ее лекции. Я знала, что Эйнсли ошибается, но она приводила вполне разумные аргументы. И я решила отправиться спать, пока она меня не переубедила.
У себя в спальне я присела на кровать, упершись спиной в стену, и задумалась. Поначалу я сосредоточилась на мысли о том, как бы ее отговорить, а потом мне стало все равно. Она приняла решение, и хотя я могла тешить себя надеждой, что это просто мимолетный каприз, который скоро пройдет, мое-то какое дело? Мне просто придется приспособиться к новой ситуации. Возможно, когда мы переедем, я найду себе новую соседку; но правильно ли будет оставить Эйнсли одну? Мне не хотелось вести себя безответственно.
Я легла спать в растрепанных чувствах.
6
Звонок будильника вытряхнул меня из сна, в котором я глядела вниз и видела, как моя ступня начинает растворяться, словно плавящееся желе, но я успела натянуть на ноги резиновые бахилы как раз перед тем, как концы моих пальцев на руках стали прозрачными. Я бросилась к зеркалу посмотреть, что с моим лицом, но в этот миг я проснулась. Обычно мне не запоминаются сны.
Эйнсли еще спала, поэтому я в одиночестве сварила себе яйцо, выпила стакан томатного сока и чашку кофе. Потом облачилась в костюм, приличествующий маркетинговому интервью, – строгая юбка, блузка с длинными рукавами и туфли на низком каблуке. Я намеревалась начать пораньше, но не слишком рано, потому что мужчины, которые любят поспать в выходные подольше, наверняка еще будут в постели. Я достала карту города и изучила ее, мысленно вычеркивая районы, которые, насколько мне было известно, уже выделили для опроса. Я сделала себе тост, налила вторую чашку кофе и определила варианты маршрутов движения.
Мне нужно было опросить семь или восемь мужчин, которые обычно выпивают за неделю среднюю норму пива и которые захотят отвечать на мои вопросы. Найти таких будет, видимо, довольно сложно – из-за длинных выходных. Я по своему опыту знала, что мужчины куда неохотнее женщин соглашаются играть в эти игры с маркетинговыми опросниками. Улицы по соседству отпадали: до нашей домовладелицы могли дойти слухи, что я интересовалась у соседских мужчин, много ли пива они пьют. К тому же я подозревала, что обитатели нашего района скорее пьют виски, чем пиво, плюс тут было немало вдовушек-трезвенниц. Район съемных домов к западу тоже исключался: я уже как-то пробовала провести там дегустацию картофельных чипсов, но тамошние домовладелицы встретили меня весьма негостеприимно. Они решили, что я переодетая правительственная служащая, выпытывающая, сколько у них реально съемщиков, чтобы повысить им налог с аренды. Я подумала, не обойти ли мне дома, где снимают жилье студенты, но вспомнила, что отвечать на вопросы анкеты должны потребители, соответствующие возрастному цензу.
Я села на автобус, вышла около станции метро, записала в отчет потраченную на билет сумму как «расходы на транспорт» и перешла улицу. Потом прошла под уклон к большому пустырю, а вернее, парку, где не росло ни единого дерева. В одном углу пустыря была оборудована бейсбольная площадка, на которой никто не играл, оставшаяся его часть была сплошь покрыта травой, теперь уже пожелтевшей и сухо хрустящей под ногами. День сегодня обещал быть таким же, как и вчера, – безветренным и душным. Небо было безоблачным, но не ясным: вязкий воздух тяжело висел, словно невидимая пелена пара, поэтому цвета и очертания предметов вдалеке казались размытыми.
В дальнем конце парка находилась асфальтовая эстакада, я поднялась по ней и вышла на тихую улочку со стоящими впритирку небольшими, довольно обшарпанными домиками – двухэтажными коробками с деревянными наличниками на окнах и на кровле. У некоторых домиков наличники были недавно покрашены, ярко контрастируя с побитыми ветрами и дождем реечными фасадами. Этот район города был из тех, что десятилетиями медленно ветшал, а потом вдруг снова взбодрился и в последние годы стал опять преуспевающим. Кое-кто из бывших обитателей благополучного пригорода купил здесь дома и сделал в них косметический ремонт: выкрасил элегантной белой краской, проложил мощеные дорожки к крыльцу, поставил на лужайке елки и туи в цементных кадках и повесил фонари над входными дверями. Обновленные таунхаусы гляделись щеголевато рядом со скромными соседями, словно с безответственным легкомыслием игнорировали и быстротечность времени, и неумолимость обветшания, и суровость ненастья. Собираясь провести опрос в этом районе, я решила пройти мимо преображенных домов: в них явно жили любители сухого мартини.
Вид ряда закрытых дверей внушает робость, если знать, что предстоит подняться по ступенькам, постучать и попросить об услуге ответить на вопросы. Я оправила юбку, смахнула пылинки с плеч и сочла, что выгляжу достаточно официально и в то же время дружелюбно. Я зашагала к следующему кварталу, повторяя про себя вопросы, пока во мне не созрела решимость начать, наконец, интервью. В конце квартала я заметила новенькие с виду здания. На них-то я сделала последнюю ставку: внутри будет прохладно, и там я скорее всего смогу компенсировать недостающие интервью, если понадобится.
Я позвонила в первую дверь. Кто-то невидимый рассмотрел меня через белую полупрозрачную занавеску, потом дверь распахнулась, и я увидела женщину с точеными чертами лица, в цветастом фартуке с нагрудником. На ее лице не просматривалось ни следа макияжа, даже губной помады, а на ногах у нее были черные шнурованные туфли на толстых каблуках, которые сразу заставили меня вспомнить слово «ортопедический» и подвальный этаж универмага, где распродают со скидкой всякое барахло.
– Доброе утро, я представляю компанию «Сеймур сёрвейз», – отчеканила я с фальшивой улыбкой. – Мы проводим небольшой опрос, и надеюсь, ваш муж будет любезен и согласится ответить на несколько моих вопросов.
– Вы что-то продаете? – спросила она, поглядев на мой карандаш и стопку листков бумаги.
– Нет-нет! Мы не имеем отношения к торговле. Наша компания занимается маркетинговыми исследованиями, и мы просто задаем вопросы. Это помогает улучшить качество продукции, – брякнула я зачем-то. Ну, теперь я вряд ли получу тут то, что мне требуется.
– И о чем? – спросила она, подозрительно поджав губы.
– Вообще-то, это опрос о пиве, – ответила я жизнерадостным голосом, изо всех сил стараясь, чтобы слово «пиво» прозвучало как «пудинг».
Тут выражение ее лица резко изменилось. «Откажет», – подумала я. Но она, помедлив, отошла в сторону и произнесла голосом, напомнившим мне остывшую овсяную кашу:
– Входите.
Я оказалась в безупречно чистой прихожей с кафельным полом и сразу вдохнула ароматы мебельного лака и отбеливателя, а она исчезла за дальней дверью прихожей, затворив ее за собой. Раздалось невнятное мурлыканье беседы, потом дверь снова отворилась, и из нее вышел высокий седой мужчина с сурово нахмуренным лицом, а за ним показалась та самая женщина. На мужчине был черный пиджак, хотя день стоял жаркий.
– Так, юная леди, – обратился он ко мне, – я не собираюсь взывать к вашей совести, потому как я вижу, что вы – милая девушка и являетесь лишь невинным средством, используемым для достижения возмутительной цели. Но я бы попросил вас передать вот эти брошюры своим работодателям. И да будут умягчены их сердца! Чрезмерное насаждение пития и пьянства есть зло и грех пред лицом Божиим.
Я взяла брошюры, которые он мне всучил, но все же моя лояльность к «Сеймур сёрвейз» заставила меня возразить:
– Наша компания, чтоб вы знали, никак не связана с продажей пива.
– Это одно и то же, – упрямо заявил он, – это все одно и то же. «Кто не со Мною, тот против Меня», сказал Господь. И не пытайтесь обелить окрашенные гробы этих торговцев людским несчастьем и вырождением!
Он уже собрался уйти и сказал мне на прощание:
– Вы сами можете их почитать, юная леди. Разумеется, вы никогда не оскверните свои губы алкоголем, но ни одна душа не может остаться неукоснительно чистой и устоять против искушения. Возможно, сие семя не упадет ни при дороге, ни на места каменистые.
Я тихо выдавила «Спасибо», и уголки губ мужчины раздвинулись в улыбке. Его жена, наблюдавшая сцену проповеди с выражением скупого удовлетворения, шагнула вперед и открыла мне дверь, а я вышла, подавив рефлекторное желание пожать им обоим руки, как делают прихожане, покидая церковь.
Начало не задалось. Бредя к соседнему дому, я рассматривала брошюры. «ТРЕЗВОСТЬ» – наставляла одна. Другая была озаглавлена еще более зажигательно: «ПИТИЕ И ДЬЯВОЛ». Наверное, он священник, решила я, хотя явно не англиканский и скорее всего не из Объединенной церкви Христа. Вероятно, из какой-то малоизвестной секты.
В соседнем доме никто мне не открыл, а в следующем дверь отворил мальчуган, весь вымазанный шоколадом, который сообщил, что папа еще в кровати. И только оказавшись в следующем доме, я быстро поняла, что тут мои поиски наконец увенчаются успехом. Входная дверь стояла нараспашку, и мужчина, который вышел ко мне вскоре после того, как я нажала кнопку звонка, был среднего роста, но крупного телосложения, можно сказать, толстяк. Когда он открыл сетчатую дверь, я заметила, что он в одних носках, и на нем надеты только майка и шорты-бермуды. Лицо у него было багровое.
Я объяснила ему цель своего прихода и показала карточку с напечатанной на ней шкалой среднестатистического потребления пива в неделю. Все данные были пронумерованы от 0 до 10. Компания взяла на вооружение эту методику, потому что встречаются мужчины, которые стыдятся называть точный объем выпиваемого ими за неделю пива. Мужчина в бермудах выбрал цифру 9, предпоследнюю в колонке. Мало кто выбирает 10: все любят считать, что, возможно, есть люди, выпивающие больше, чем они.
Когда мы дошли до этого пункта, мужчина предложил:
– Заходите в гостиную, присядьте. Наверное, устали ходить по домам на такой жаре. Жена пошла по магазинам.
Я села в кресло, а он уменьшил громкость телевизора. Я заметила на полу около его кресла полупустую бутылку пива конкурирующего с «Лосем» бренда. Он сел напротив, улыбаясь и отирая носовым платком лоб, и начал отвечать на предварительные вопросы с видом эксперта, выносящего профессиональную оценку. Прослушав по телефону рекламное объявление, он задумчиво почесал волосатую грудь и с энтузиазмом выдал ответ, ради которого целая армия рекламных агентов готова ежедневно возносить к небесам молитвы. Мы закончили, я записала его имя и адрес, чтобы наши интервьюеры не опрашивали людей повторно, но когда я поднялась и начала его благодарить, он двинулся ко мне с пивной ухмылкой.
– Неужели такая милая девочка, как ты, должна бегать по городу и спрашивать мужиков о пиве? – мазнув по мне влажным взглядом, произнес он. – Тебе лучше сидеть дома с крепким парнем, который может о тебе позаботиться.
Сунув в протянутые ко мне руки пару брошюрок о трезвости, я выскользнула из дома.
Я провела еще четыре полных интервью без происшествий, выяснив по ходу дела, что в опросник надо внести еще один пункт: «Домашнего телефона нет… Конец интервью» и «Не слушает радио», и еще, что мужчины, которые на ура воспринимают рекламный радиоролик, не слишком благосклонно реагируют на слово «щекочущий», воспринимая его в смысле «слишком легкий» или, как выразился один, «чересчур фруктовый». Пятое интервью я провела с тощим лысеющим парнем, который так боялся высказать свое мнение по любому поводу, что слова из него пришлось вытягивать, как зубы разводным ключом. Всякий раз, когда я задавала очередной вопрос, он краснел, его кадык дергался, а лицо искажала гримаса страдания. Прослушав радиоролик и мой вопрос: «Как вам понравился этот ролик? Очень – средне – не очень?», он несколько минут хранил напряженное молчание и наконец тихо выдавил: «Да».
Мне осталось провести еще два интервью. Но я решила проигнорировать коттеджи и отправилась к квадратному многоквартирному дому. Чтобы попасть внутрь, я прибегла к обычному своему методу: нажала сразу все кнопки домофона и дождалась, когда какая-то заблудшая душа открыла мне входную дверь.
Как же приятно было оказаться в прохладном вестибюле. Я поднялась по лестнице, покрытой еще не совсем изношенной ковровой дорожкой, и постучала в первую дверь с номером 6. Мне это показалось странным, потому что на этой двери, исходя из ее расположения, должен был бы висеть номер 1.
После моего стука ничего не произошло. Я постучала снова, чуть погромче, подождала и уже собралась было двинуться к соседней квартире, как дверь бесшумно отворилась внутрь, и я увидела паренька лет пятнадцати – тот пристально смотрел на меня.
Он потер согнутым пальцем глаз, как будто я подняла его с постели. Он был худой, как скелет, и ребра у него торчали, как у истощенных мучеников на средневековых гравюрах. Обтягивающая ребра кожа была почти бесцветной, не белой, конечно, но оттенка застиранного постельного белья. Он был босой. На нем не было ничего, за исключением штанов цвета хаки. Его глаза, которые почти закрывала копна прямых черных волос, упавших на лоб, глядели нарочито печально, словно он долго тренировался, чтобы придать им такое выражение.
Мы молча пялились друг на друга. Он явно не собирался ничего говорить, а я не знала, с чего начать. В этой ситуации опросник у меня в руках был совершенно бесполезен, более того, он мог показаться пареньку угрожающим. Наконец я собралась с мыслями и натужно проговорила:
– Привет! Твой папа дома?
Он продолжал глазеть на меня, не выказывая ни тени эмоций.
– Нет. Он умер.
– О… – Я стояла, слегка покачиваясь. Из-за контраста между жарой снаружи и прохладой здесь у меня закружилась голова. Время, казалось, замедлило бег, сказать мне было нечего. Но я не могла сдвинуться с места. А он так и замер в дверях.
Потом, через несколько минут, показавшихся часами, мне пришло в голову, что он не так юн, как кажется. Под глазами у него были темные круги, а около уголков век я заметила тонкие морщинки.
– Тебе и правда только пятнадцать? – спросила я так, будто он сообщил мне свой возраст.
– Мне двадцать шесть, – горестно ответил он.
Я заметно вздрогнула, словно его голос нажал на невидимую педаль газа во мне, и я скороговоркой выдала приветственный текст о том, что я представляю маркетинговую компанию «Сеймур сёрвейз» и что мы ничего не продаем, а помогаем улучшать качество продукции, и я хочу задать ему пару несложных вопросов о том, сколько пива он обычно выпивает за неделю, а сама при этом размышляла, что, судя по его виду, он ничего не пьет, кроме воды, и ест только корку хлеба, которую ему кидают в клетку, где он сидит на цепи. Но он вроде бы отнесся к моим словам с сумрачным интересом, с каким любой бы отнесся к дохлой собаке, и я поспешно протянула ему карточку со шкалой еженедельного потребления пива и попросила выбрать цифру. Он с минуту изучал карточку, потом перевернул оборотной стороной и посмотрел, но там было пусто, и тогда он закрыл глаза и произнес: «Номер шесть».
Это соответствовало объему потребления от семи до десяти бутылок пива в неделю, достаточно много, чтобы задавать ему вопросы из опросника, о чем я и сообщила.
– Тогда входи, – сказал он.
Переступив порог его квартиры, я ощутила укол тревоги, но дверь с деревянным стуком уже захлопнулась за моей спиной.
Мы оказались в не очень большой гостиной в форме правильного квадрата: за проемом в одной стене виднелась кухонька, а от другой стены начинался коридор, ведущий к спальням. Жалюзи на довольно маленьком окне закрыты, отчего комната как бы купалась в сумерках. Стены, насколько можно было судить в полумраке, белые и голые. Ни фотографий, ни картин на них не висело. Пол застлан хорошим персидским ковром с узором в виде крупных завитков и бутонов коричневого, зеленого и пурпурного цветов, куда более приятным на вид, чем ковер в гостиной нашей домовладелицы, доставшийся ей по наследству от дедушки. Вдоль одной стены тянулся книжный стеллаж – из тех самоделок, которые мастерят из досок и кирпичей. Кроме стеллажа обстановку гостиной составляли три старинных мягких кресла, одно плюшевое, багровое, другое обитое бледно-зелено-голубым штофом, а третье выцветшего пурпурного цвета. Возле каждого стоял старинный торшер. И все пустые поверхности в комнате были завалены листами бумаги, блокнотами, раскрытыми и закрытыми книгами с торчащими из них карандашами и бумажными закладками.
– Ты здесь один живешь? – спросила я.
Он остановил на мне скорбный взгляд.
– Это зависит от того, какой смысл, – нараспев произнес парень, – ты вкладываешь в слово «один».
– Понятно, – вежливо отозвалась я. И прошлась по комнате, стараясь создать у него впечатление беспечной бойкости, при этом довольно неуверенно лавируя между креслами, торшерами и кучами бумажного барахла на полу. Я направлялась к пурпурному креслу – единственному, не заваленному ворохом бумаг.
– Там нельзя сидеть, – с упреком произнес он за моей спиной. – Это место Тревора. Ему не понравится, что ты заняла его кресло.
– А… Тогда на красном можно?
– Ну, в нем Фиш сидит, – сказал он, – но он не будет возражать. Во всяком случае, я так думаю. Но там лежит его рукопись, смотри, не перепутай листы.
Я не поняла, каким образом, просто сев на бумаги, могу привести их в больший беспорядок, но ничего не сказала. Я стала гадать, кто же такие Тревор и Фиш – может, воображаемые партнеры по игре, – и еще мне было интересно, не соврал ли он про свой возраст. В полумраке гостиной он вообще выглядел лет на десять. Он важно глядел на меня, втянув голову в плечи, скрестив руки на груди и обхватив ладонями локти.
– А ты сидишь, как я понимаю, в зеленом.
– Да, – ответил он. – Но я в нем не сидел уже недели две. На нем выложено все, что нужно.
Мне захотелось подойти к зеленому креслу и поглядеть, что же он там выложил, но я напомнила себе, что нахожусь тут по делу.
– И где же мы тогда сядем?
– На полу. Или на кухне. Или у меня в спальне.
