Текст книги "Таблоид: Учебник желтой журналистики"

Автор книги: Максим Маслов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)

Илья Стогoff.
Таблоид: Учебник желтой журналистики

В порядке подхалимажа:

посвящается Александру Гаврилову,

который первым сказал,

что такая книга необходима.

Вступление

1

18 сентября 1999 года в окраинном петербургском клубе «Король Плющ» мне вручали диплом, удостоверяющий, что я – лучший журналист города.

Ежегодно в Петербурге раздают множество журналистских премий. Мне досталась наименее престижная из всех.

На сцене стоял накрашенный, набриолиненный, усыпанный блестками, как Дэйв Гэан из «Depeche Mode», ведущий шоу со странным именем Григорий Новослов.

С таким именем ему бы не копеечные дипломчики раздавать, а быть… ну, не знаю… древнегреческим философом.

В отчетном году никаких особенных успехов за собой я не помнил. В основном в том году я пил алкоголь, а в остальное время пытался вести себя так, чтобы меня не перестали пускать на порог приличных редакций.

Тем не менее лучшим журналистом признали именно меня. Удивляться я не стал.

Я выбрался на сцену, прищурился от ярких ламп. Сцена была маленькая. Полагалось сказать слова благодарности.

– В этот волнующий момент я хотел бы поблагодарить тех крепких мужчин… тех своих друзей… своих самых задушевных друзей, без которых этот миг никогда бы не наступил.

Я перевел дыхание и продолжал:

– Я хочу сказать слова благодарности Степану Разину, Петру Смирноffу и его наследникам, господам Бочкареву, Синебрюхову, Афанасию, фамилию которого я, к сожалению, не знаю… и еще многим их коллегам. Спасибо, друзья! Вместе победим!

Потом господ журналистов стали поить халявным алкоголем. Господам, не имеющим отношения к журналистике, тоже кое-что перепало. Громко орала музыка.

Потом ко мне протиснулась высокая, выше меня, темноволосая девица. Совсем молоденькая.

– Это же ты победил в конкурсе?

– Я.

– То есть ты самый супер-дуперский?

– Типа того.

– Угости меня.

– Тебе лень протянуть руку вон к тому подносу?

Потом девица спросила: желтый ли я журналист? Я сказал, что я синий журналист. Девица была похожа на Джульет Льюис. Только здоровенную, с седьмым размером бюста Джюльет Льюис.

Когда в «Плюще» все кончилось, мы поехали потанцевать в «Грибоедов». До угла Лиговского и Разъезжей ехали на такси, а там вылезли и почему-то пошли пешком.

У самого «грибоедовского» бомбоубежища Льюис стало плохо. Я никогда не видел, чтобы людям становилось плохо столь резко. Только что шла девица, что-то говорила… и р-раз!

Уткнувшись лбом в асфальт, моя спутница какое-то время рычала и извивалась. Происходило все очень долго.

Коллеги сказали, что ждут нас внутри. Я стоял посреди пустой улицы и ждал. Даже успел выкурить сигарету.

Потом Льюис начала потихоньку подниматься. Видели когда-нибудь, как раскладываются фигурки-трансформеры?

От ее помады цвета малины не осталось ни единой малиновой ягодки. В темноте блестел ее мокрый подбородок. Она громко дышала и вытирала с глаз слезы.

В таком виде внутрь «Грибоедова» нас все равно бы не пустили. Спутницу нужно было приводить в порядок. Я похлопал себя по карманам: чем бы ее вытереть?

Ни носового платка, ни единой салфетки в карманах не нашлось. Нашелся вчетверо сложенный бумажный диплом, свидетельствующий о том, что я, хозяин диплома, на сегодня не имею равных среди петербургских журналистов.

Оторвав от него половинку, я вытер девицын подбородок. Оставшимся куском диплома промокнул ей глаза. Жесткая бумага, но другой у меня все равно не было.

В тот вечер мы неплохо провели время.

2

Читая иногда в книгах (видя в телепередачах, встречая упоминания в газетах…) о людях, которые двадцать лет проработали на одном предприятии… с низов, с должности курьера или грузчика, дослужились до руководящих постов… я ощущаю себя полным моральным уродом.

Никогда и нигде я не работал дольше полугода.

А вы?

Закончив вечернюю школу, в которую меня определил райвоенкомат, и уяснив, что ни в один институт таких, как я, не берут, я не расстроился, а лег на диван, плюнул в потолок и понял, что отлично себя чувствую.

Мир вокруг был интересным. Я – тоже. Он не трогал меня, а я его. Так мы с миром и жили какое-то время.

Самой же интересной частью мира был… правильно, панк-рок. Что еще могло интересовать растатуированного и странно стриженного парня, которого не брали в институт, зато брали лежать на диване?

Я собрал коллекцию альбомов «Exploited». Потом за бешеные деньги купил плакат с лицом Джелло Бьяфры из группы «Dead Kennedies» и повесил над диваном. Потом прочитал всю англоязычную «Панк-рок-Энциклопедию».

Как еще проявить свою любовь к музыке я не знал. Мучаясь и не находя выхода для булькающей ниже кадыка энергии, в один из вечеров я просто сел и написал… не знаю, что именно написал… написал о том, как меня прет от панк-рока, от Джелло Бьяфры, Сида Вишеза и прочих парней, похожих на меня, как близнецы-братья.

Оказалось, что написанное мною является статьей. Еще оказалось, что начиная с этого момента я могу больше не переживать насчет того, откуда у людей берутся деньги.

3

Андрей Давлицаров, известный в городе аналитик и отзывчивый человек, как-то поделился со мной главным выводом, который он сделал после долгих лет журналистской практики:

– Для петербургских масс-медиа стоит писать из соображений благотворительности. Для Москвы – из-за того, что основные деньги зарабатываются именно там. А для заграницы – потому что зная, что ты пишешь для заграницы, москвичи дадут тебе еще больше денег.

В общей сложности журналистом я проработал больше одиннадцати лет. В основном – по изложенной Андреем схеме. И только Господь, Богатый милосердием, знает, сколько еще по ней проработаю.

Горд отметить: в отличие от большинства нынешних reporters я начинал работать в масс-медиа еще при коммунистах. Трудно представить, но я даже успел подвергнуться цензуре и куратор от ЦК ВЛКСМ еще успел лично запретить публикацию одного из моих первых материалов.

Это было время… такое время… сегодня его уже почти невозможно вспомнить.

Например в 1990-м у меня была гёрл-френд из Америки. Как-то она спросила, какой тираж издания, для которого я пишу? Я ответил честно. Не очень большой по советским меркам: шесть миллионов копий.

Подружка расхохоталась мне в лицо:

– Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда! Шести миллионов копий нет даже у мирового «Playboy»!

За эти годы я успел поработать музыкальным, телевизионным, религиозным, ресторанным и спортивным обозревателем.

Я был главным редактором шести изданий. Включая такие, как журнал «Ружье» (специализированное издание, посвященное проблемам армии и оружия), газета «Коктейль» (порно-листок, состоящий из фотографий голых задниц, похабных анекдотов и сканвордов, которые я из экономии составлял сам) и глянцевый ежемесячник, издававшийся крупным городским казино и рассказывающий о правилах игры в азартные игры.

И знаете, что странно? Я до сих пор люблю свою профессию.

По большому счету журналистика… особенно желтая журналистика… занятие грязное. Как работа мусорщика на городской свалке. И так же, как о работе мусорщика, о работе журналиста публика почти ничего не знает.

То есть я имею в виду – о том, что такое НА САМОМ ДЕЛЕ работа журналиста.

Как глаз не способен увидеть себя самого, так журналюги сразу тупят свои острые перья, стоит им попробовать описать не происходящее вокруг, а СОБСТВЕННУЮ жизнь.

Оно и понятно. Не станешь же, вопреки всем на свете книжкам и киношкам, писать, что работа твоя скучна, плохо оплачивается и больше всего напоминает жизнь героев фильма «Служебный роман».

А я вот напишу. Да, скучна! Да, напоминает! Просто любят ее не за это.

Книга, которую вы держите в руках, это не роман «Журналист». Это учебник. Все без дураков: если хотите, можете разорвать эту книгу на шпаргалки и сдавать по ней экзамены на журфаке.

Но, с другой стороны, все же немного и роман.

Я хотел сказать, почему мне сейчас как и одиннадцать лет назад не лень копаться в мусоре большого города… объяснить, за что мне дали тот диплом… за что сочли лучшим журналистом Петербурга.

И почему единственное, на что сгодился диплом – это вытереть мокрый подбородок безымянной девицы, похожей на Джюльет Льюис, отрастившей себе седьмого размера сиськи.

Вот она, эта книга.

Глава1
Стоит ли становитьсЯ журналистом?

Знаете анекдот про пожарного, который говорит, что работа у него хорошая, он доволен: приличное жалованье, большой отпуск, выдают молоко и обмундирование… Вот только, когда начинается пожар, – хоть увольняйся!

С журналистикой – та же фигня. Работа – не бей лежачего. Фиксированного рабочего дня нет. Пять раз в неделю в редакцию приходят факсы от желающих угостить господ журналистов икоркой и алкоголем. В милицию, как бы ни был ты пьян, не забирают: боятся связываться.

Одна беда: за компьютер садиться все равно приходится.

Не боги горшки обжигают. За десять лет работы журналистом я встретил от силы пятерых коллег, имеющий ВУЗовский диплом журналиста. Сегодня работать в газеты берут всех, кто в школе научился писать.

Берут действительно всех. Выживают же лишь графоманы. Быть графоманом, горлопаном, болтуном, в каждой бочке затычкой – единственное непременное условие работы журналиста.

Правило номер один гласит: чтобы стать хорошим писателем, нужно стать хорошим читателем. Правило номер два: чтобы стать хорошим писателем, нужно писать много.

Представление, будто можно родиться, распахнуть глаза, сесть и тут же написать гениальный материал, является даже не ошибкой, а бредом.

Тот, кто хочет писать хорошо, должен сперва посмотреть, как получается у других, а затем долго тренироваться в том, как получается у него самого. При этом чем чаще вы учитесь на чужих ошибках, тем меньше делаете собственных.

С энтузиазмом взявшись, первые две недели журналисты-новички пишут о том, о чем давно собирались написать. Потом целый месяц о том, о чем считается модным писать: звезды, секс, драгс, бабы, клубы, шубы-дубы…

Потом возникают проблемы. Писать не о чем. Редактор – зануда, требует погорячее. Вы начинаете присматриваться к объявлениям в разделе «Требуются на работу».

Если вы не способны в неделю выдать тридцать страниц текста, посвященного шести различным проблемам, по каждой из которых у вас, разумеется, есть собственная жесткая позиция (каковую вы при необходимости способны за десять минут поменять на противоположную) – в этом случае лучше действительно пойти… ну, например, в пожарные.

Задумайтесь сразу: где вы станете брать темы для статей, на гонорары от которых собираетесь пить пиво и кормить семью?

Вариантов здесь немного.

Можно, конечно, придумывать темы самостоятельно. Так не делает почти никто. Куда проще воровать темы у других журналистов. Не стесняйтесь: в этом мире все воруют друг у друга. Другое дело: чтоi с ворованным вы сможете сделать.

Как-то в журнале «Rolling Stone» я прочел такой материал:

Турне по Улице Могил

Если вы думаете, что Голливуд сегодня – это по-прежнему этакое веселенькое местечко, где жужжат кинокамеры, рекой льется шампанское и на квадратный метр тротуара приходится больше звезд, чем на всю остальную Америку, – вы ошибаетесь.

Голливуд сегодня – это город мертвых.

Уже более десяти лет – с тех пор как местные владельцы недвижимости резко взвинтили цены, – в Голливуд не ступала нога кинопродюсера. Киношники предпочли районы подешевле.

Теперь единственные прохожие, вносящие оживление в серые будни Голливудского Бульвара, это туристы, приезжающие глянуть на оставленные в мостовой отпечатки рук Лоуренса Оливье и Мэрилин Монро.

Выбор развлечений в Голливуде невелик. Можете сходить в чумазый кинотеатрик посмотреть фильм, помеченный индексом «три креста». Можете завернуть во второразрядный местный порношоп.

Самый знаменитый из них – «Frederic», торгующий эротичным нижним бельем. Витрины магазина завалены грудами кружевных бюстье и лифчиков с надписями «Расстегни меня!» Единственные люди, у которых подобные трюки вызывают эрекцию, – безработные завсегдатаи окрестных пивнушек.

На перекрестках улиц латиноамериканские подростки почти не таясь продают наркотики.

Тоска…

Однако не так давно положение дел круто изменилось. В дряблые жилы разваливающейся, дышащей на ладан голливудской индустрии развлечений была впрыснута порция свежей крови. Человека, который сумел реанимировать Голливуд, звали Грег Смит.

Грегу пришла на ум простая идея – идея организовать экскурсию. Но, реализовав ее, Грег не просто разбогател – из деревенского парня, не имеющего за душой ничего, кроме папиной «тойоты» и пары джинсов, он превратился в преуспевающего бизнесмена, каждый галстук которого стоит больше, чем та машина, на которой в свое время он приехал из провинциального Канзаса в Лос-Анджелес.

Грег рассказывал:

– Первое время после того, как я поселился в Лос-Анджелесе, у меня иногда останавливались знакомые из Канзаса. В основном студенты, еще беднее, чем я.

Вечерами мы слонялись по улицам. Я заметил, что их совершенно не интересует стандартное туристическое фуфло, которое предлагали экскурсоводы.

Им хотелось взглянуть на места, где звезды были схвачены за нарушением супружеской верности, места, где звезды встретили свою смерть, – а им предлагали полюбоваться на отпечатки рук Уолта Диснея на асфальте!..

Осознав задачу, весной позапрошлого года Грег засел в библиотеках и архивах. Он собирал самые жуткие и отвратительные истории, которые только мог разыскать.

Взяв в банке ссуду, он умудрился всего за $3000 купить роскошный, серебристый с серым «кадиллак». На оставшиеся деньги он полностью переоформил машину, превратив ее в катафалк.

В салон Грег поставил восемь кресел, стены обил плюшем, на стекла навел зеркальную тонировку. В октябре «Могильное турне» стартовало. Всего через девять месяцев 25-долларовая экскурсия принесла Грегу целое состояние.

Под заунывные, плачущие звуки Шестой токкаты Баха вы садитесь в катафалк. Смит, одетый в костюм гробовщика, захлопывает дверцу машины. «Кадиллак» трогается с места, и вы попадаете в мир, сошедший со страниц скандальной хроники.

Первая остановка – дешевый мотель, где в 1970 году от передозировки наркотиков скончалась блюзовая певица Дженнис Джоплин.

«Ее тело было так скручено судорогой, что санитары долго не могли просунуть его в дверной проем», – сообщает из динамика в салоне голос, записанный на кассету.

Чтобы записать трек, Смит нанял особого актера и целую неделю сидел на студии звукозаписи, обогащая фонограмму спецэффектами, – звуками выстрелов, истошных воплей, эротических всхлипываний, разбивающихся об асфальт человеческих тел…

Следующая остановка – возле колодца, в котором похитители держали сына Фрэнка Синатры, пока его отец не выплатил им четверть миллиона долларов. Затем отель «Shato-Mormon», в котором комик Джеймс Белуши приобрел свою последнюю порцию «спидбола» (смесь героина и кокаина).

«Он вставил иглу шприца в свою истерзанную вену, но так никогда уже и не вынул ее оттуда».

После этого – целая серия достопримечательностей. Особняк, где проходили оргии Джима Моррисона, вокалиста группы «The Doors».

Телеграфный столб, о который разбилась голова кумира битников 60-х годов, актера Джеймса Дина, управлявшего открытым авто в пьяном виде.

Гостиница, в номере которой остановилось сердце певца-трансвестита Divine.

И, словно мелькающие в окне поезда полустанки, – дома, в которых Мэрилин Монро встречалась со своими бесчисленными мужчинами.

«Мы останавливаемся возле дома, в спальне которого был найден труп Джоржа Ривза, – актера, сыгравшего Супермена. „Самоубийство“, – гласило официальное заключение полиции. Очень может быть. Но только почему в таком случае на виске Джоржа так и не нашли пороховой гари? И почему его вдрызг напившаяся подружка кричала, что он уже мертвец, в тот момент, когда, по идее, Ривз должен был только подносить револьвер к своей голове?»

Дом, в котором звезда кинематографа 1940-х годов Эрол Флин занимался любовью с несовершеннолетней.

«Beaverly Willshier-Hotel», где режиссер Роман Полански был арестован за то, что совершал развратные действия по отношению к 12-летней девочке.

(«Мои источники утверждают, что сегодня эта девочка – актриса с мировым именем»).

Дом актрисы Клэр Бау, в котором стареющая звезда развлекалась, залезая в постель одновременно с целой футбольной командой одного из калифорнийских университетов.

Поднимаемся вверх по Бенедектинскому каньону к дому, в котором жила актриса Шэрон Тейт. После вечеринки, на которой Шэрон с друзьями отмечала окончание съемок фильма ужасов «Ребенок Розмари», в дом ворвались члены религиозной секты «Семья Мэнсона», и все находившиеся там были зверски убиты.

«Члены секты расчленили трупы и кровью написали на стенах ритуальные заклинания. Чуть позже мы заедем перекусить в мексиканский ресторанчик, тот самый, где Тейт и ее друзья съели последний в своей жизни ужин».

Катафалк Грега делает длинный крюк, чтобы доставить нас к белеющим на фоне зеленых холмов буквам «HOLLYWOOD», – фирменному знаку фабрики грез.

С правой ножки буквы «Н» английская актриса Пег Энтуайзл прыгнула вниз: кинокомпания не перезаключила с ней контракт, и Пег успела вдоволь наораться, прежде чем долетела до самого низа.

Ресторан, в женском туалете которого актриса, игравшая Элли в фильме «Волшебник Изумрудного города», надела себе на голову полиэтиленовый пакет и плотно затянула снизу веревочки.

Коттедж, в спальне которого племянница Лайзы Минелли, Лэйн Тернер, всадила пулю из автоматической винтовки в живот любовнику своей матери, знаменитому уголовнику Джанни Стомпато.

После экскурсии Грег выглядит выжатым, как лимон:

– Каждый день сталкиваться с тем, с чем я сталкиваюсь… Голливуд красив на открытках, а на самом деле… сами видите. В принципе, за дополнительные сорок баксов я могу показать в том же районе еще четыре дюжины мест, насквозь пропитанных кровью и спермой. Да только желающие находятся редко. И так практически после каждой экскурсии приходится с мылом мыть заблеванный салон: клиенты не выдерживают.

Попрощавшись с экскурсантами, он садится в свой дорогой автомобиль и не торопясь разворачивается.

На сегодня у Грега запланировано еще четыре экскурсии.

Экскурсовод-миллионер Грег Смит меня пленил. Долгих полтора часа я ломал голову над тем, как бы своровать его идею… как бы сделать так, чтобы и мой галстук стоил больше, чем машина?..

Потом я сел и написал вот такой материал:

Что замуровано в памятнике Пушкину?

Знаете ли вы, что еще пятнадцать лет назад в Ленинграде приземлился корабль инопланетян?

Белый шар с грохотом свалился на жестяную крышу дома по улице Каляева. Двор был оцеплен кагебешниками. Три отважных майора попытались то ли вступить в контакт, то ли штурмом взять летающую тарелку, но были испепелены жутким инопланетным оружием.

После этого жильцов дома эвакуировали, объект засекретили, а у въезда во двор поставили постового с «калашниковым». Там тарелка до сих пор и лежит. Инопланетяне же все еще живы. Они копошатся внутри, пытаются отремонтировать корабль и улететь…

Так гласит молва. Во все времена – наиболее доступный и достоверный источник информации о том, что происходит в городе.

Если кто-нибудь когда-нибудь станет рассказывать вам, будто эпоха мифов и легенд осталась в прошлом, – не верьте.

Чтобы приникнуть к источнику народной фантазии, сегодня вам не нужно отправляться в далекие страны или учить мертвые языки. Предания творятся и выслушиваются здесь, рядом – в очередях, транспорте, комнатах для курения…

Собственных мифов удостоились все городские кладбища, музеи, каждая больница и тюрьма. Однако безусловный рекордсмен здесь – метро.

Разумеется, вам известно, что подземные джунгли города куда обширнее его надземной части, что в лабиринтах метрополитена исчезла целая дивизия МВД, брошенная туда для поимки маньяка-убийцы, и то, что в подземной канализации водятся трехметровые крысы, шестилапые крокодилы-мутанты и гибрид угря с рыбой-пираньей, имеющий обыкновение атаковать жертвы броском из унитаза в самый неподходящий для жертвы момент.

Есть, впрочем, предания и посвежее. В том году, когда была закрыта на реконструкцию Выборгская ветка метро, довелось мне выслушать красочную, с подробностями рассказанную историю о том, как по шву треснул подземный туннель, и в образовавшуюся трещину со свистом ухнул целый состав вместе с машинистами и пассажирами.

Отдельные циклы легенд связаны с каждым памятником истории и архитектуры города.

У одного из клодтовских коней на Аничковом мосту на… как бы это помягче?.. на, скажем так, не самом подходящем месте, вылеплена посмертная маска Петра Великого.

Под гранитом на стрелке Васильевского острова замурована лодка со скелетами людей, утонувших во время катастрофического наводнения 1824 года.

Любимая лошадь Павла I в ту ночь, когда был убит хозяин, сорвалась с привязи, бесследно исчезла и с тех пор до смерти пугает цоканьем копыт музейных смотрителей.

Внутри памятника Пушкину на станции метро «Черная речка» замурованы старые ботинки прозаика Сергея Довлатова.

Самое же легендарное место города – это Невский. Весь он, от гостиницы «Москва», при постройке которой один мужик нашел золотой панцирь Александра Невского, случайно оброненный тем в прорубь во время Ледового побоища, и до стеклянного шара на вершине Дома книги, внутри которого, как известно даже детям, установлены объективы ФСБ, отслеживающие все, что происходит в центре города и тут же вносящие подозрительных типчиков в память суперкомпьютера, весь он – один сплошной миф.

Бродят по петербургским улицам истории об удалых благородных бандитах. Шепотом передаются леденящие кровь рассказы о духах и привидениях коммунальных квартир. Войне между блочными микрорайонами мы обязаны появлению множества боевых саг, ничем не уступающих «Илиаде» и «Песне о нибелунгах».

Особый жанр – легенды приключенческие. Вроде истории о том, как двое зэков собрали из бензопилы вертолет и улетели на нем аж в Финляндию.

Есть в нашем совсем не древнем городе даже особые предания о старинных кладах, вроде опубликованного еще в XIX веке сообщения о том, что раньше на месте Петропавловской крепости располагалось языческое капище ингерманландцев, причем набитая золотом сокровищница капища так до сих пор и не найдена.

Многие истории подобного жанра достойны написания на их основе романа. Ну, может быть, не романа. Может быть, рассказа. Хотите пример?

Старожилы рассказывают, что есть в нашем городе на Охте маленькая улочка. Названия ее никто уж и не помнит, хотя называется она просто: Шепетовская.

Редки пешеходы на улице Шепетовской. Ничто не влечет сюда прохожих. Но уж если свернет на улицу молодой и симпатичный мужчина, то происходит с ним каждый раз одно и то же. По крайней мере, так рассказывают старожилы.

Сам, не заметив как, мужчина знакомится с редкой красоты женщиной. Та мало того, что принимает его ухаживания, так еще и с ходу приглашает к себе. Они с подругами здесь, неподалеку, в общежитии… только забираться нужно через окно… а то уж больно строгая у них комендантша.

Наивный, обуреваемый инстинктами мужчина, как спайдермен, карабкается по отвесной стене к заветному окну и действительно попадает в общество прелестниц всех возрастов, комплекций и темпераментов. Ночь напролет он предается чувственным утехам. Пьет, так сказать, нектар со множества цветков.

Под утро его выводят на улицу через парадный выход. И вот тут – только тут! – на дверях «общежития» он видит вывеску «Кожно-венерологическая больница для женщин № 4».

И демонический смех чаровниц заглушается воплем ловеласа, чувствующего, как во все поры его, еще недавно такого здорового, организма проникает множество заразных и наверняка неизлечимых хворей…

Так рассказывают старожилы.

В общем, не верьте, что эпоха мифов прошла. Легенды не умирают. Они лишь ждут, когда же явится тот, кто будет способен их расслышать.

Идея моего материала сворована. Но кто упрекнет меня в плагиате?

Жизнь большинства моих сограждан скучна. Они встают, пьют кофе, в переполненном троллейбусе едут на службу, морщась от вида осточертевших коллег высиживают положенный рабочий день, возвращаются домой, едят пельмени и ложатся спать.

Утром – все сначала.

И тут, весь в белом, появляетесь вы. Ща все будет! – говорите вы. Сделаю красиво! Все не так, брателло! Жизнь полна куролес и индианоджонсовских приключений, – говорите вы. Та самая жизнь, брателло, мимо которой ты каждый день катаешься на троллейбусе.

Экзотика – не в джунглях Амазонии и не под сенью египетских пирамид. Экзотика рядом с тобой, просто разгляди! Или, хочешь, я разгляжу? и расскажу о ней тебе! а ты за это купишь газету, в которой я работаю, идет?

Это правило понял Грег Смит. Он молодец. Советую и вам стать таким же молодцом.

Для того, чтобы рассказать читателю историю, можно использовать любой подручный материал. Приведу всего два примера.

Вот первый из них:

Растут ли волосы у мумий?

О том, что в Москве прямо посреди Красной площади можно посмотреть на засушенное человеческое тело, помнят все. Многие ли помнят, что несколько мумий демонстрируется публике и в Петербурге?

По количеству старинных и не очень старинных мумифицированных трупов Петербург – мировой рекордсмен. Самая же знаменитая петербургская мумия – это, безусловно, замурованное в эрмитажной витрине голое, почерневшее от времени тело древнеегипетского жреца.

При жизни бедолагу звали Па-ди-Ист: «Данный Изидой». Он прожил долгую и интересную жизнь, сделал неплохую карьеру, умерев, был, как положено, похоронен… а через три тысячи лет извлечен из могилы и, в комплекте со всеми саркофагами и погребальными полотенцами, прикуплен русскими царями. Для коллекции.

Древние египтяне готовились к загробной жизни загодя. Согласно их религиозным установкам, лишь полная сохранность тела могла гарантировать владельцу тела, что и после смерти у него все окажется о'кей.

Сохранности мумий здорово повредило то, что в Средние века их использовали как средство от импотенции. Рецепт прост: истолченную в порошок мумию смешать в равных долях с растительным маслом. Встряхнуть, но не взбалтывать. Выпивать коктейль залпом.

Но даже после массированной многовековой охоты за ними, иссохших древнеегипетских тел до нас дошло столько, что мумиями украшена коллекция практически каждого крупного музея. В Эрмитаже, например, их не меньше пяти.

Товарищи Па-ди-Иста хранятся в запасниках музея. Не исключено, что с бирочками на больших пальцах ног. За всех приходится отдуваться ему одному.

Свернув голову набок и закусив верхнюю губу, жрец который год лежит и покрывается пылью в замурованной пуленепробиваемой витрине. Смотрится усталым. Чтобы толпящиеся вокруг туристы не попортили экспонат, к нему приставлен важного вида смотритель.

Не все хранящиеся у нас останки могут похвастаться столь древним происхождением.

Возьмем для примера Музей антропологии и этнографии (в просторечии – Кунсткамера), единицу хранения № 3394. Под этим номером значится небольшой, наполненный формалином аквариум. В аквариуме плавает отрезанная человеческая голова с дырой в затылке.

История экспоната захватывает, как неразгаданная тайна Лоры Палмер.

Прежнего владельца головы звали Джа-лама. Накануне Первой мировой он, одетый в плащ буддийского монаха прямо поверх формы генерала царской армии, появился в Монголии и заявил, что пришло время восстановить империю Чингисхана в границах XIII века.

Подняв кочевников, Джа-лама больше десяти лет носился по степи, без потерь переживая все смены правительства. Там, где он появлялся, тут же устраивались человеческие жертвоприношения кровавым буддийским богам, во время которых лама собственноручно сдирал с пленников кожу и пил еще теплую человеческую кровь.

Те, кто встречался с ним и по нелепой случайности оставался после этого в живых, вспоминали, что был лама потрясающе образован, столь же потрясающе жесток и, без сомнений, обладал экстрасенсорными способностями. Мог, например, без наркоза проводить полостные операции или внушить целому казачьему разъезду, будто невидим.

Кончилась его эпопея в 1923-м. Переодетые тибетцами-паломниками, бойцы Специальной бригады Народного правительства Монголии попросили в горной ставке Джа-ламы ночлега.

Утром, прямо во время богослужения, они хорошенько нашпиговали хозяина пулеметными пулями, разогнали по домам все шесть сотен его наложниц, в куски изрубили охотничьих псов и опечатали сокровищницу. Сердце Джа-ламе они вырезали, поджарили на костре и, по-братски поделив между собой, съели.

Поскольку при жизни ламу объявили воплощением будды Авалокитешвары, то после его смерти были предприняты меры к тому, чтобы сохранить чудодейственные мощи.

Отрезанную голову прокоптили в огне, натерли солью и на монгольский манер замумифицировали. Сперва реликвию возили по городам и демонстрировали желающим. Затем насадили на пику и выставили перед зданием Верховного Совета Монголии.

Когда и почему голова оказалась в Ленинграде, неизвестно. Исследовательница Инесса Ломакина пыталась выяснить этот вопрос, но не преуспела.

Зато Ломакина выяснила, что люди, имевшие отношение к экспонату № 3394, – а уж тем более те, кто пытался о нем писать! – умирали быстро, таинственно и в основном не своей смертью.

Вывожу эти строки, и пальцы холодеют от ужаса.

Вообще, Кунсткамера – тема особого разговора.

Всем известно, что первый отечественный музей задумывался Петром как выставка всяческих уродцев. Основу экспозиции составила коллекция, приобретенная у голландского врача Фредерика Рюйша.

Вернее, не так. Рюйш не был только врачом. Был не только врачом. Рюйш был художником.

Да, он изготовлял чучела из человеческих тел. Но, завершив работу, он аккуратно красил ногти изготовленным гомункулусам в ярко-красный цвет.

Да, ему приходилось по ночам воровать с кладбищ свежих покойников для своих опытов. А из отходов производства он составлял философско-художественные композиции.

Например такие, как гирлянда из детских черепов, декорированная несколькими заспиртованными желудками и красивыми камешками, собственноручно вырезанными доктором из почек и желчных пузырей пациентов.

Обычно прижимистый Петр был пленен искусством голландца. За его коллекцию самодержец отвалил сумму, равную стоимости хорошего военного корабля. Так и родилась Кунсткамера.

Всего пару веков назад на том самом месте, где сегодня с толком проводящие каникулы школьники могут полюбоваться закатанными в банки детскими головами, функционировал публичный Анатомический театр.

Тела на сцену вносили прямо с Университетской набережной. Публика рассаживалась на деревянных скамьях и с замиранием сердца следила за тем, как иностранные патологоанатомы вскрывают покойников.