Текст книги "Энциклопедия чудес, загадок и тайн"
Автор книги: Максим Голубев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 74 страниц)
КОСМИЧЕСКИЕ КОРАБЛИ «ВОСТОК»
Первые в мире пилотируемые (одноместные) космические корабли. Разработка «В.» начата осенью 1958 года в ОКБ-1; Генеральный конструктор С.П.Королев, главный конструктор пилотируемых КЛА М.К.Тихонравов, ведущий конструкторы К.П.Феоктистов, О.Г.Ивановский.
Первый полет "В." в автоматическом режиме состоялся 5 мая 1960 года. До 25 апреля 1961 г. – 5 беспилотных полетов, из них 2 аварийных (отказ системы ориентации; нештатная работа РН). Первый пилотируемый полет на "В." 12 апреля 1961 г. выполнил космонавт Ю.А.Гагарин. До 19 июня 1963 г. на кораблях "В." осуществлено 6 пилотируемых полетов, самый длительный до 6 суток. Позднее "В." использован как базовый при создании ПКС «Восход» и различных ИСЗ научного ("РесурсФ", "Фотон") и военного назначения.
Стартовая масса 4730 кг; длина (без антенн) 4400 мм; максимальный диаметр 2430 мм. "В." состоит из спускаемого аппарата (СА, масса 2460 кг; наружный диаметр 2430 мм; диаметр герметичного корпуса 2200 мм; объем герметичного корпуса 5,2 куб. м; свободный объем 1,6 куб. м; наибольшая толщина ТЗ 180 мм, наименьшая 30 мм.; диаметр входного, парашютного и технологического люков 1000 мм.) и приборно-агрегатного отсека (ПАО, масса 2270 кг; диаметр 2430 мм; длина 2250 мм; объем 3 куб.м.
В сферическом СА размещены: кресло космонавта, блоки систем обеспечения жизнедеятельности, терморегулирования, электропитания, ориентации и управления, телеметрии, пульт космонавта, оптический визир «Взор», ручка управления, средства пеленгации и связи. Слева от кресла расположен парашютный контейнер (люк № 2). Входной люк (№ 1) находится "над головой" космонавта, а технологический (№ 3) "под ногами". Масса теплозащиты 17.7 % стартовой массы. На поверхности СА расположены антенны КРЛ, плата кабельмачты, узел крепления стяжных лент.
ПАО сострит из двух усеченных конусов, соединенных большими основаниями, выполненных из алюминиевого сплава; со стороны СА вогнутое сферическое днище, с противоположной стороны ниша под ТДУ-1; приборная рама сделана из сплава МА-2. В ПАО размещены блоки системы ориентации и управления движением, электропитания, системы «Заря», телеметрии, программно-временное устройство.
На поверхности ПАО расположены шаро-баллоны (14 штук) с азотом для системы ориентации и кислородом для СОЖ, двигатели ориентации, датчики Солнца, датчики телеметрии, навесные холодные радиаторы с жалюзи. Отсеки соединяются стяжными лентами с пирозамками. Масса конструкции 20 % стартовой массы. Тормозной двигатель ТДУ-1 (масса 396 кг (8.4 % стартовой массы), топлива 280 кг, тяга 1600 кг) обеспечивает изменение скорости КЛА на 100–140 м/с.
Система ориентации: 2 блока по 8 сопел, тягой 14,7 Н каждое, рабочее тело азот (запас газа 1.0 % стартовой массы). В качестве источников тока используются аккумуляторные батареи; масса СЭП 12.5 % стартовой массы, бортовой кабельной сети 8.6 %. Применена автоматическая ориентация на Солнце, ручная ориентация на Землю осуществляется при помощи оптического визира «Взор»; радиосистема пеленгации и контроля параметров орбиты.
Тепловой режим обеспечивается принудительной циркуляцией газа наддува (для ПАО азот), охлаждаемого жидким теплоносителем. Оптические параметры размещенных на ПАО навесных холодильников-радиаторов регулируются жалюзи. Атмосфера в кабине по составу близка к земной (22–25 % кислорода по объему), давление 755–775 мм. рт, ст., температура 17–26 град. С.; расчетный ресурс 10 сут; основной запас кислорода хранится в связном виде (надпероксид калия).
Суточный рацион продуктов питания 2.7 кг, в том числе 1.2 кг воды. Система связи включает УКВ ("Заря", 143.625 МГц.) и КВ (9.019 и 20.006 МГц., система передачи данных о самочувствии космонавта «Сигнал» 19.995 МГц.) аппаратуру для двусторонней связи с Землей, командная радиолиния и ТВ-система с двумя камерами для наблюдения за космонавтом. В СА установлен парашютный контейнер, объемом 330 куб. дм, площадь основного парашюта 574 кв. м, высота ввода 4000 м, скорость спуска 10 м/с.
Космонавт катапультируется и приземляется на своем парашюте площадью 83.5 кв. м (тормозной парашют 2 кв.м., запасной 56 кв. м), катапультное кресло оснащено 2 РДТТ, основным и вспомогательным парашютами, носимым аварийным запасом. Система приземления занимает 3.2 % стартовой массы, кресло с космонавтом 7.1 %. При возникновении аварийной ситуации до отделения ГО и 1 ступени (до высоты 40000 м.) катапультирование космонавта; далее аварийный спуск. Рабочая орбита 190–250 км, для обеспечения аварийного спуска при отказе ТДУ в течении не более чем 7 дней.
КОСМИЧЕСКИЕ КОРАБЛИ «МЕРКУРИЙ» («MERCURY»)
Серия американских одноместных пилотируемых космических кораблей, на которых были выполнены первые в США полеты человека в космос. Разработка «М.» начата фирмой McDonnell Douglas в 1958 г., в рамках предложенной бригадным генералом ВВС Д.Фликинджером программы MISS («Человек в космосе как можно быстрее»).
С 25 апреля 1961 г. осуществлено 4 беспилотных пуска. С 5 мая 1961 г. совершено 2 суборбитальных, а с 20 февраля 1962 г. по май 1963 г. 4 орбитальных пилотируемых полета. Результаты программы использованы при создании КК «Geminy». "М." состоит из спускаемого аппарата, включающего парашютный отсек и кабину астронавта.
Стартовая масса "М." 1930 (по другим данным 1300) кг, длина 2900 (2700) мм (с обтекателем антенны и ТДУ 3342 мм, с системой аварийного спасения (САС) 7914 мм), максимальный диаметр 1892 мм, минимальный 660(813) мм, объем гермоконтура 1.5 куб. м, в том числе свободный 1 куб.м. СА многослойной конструкции, из двух слоев титана толщиной по 0.25 мм каждый; передняя и задняя переборки выполнены из однослойного титана толщиной 0.25 мм; внешняя теплозащита (излучающего типа) сделана из никелевого сплава Rene-41 толщиной 0.4 мм; для теплоизоляции применено керамическое волокно (фиброкерамика); теплозащитный экран выполнен из многослойного стеклопластика, парашютный отсек из бериллия толщиной 5.5 мм; иллюминатор трапецевидной формы сделан из кварцевого стекла.
СА имеет два люка: штатный, трапецевидной формы, в боковой поверхности, и аварийный, круглый, в переднем днище (выход через парашютный отсек, при этом отодвигается правая часть приборной доски, демонтируется передняя стенка кабины, выталкивается парашютный контейнер и раскрывается спасательный плот).
Блок РДТТ САС закреплен на специальной ферме перед парашютным отсеком и сбрасывается перед выходом на ОЗО; парашютный отсек цилиндр диаметром 660 (по другим данным 813) мм размещен на малом днище усеченного конуса с углом раствора 55 град. кабины астронавта; на переднем днище парашютного отсека под обтекателем в форме усеченного конуса размещены антенны и два датчика горизонта.
Двигательная установка включает 3 тормозных РДТТ тягой 4500Н и 18 двигателей ориентации тягой от 4.5 до 110Н (в том числе 6 ручного и 12 автоматического управления), работающих на перекиси водорода.
Энергопитание обеспечивают аккумуляторные батареи, 3 по 3 квт/ч. и 2 по 1.5 квт/ч. Система ориентации и навигации инерциальная, кроме того, используются ИК-датчики горизонта. Возможна визуальная ориентация по линии горизонта при выдаче тормозного импульса, по маркерам на иллюминаторе фиксируются отклонения по тангажу на 34 град. и крену.
Охлаждение атмосферы кабины при помощи хладагента в газожидкостном теплообменнике. Охлаждение скафандра прокачкой кислорода. В кабине поддерживается чистокислородная атмосфера с давлением 38 кПа, температура в кабине 1027 (по другим данным 2738) град. C. Запас кислорода на 28 часов (3.6 кг) хранится под давлением 51 МПа. Система связи работает в метровом и дециметровом диапазонах.
В командной радиолинии применены УКВ-передатчики FRW2. Система посадки включает ленточный тормозной парашют диаметром 1.8 м (вводится на высоте 6300 м) и основной парашют диаметром 19.2 м (вводится на высоте 3000 м). Вертикальная скорость в момент касания 9 м/с, посадка на воду.
Для аварийной посадки на грунт предусмотрен деформируемый амортизатор (цилиндр высотой 1220 мм и диаметром 1780 мм из стеклоткани толщиной 1.016 мм с гибким стальным каркасом). Для облегчения поисков СА после посадки в океане применяется ультразвуковая акустическая сигнальная бомба SOFAR. При полетах по суборбитальной траектории запуск "М." осуществлялся РН «Redstone», при космических полетах «AtlasD».
КОСМИЧЕСКИЕ СТРУНЫ
Cверхтонкие трубки (проволочки) из симметричного высокоэнергетического вакуума. Первая работа о них была написана в 1976 году Т.Кибблом из Имперского колледжа науки и техники в Лондоне. Позже советский академик Я.Зельдович из Института Физических проблем использовал теорию космических струн для объяснения неравномерности распределения вещества во Вселенной.
Толщина космических струн ничтожна (примерно 10-30 степени сантиметра), а вес одного сантиметра огромен (около 1016 степени тонн). Если такая струна пересечет человека в поясе, его голова и ноги схлопнутся со скоростью 6 километров в секунду. По счастью ближайшая струна, вероятнее всего, находится на расстоянии 300 миллионов световых лет от Земли.
КОСМИЧЕСКИЕ СУЕВЕРИЯ
Большое количество предрассудков и поверий, существующих среди космонавтов, ракетчиков и космических специалистов, возникновение которых связано не столько с идеалистическими настроениями, сколько с малопредсказуемым поведением сложнейшей космической техники.
В СССР наиболее известны суеверные привычки команды С.П.Королева, причины которых малоизвестны, но возможно связаны с биографией самого Главного конструктора. Созданные на базе знаменитой «семерки» космические носители «Спутник», «Восток», «Молния» и «Восход» при жизни Сергея Павловича стартовали с космодрома Байконур 119 раз.
Пусками 79-ти ракетоносителей руководил сам Главный конструктор. На семи пусках, требовавших его руководства, он просто присутствовал, остальные 33 ракеты, которые научил летать Королев, были запущены службами космодрома самостоятельно. Главный конструктор "на людях" не был суеверным человеком, однако не любил запусков по понедельникам.
Первые три года космической эры это правило соблюдалось неукоснительно: ни один пуск, а их было за это время 16, не был произведен в понедельник.
Первый запуск в этот роковой день состоялся 10 октября 1960 года. Новая ракетаноситель «Молния» должна была вывести к Марсу автоматическую станцию. Понедельник сыграл свою зловещую роль – носитель взорвался… После этого более года избегали назначение даты старта на понедельник, но первая попытка запуска фоторазведчика «Зенит» была предпринята 11 декабря 1961 года. Понедельник, взрыв ракеты… Снова более года понедельник был «нестартовым» днем. Однако восьмой «Зенит» стартовал в понедельник, на сей раз успешно. Было 22 апреля 1963 года.
Спутник объявили как «Космос-15». Через полгода запускали очередную станцию к Венере. Понедельник, 11 ноября 1963 года. На околоземную орбиту станция была доставлена успешно, но стартовать оттуда к Венере не смогла не сработал разгонный блок. Станцию назвали «Космос-21». 20 апреля 1964 года была предпринята пятая попытка запустить станцию, предназначенную для мягкой посадки на Луну. Взорвалась ракетаноситель.
Пятая подряд неудача могла быть «объяснена» тем, что пуск пришелся на понедельник. Похоже, что только наши фоторазведчики получили «иммунитет» на понедельники – очередной пуск (18 апреля 1964 года) «Космос-30» прошел успешно.
Приближался запуск на орбиту первого в мире трехместного корабля «Восход», как и фоторазведчики созданного на базе гагаринского «Востока». Чтобы поместить в «шарике» трех человек, пришлось отказаться от катапультируемых кресел. Системы аварийного спасения не было. В случае аварии ракеты-носителя в течение первых 40 секунд полета спасти экипаж было невозможно. Однако старт назначили на понедельник, 12 октября 1964 года. К счастью, опасения оказались напрасными и полет прошел успешно. 30 октября 1964 года при запуске одной из очередных станций к Марсу разгонный блок сработал. На межпланетную траекторию был выведен "Зонд-2".
Исследования Марса ему провести не удалось… Следующая ракета-носитель, пуск которой был назначен на понедельник, вновь предназначался для «Зенита». 11 января 1965 года начал свою успешную вахту «Космос-52». Фоторазведчикам нипочем понедельники! 22 февраля 1965 года был запущен беспилотный «Восход-2» (под именем "Космос-57"). Полет начался успешно, корабль вышел на орбиту, но из-за ошибки оператора уже на первом витке взорвался…
Последний, при жизни С.П.Королева пуск «семерки» пришедшийся на понедельник, был произведен 4 октября 1965 года – точно в день 8-ой годовщины запуска знаменитого «ПС». На борту десятая уже (!) станция, которая должна была впервые мягко опуститься на Луну. Но и эта попытка, естественно, стала неудачной – станция «Луна-7» разбилась при посадке.
Как видим, только четыре пуска из 11 (корабль «Восход» и 3 "Зенита"), произведенные по понедельникам закончились успешно. 65 % говорят сами за себя… Печальная традиция понедельничных отказов продолжается на станции «Мир», у которой в 1997 году произошло сразу несколько довольно серьезных аварий. Все три аварийных отключения бортового компьютера произошли, конечно же, по понедельникам…
Помимо "несчастливых дней недели" есть и "несчастливые даты", запускать в которые космические корабли опасно для жизни. Для Байконура это день 24 октября. Именно в этот день в 1960 году Байконуре произошел взрыв ракетоносителя МБР Р-16, унесшего жизни большого числа человек…
С тех пор по этим дням на Байконуре не проводится никаких стартов и значимых работ на стартовых площадках. Тем более, что спустя ровно 3 года на этом космодроме вновь произошла катастрофа – 24 октября 1963 года во время подготовки к пуску учебной ракеты Р-9А по неосторожности пролилось горючее.
При замене перегоревшей электролампочки из-за искры произошла вспышка; в пожаре погибло 8 ракетчиков-испытателей… Ракетчики люди конечно же материалисты по натуре. Но происходящие на практике более чем странные совпадения убеждают их лучше всякой теории.
КОСМИЧЕСКИЙ АППАРАТ «КОСМОС-2133»
Искусственный спутник Земли советского производства, вокруг которого разгорелись споры среди независимых исследователей по поводу его возможного использования в уфологических целях. В конце 1990-х годов украинские контактеры стали утверждать, что истинное назначение суперсекретного аппарата не просто наблюдать за околоземным пространством, а фиксировать появление НЛО.
Возможно даже предупреждать россиян о возможном вторжении из космоса инопланетных армад. Что же официально известно о таинственном аппарате? Выведен на орбиту 14 февраля 1991 года ракетоносителем «Протон-Д». Спутник «Космос-2133» в международных реестрах проходит под официальным № 199101-ОА. Масса спутника 2150 кг.
Параметры практически круговой геостационарной орбиты таковы: апогей=35795 км, перигей=35777 км, наклонение=0,5 градусов, период обращения P=1436,1 мин (24 часа).
Официальное назначение спутника значится как "изучение космического пространства", однако, специалисты считают, что спутник на самом деле предназначен для предупреждения о ракетном нападении на Россию со стороны вероятного противника, прежде всего стран из блока НАТО.
КОСМИЧЕСКИЙ АРТЕФАКТ
Объект попавший на землю из космоса и имеющий признаки искусственного происхождения. Среди подобных загадок известен Канадский метеорит весом 150 килограммов, обнаруженный в 1960 году. Он представляет собой неизвестный науке металлический сплав с высоким содержанием магния.
Находку не удалось связать ни с военной, ни с космической техникой земного происхождения, т. к. поверхность метеорита имеет следы длительного пребывания в космосе. В 1964 году в Чехословакии на глазах у очевидцев с неба упал 200-граммовый метеорит из сплава, не встречающегося в природе в естественном виде.
Несмотря на легкое оплавление поверхности, она сохранила явственные следы механической обработки. В 1981 году над Тунисом прошел метеоритный «дождь» где среди прочих упавших камней был найден идеальный каменный куб с длиной ребра 20 сантиметров… Об истинной природе этих и других космических артефактов сегодня можно только догадываться.
КОСМИЧЕСКИЙ ВАТЕРГЕЙТ
Преступное утаивание правительствами фактов, подтверждающих существование НЛО и посещения Земли пришельцами. Впервые это выражение применительно к правительству США использовал физик-ядерщик Стэнтон ФРИДМАН сразу же после как стал известен скандал Ватергейт (факт вторжения республиканцев в штаб Демократической партии в Ватергейтском комплексе города Вашингтон) и слово Ватергейт стало нарицательным. В настоящее время факт сокрытия вещественных доказательств и обломков НЛО доказан американскими уфологами в суде.
КОСМИЧЕСКИЙ ЗЛОЙ РОК «МИРА»
Странная череда аварий и серьезных происшествий, случившихся на космической станции «Мир» в 1997 году. В 1986 году в космос ушла новая станция «Салют-8». Название это помнят лишь те, кто проектировал и строил эту космический дом нового поколения, т. к. едва только станция вышла на орбиту, весь мир узнал ее как «Мир». Скорая перемена имени «Салюта» вовсе не только политический перестроечный шаг (якобы приписывают эту инициативу Горбачеву), на самом деле имя космического аппарата во многом определяло судьбу не только полета, но и экипажа.
Хорошо, почти без поломок отработали корабли с именами «Луна», «Венера», «Вега», в тоже время ни один аппарат с именами «Н», «Марс», «Фобос» не выполнил до конца своей программы. В 1994 предлагали переименовать аппарат «Марс-9» в какой-либо другой, но предложенное имя «Марс-94», затем измененное из-за задержки старта в «Марс-96», не оказалось спасительным в ноябре 1996-го «Марс-96» благополучно утонул в Тихом океане.
Что касается имени «Салют», то злой рок с небольшими перерывами преследовал эти станции с самого начала, самая массовая в советской истории гибель космонавтов (экипаж Добровольского, Волкова, Пацаева) произошла сразу при возвращении первой экспедиции с первого «Салюта».
Станция «Мир» ("Салют-8") была усовершенствованным вариантом всех гражданских вариантов «Салюта» (в том числе и погибшего "Салюта-2"), но судьба ее коренным образом отличалась от предыдущих. С именем «Миру» повезло. В том смысле, что приключений и злоключений на «Мире» было больше, чем за всю предыдущую историю космонавтики, но все они закончились мирно.
В 1987 году на апрельский день космонавтики впервые в истории удалось состыковать корабли в буквальном смысле руками: космонавтам пришлось вытаскивать посторонний мешок из стыковочного узла, для чего понадобилось просовывать руку в 20-сантиметровую щель, рискуя быть зажатыми между двумя 20-тонными громадами.
Так с огромным трудом удалось присоединить к «Миру» модуль-З «Квант». Как оказалось, имя «Квант» также относилось к разряду не очень удачливых, спустя короткое время модуль-Д «Квант-2» также испытывает теже трудности при сближении с базовым блоком, и опять героизм космонавтов спасает модуль от предложения ЦУПа затопить непокорный модуль в океане.
Когда готовился для старта третий модуль, в весьма нервной атмосфере ожидания кто-то вовремя предложил избавиться от скомпрометированного названия и модуль-Т «Квант-3» подлетел для стыковки уже будучи известным всему миру как «Кристалл». Стыковка прошла великолепно! Но старое «девичье» название все же дало о себе знать.
В январе 1994 года экипаж "Союза ТМ-17" облетая станцию для визуального осмотра и находясь вблизи того самого модуля «Кристалл», неожиданно почувствовал, как их корабль стал закручиваться по углу тангажа. Почему автоматическое управление дало сбой и почему это произошло именно в такой наиболее опасный момент установить до сих пор не удалось. Возможно, техника вышла из-под контроля и какую-то оплошность допустил космонавт Василий ЦИБЛИЕВ, во всяком случае достоянием гласности стала сделанная в тот момент запись переговоров между ним и сидящем за лазерным дальномером Александром СЕРЕБРОВЫМ.
В момент аварии служебный диалог изобилует русскими непечатными выражениями и сводится в общем-то к одному вопросу: "…Куда… ты…, рулишь…?" Но тогда рассуждать было некогда и экипаж едва только смог, перешел на ручное управление. Конечно же, мгновение было потеряно и «Союз» все-же ударился о «Кристалл» самой уязвимой своей частью спускаемым аппаратом. Задержись космонавт еще на мгновение и удар был бы сильнее. А дальше либо произошла бы разгерметизация (правда, космонавты уже были наготове в скафандрах), либо повредилась бы теплоизоляционная обшивка СА, которая безусловно не выдержала бы тогда огненного спуска в атмосфере и превратила бы обоих членов экипажа в горстку пепла.
Это происшествие навсегда вошло в историю как первое в мире столкновение в космосе двух аппаратов. Лиха беда начало. Первый в мире серьезный пожар в космосе произошел на «Мире» спустя 3 года, в феврале 1997-го. Точнее, горел не центральный блок «Мира», а все тот же злополучный первый «Квант». И на это раз русские парни в космосе не растерялись и пустили (впервые!) в дело огнетушители.
Задымление было не слишком большим, но из-за того, что воздух на станции находится в замкнутом объеме, пришлось целый день ходить (т. е. летать) в респираторах, а запах гари держался даже спустя несколько недель. Космонавты люди благодарные, и они безусловно помянули добрым словом покойного конструктора Королева, который является полноправным их спасителем.
Когда-то на заре космонавтики, когда только прорисовывались основные контуры пилотируемых кораблей, Сергей Павлович категорически выступал за усложнение системы жизнеобеспечения, хотя был большой соблазн создавать в кабинах всех аппаратов кислородную атмосферу и проще, и по массе легче, и в эксплуатации надежнее, и давление в кабине позволяло снизить до минимума.
Американцы выбрали именно такую, хотя прекрасно знали единственный минус такого решения – в чистом кислороде пожар мог возникнуть от любой искры. Он и возник при первом удобном случае, унеся жизни трех членов экипажа «Аполлона» (астронавты не успели даже дотянуться до бесполезных огнетушителей).
Чуть позже возгорание было и на «Салюте», космонавты в панике хотели покинуть станцию, но академик Мишин тогда правильно настоял; вернулись, устранили аварию и продолжили работать. Если бы на «Мире» была не кислородо-азотная «земная» смесь газов, а чистый кислород, то станция мгновенно превратилась бы в первый в мире крематорий на орбите, затушить пожар на котором невозможно в принципе. Разве что путем разгерметизации… И первая в мире разгерметизация обитаемого отсека произошла тоже на "Мире".
Во второй половине дня 25 июня 1997 года случилось второе в мире столкновение в космосе, второй раз за штурвалом кораблятарана находился один и тот же космонавт Василий ЦИБЛИЕВ. Случай вдвойне редкий из сотен русских пилотов-таранов лишь единицы пережили 2 тарана, из сотен японских камикадзе вообще никто, а здесь 2 тарана в вакууме и отделаться только легкими испугами, выговорами и временным отстранением от работы!..
Но началась авария задолго до этого она была запланирована тогда, когда стали рушиться союзные связи между Россией и самостийной Украиной, где ранее производились некоторые детали системы «Курс» той самой, которая обеспечивала до сих пор сближение и стыковку кораблей в космосе. "Первый звонок" прозвучал 4 марта, когда не удалась повторная стыковка "Прогресса М-33".
Привезший припасы с Земли «Прогресс» отстыковали и отвели от станции, чтобы временно освободить стыковочный узел для "Союза ТМ-25", но вернуть с двух попыток обратно грузовик не смогли, помучившись с ним вдоволь, просто утопили его в океане вместе со столь нужными для космонавтов запасами свежей воды… Причину неудач с тридцать третьим «Прогрессом» решили найти с помощью тридцать четвертого «Прогресса» и…вновь неудачно! Грузовик отвели от станции, выдержали в отдалении полутора сотен метров и вновь разогнали в сторону комплекса.
Думали, что разгоняют на экспериментально-тренировочную стыковку, а оказалось разгоняли на таран! Задача состояла в том, чтобы попасть стыковочной штангой «Прогресса» в стыковочную воронку диаметром менее метра, на таких скоростях задача ювелирная, но многократно повторявшаяся на практике. На несколько сот случаев успешных стыковок было всего несколько промахов, но всегда электроника заранее предупреждала об ошибке, и корабли успевали затормозить до того, как врубиться в боковую стенку или торец стыковочного узла.
Пилотировавший грузовик дистанционно Циблиев понял, что промахивается и отдал команду на торможение… Однако, понял он это чуть позже, чем если бы это смогла бы понять стоявшая на «Прогрессах» система «Курс». "Тридцать четвертый" мог тормозить еще около 30 метров, но…не сделал этого… возможно потому, что антенна, на которую передавалась команда с «Мира» к торможению была в тот момент возможно уже экранирована корпусом самого «Мира». "Прогресс М-34" врезался в модуль «Спектр» (бывший "Квант-4") на относительно малой скорости.
Антенна грузовика задела за кремниевые элементы СБ, грузовик отлетел в сторону, ударил радиатор охлаждения, вновь задел солнечную батарею и только затем отфутболился в сторону. Американский член экипажа «Мира» Майкл ФОЭЛ даже не почувствовал толчка (по его словам).
Однако, удар пришелся на одно из самых уязвимых мест на ферму солнечных батарей, потянув за которую словно за большой мощный рычаг, можно было вывернуть все что угодно "с мясом". Влекомая массой корабля-тарана панель солнечных батарей выворотила из обечайки корпуса модуля свой собственный узел крепления. Пробоина!!!
В образовавшуюся трещину площадью не более 4 кв. см немедленно хлынул воздух, Циблиев и Лазуткин услышали свист (за шумом вентиляторов это было непросто) и бросились к отсеку! Требовались самые срочные действия, счет шел на секунды. Т. к. заткнуть дыру не представлялось возможным в жертву космосу был принесен целый отсек один из 6 модулей орбитального комплекса.
Захлопнуть герметический люк быстро на старой станции почти невозможно (через люки проходят накинутые поверх временные провода и шланги), но оба российских члена команды действовали слаженно и закрыли люк вовремя, потому как еще не успели они до конца загерметизироваться, как в отделенном модуле была уже космический холод и вакуум. Отдышавшись, космонавты поплелись докладывать на Землю о произошедшем. Помимо потери 1/6 объема станции, она разом потеряла и треть или даже половину всей энергии кабели от СБ «Спектра» в спешке отключили при задраивании люка…
…Несмотря на старый корпус (местами тоньше картона) и всем случайностям вопреки «Мир» продолжает вахту. Все больше и больше времени требуется на поддержание его в рабочем состоянии. Космонавты вынуждены управлять станцией вручную по причине периодических (строго по понедельникам) поломок бортового компьютера, пролезать ужом в самые мелкие щели, ликвидируя течи в системе терморегулирования блока «Квант», а пока они это до конца не сделали, температура все в том же «Кванте» остается как в бане.
Только не с водяным паром, а со спиртовым – из пробоин СТР в атмосферу станции улетучивается не что иное, как технический спирт. Проводить ремонт в такой дурманящей и сбивающей с ног горячей и одновременно горячительной атмосфере может только русская часть экипажа…
