Текст книги "Дорога в рай"

Автор книги: Макс Аллан Коллинз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)

Глава пятая

В своем номере в «Оак Армс» Майкл и Анна сидели за маленьким столиком в кухоньке, пили «Таб» и колу и разговаривали. Ночь была душной, сырой от дождя, который вес никак не хотел начаться. Окно было открыто, занавески развевались от ветра. В спальне работал кондиционер. Он громко гудел, но его усилия не распространялись на маленькую гостиную и на кухню.

– С тобой все будет в порядке, – мягко сказал Майкл дочери.

Она сидела сгорбившись, уставившись на серые пятна на столе.

– Я знаю. Но я чувствую себя… виноватой…

– Так и должно быть.

– … из-за того, что не ощущаю вины. – Она посмотрела на отца. – Тогда, в церкви, я все слышала, папа. Я слышала, что ты сказал об этом… этом Гьянкане…

– Мне пришлось солгать, милая. Нам нужен Гарольд Шор» точнее его помощь, которую он может оказать нам через ПЗС. Единственная альтернатива – снова работать на мафию.

Анна нахмурила брови.

– Они бы взяли тебя обратно?

Майкл кивнул.

– Я оказал большую услугу Тони Аккардо, убрав Муни Гьянкану. H Аккардо знает, что мы были жертвами с самого начала. Он как Фрэнк Нитти – хороший человек в плохом мире. – Майкл покачал головой. – Но, дорогая, это не то будущее, которого я хочу для нас.

– Ты не убивал Сэма Ди Стефано. но – Гьянкана. Ты стрелял б него снова и снова, так написано в газетах. Это для… того чтобы было похоже на… разборки мафии?

Он мог бы солгать ей, но вместо этого ответил:

– Нет. Я сказал так, чтобы убедить Шора в том, что не делал этого, но нет, малышка, я обманул его. Я был на грани нервного срыва, когда подумал, что они сделали с твоей мамой. Я был в бешенстве. Обычно я… спокоен. Это как на войне. Но прошлой ночью, когда я убивал эту тварь. Знаешь, есть такое выражение – выйти из себя? Именно это произошло со мной. Я был вне себя от гнева.

Теперь Анна посмотрела на отца, кивнула, отхлебнула напиток из стакана со льдом (Майкл пил из банки) и снова уставилась на серые пятна.

– Теперь я убийца, так же, как ты.

– Нет.

– Но закон будет считать это убийством?

– Да.

– Неважно. Я рада, что он мертв. Я не думаю, что смогла бы сделать то, что сделал ты, но… может, я и смогла бы. Но там, в церкви, я была… как ты сказал? Спокойна, хладнокровна. Я просто прицелилась в этого «маршала», в этого проклятого ублюдка, и… – Анна закрыла лицо ладонями, зажмурив глаза. Она не плакала.

Майкл потянулся к ее левой руке, взял ее в свои ладони и сжал.

– Это было ее убийство, дорогая. Я видел глаза этого животного – он был готов убить меня и Шора, и если бы пришел священник этой церкви вместе с детьми из воскресной школы, Хьюз застрелил бы и их тоже. Совсем не испытывая угрызений совести, которые испытываешь ты.

– Значит, то, что я сделала… это была самозащита?

– Борьба за выживание.

– В любом случае, я тоже рада, что он мертв. Гэри умер из-за этого кретина. Мама тоже. Я бы сделала это снова.

Майкл сжал ее руку.

– Но тебе не придется больше этого делать. Дорогая, мой отец не хотел, чтобы я пошел по его стопам. Больше всего на свете он хотел, чтобы я не стал таким, как он, – но я стал.

–  Из-за него?

Майкл пожал плечами.

– Наверное… в каком-то смысле. Но это был мой выбор. Знаешь, малышка, мы должны очень осторожно выбирать дорогу, по которой будем идти.

Анна выдавила из себя улыбку.

– Не похоже, чтобы у нас был большой выбор.

– Ты права, – улыбнулся Майкл. – Но заместитель директора Шор нам поможет. Ты ведь хочешь учиться дальше, правда? Вернуться в театр.

Ее смех был коротким и натянутым.

– Я не знаю. Сейчас это кажется мне таким… абстрактным. Я чувствую себя такой далекой от этого, отстраненной… Я умерла изнутри?

Похлопывая ее по руке, Майкл ответил:

– Нет, милая, это просто защитный рефлекс… Эй, все позади, мы проснулись. Страшный сон закончился.

Анна недоверчиво смотрела на отца.

– Ты уверен, папа?

– Нам всегда придется быть осторожнее, чем другим людям. Но я прошу тебя вернуться к прежней жизни, прежним целям, прежним мечтам.

Ее глаза смотрели мимо него, в никуда.

– В моих мечтах был Гэри.

– Я знаю. А в моих была твоя мама. Но нам нужно продолжать жить. Я знаю, мои слова покажутся тебе чудовищными, но можешь мне поверить – ты влюбишься снова.

Анна покачала головой, ее лицо ничего не выражало.

– Нет.

– Ты никогда не перестанешь любить Гэри, но ты встретишь кого-то другого.

Она не спорила. Ее лицо стало насмешливым.

– А ты, папа? Думаешь, ты тоже найдешь кого-то еще?

– Нет, – ответил Майкл, помолчав. – Нет, дорогая. Твоя мама была единственной женщиной, которую я любил. По этой дороге я больше не пойду. Мы прожили с ней много замечательных лет, у нас была прекрасная семья, и часть меня… умерла вместе с ней. – Он отвернулся. – И это то, о чем я хотел с тобой поговорить, дорогая… Я думал об этом, много думал, но боюсь, я просто глупец. Или, может, сошел с ума.

Теперь Анна сжала руку отца.

– Что, папа?

Глубоко вдохнув, он сказал:

– Что, если мы будем учиться вместе?

Первой реакцией Анны было изумление, но она взяла себя в руки и спросила:

– Ты хочешь пойти в колледж?

Майкл не решался посмотреть на нее.

– Ну… вообще-то мне нужно будет подготовить документы, но Гарольд Шор умеет творить чудеса. Ты ведь знаешь, что я два года учился в колледже на вечернем отделении, – о, это было давно, двадцать лет назад.

Анна смотрела на него, приподняв одну бровь.

– И ты хочешь закончить?

– Нет… нет. Я хочу попросить Шора сделать Майкла О'Салливана-младшего выпускником колледжа. Чтобы я мог пойти в духовную семинарию.

Ее лицо застыло.

– Семинарию?

– Да.

– Ты хочешь быть… священником?

Майкл пожал плечами, все еще не решаясь взглянуть на дочь.

– Многие священники когда-то были женаты. Это вдовцы, которые хотят пойти по другому пути.

Анна наклонилась к отцу, ласково улыбаясь.

– Ты хочешь перейти от пуль к причастию? Ты шутишь, правда?… Ты не шутишь?

– Нет. – Майкл, наконец, поднял на нее глаза. – Со мной не произошло ничего сверхъестественного, дорогая. Иисус не сошел ночью с небес, чтобы поговорить со мной, ничего такого не было. Но я с детства посещал католическую церковь. Это традиция, которая приносит мне утешение. И в этом мире я смогу компенсировать то… что я сделал. Я смогу искупить свои грехи и помочь другим это сделать.

Анна уже не улыбалась.

– Ты хотя бы веришь в Бога?

– Верю. Твоя мама не верила. А я верю.

Она снова усмехнулась.

– Ну я точно нет. Больше нет.

– Я не могу тебя в этом винить. Но тем не менее я прошу тебя уважать мое решение.

– Я не знаю, папа…

– Ты попытаешься? Ты хотя бы попытаешься?

Она сглотнула. Нахмурила брови.

– Я надеюсь, что, – продолжал Майкл, стараясь, чтобы в его голосе не прозвучало отчаяние, – мы сумеем найти какой-то колледж, университет, где ты сможешь заниматься искусством, а я буду учиться в семинарии. Снимем небольшую квартиру, в которой будем жить вместе. Может, это и не мечта студентки, но…

Лицо Анны наконец озарилось улыбкой.

– Но в течение следующих нескольких лет отец О'Салливан, священник с криминальным прошлым, хочет быть уверен, что мафиози не вылезет из туалета и не выстрелит в его малютку. Или в его святую задницу.

– Это звучит для тебя настолько абсурдно?

– Честно говоря, да, папа, – кивая, ответила она.

– Но ты попытаешься принять это?

Она вздохнула.

Немного подумала.

И наконец сказала:

– Если ты не изменишь своего решения через несколько дней, недель и месяцев, то что мне остается делать? Конечно. Я могу научиться перестать называть тебя «папа» и начать называть тебя «отец». Если это действительно, действительнобудет нужно.

Майкл наклонился и поцеловал дочь в щеку.

– Ты всегда будешь моей самой любимой девочкой.

– Только не называй меня Святой Анной.

Они должны были уезжать на следующее утро. Майкл хотел улететь на Гавайи и провести пару недель на пляже, чтобы у Анны были каникулы, во время которых она могла бы прийти в себя, пока заместитель директора Шор приводит их дом в порядок. Анна, конечно, не возражала, и они пошли в китайский ресторан через дорогу, потом вернулись и немного посмотрели телевизор. Когда началось шоу Джонни Карсона, Анна захотела спать, поцеловала отца в лоб и зевая пошла в ванную, предоставив неудобную кушетку в его распоряжение.

Он тоже не досмотрел Карсона, разделся, постелил постель и скользнул под простынь. Он настолько выбился из сил, устал физически и морально, что даже тонкий как бумага матрас и жесткие пружины кушетки не помешали ему немедленно отключиться.

Во сне он видел своего сына. Майк был в полной боевой форме, но сидел с ними за столом в кухоньке, слушая, как Анна и Майкл ведут несколько искаженный разговор. Майк молчал и внимательно слушал, положив каску на стол. Наконец он воскликнул: «Пап, эй! Я здесь! Я все еще здесь – почему ты не говоришь со мной?»

Потом Майк сказал:

– Просыпайся, ублюдок.

Хриплый шепот не принадлежал Майку. Майкл почувствовал, как что-то холодное уперлось в его шею.

Это было дуло пистолета.

Его глаза открылись, а рука потянулась к тумбочке, где лежал его пистолет, когда-то лежал, потому что рука Майкла не нащупала ничего, кроме деревянного дна тумбочки, а голос прошептал:

– Его там нет, придурок.

Незваный гость, держа пистолет у шеи Майкла, сел на край кушетки, заставив пружины скрипнуть, и тихо сказал:

– Просто веди себя тихо. Я не собираюсь трогать спящую красавицу. Она не заслуживает того, что получишь ты, чертов придурок.

Майкл не задернул занавески, чтобы дать доступ свежему воздуху, поэтому при свете фонарей он смог рассмотреть гостя. Это был молодой человек, – наверное, того же возраста, что и его сын, – которого Майкл не узнал, но понял, что он итальянец, увидев смуглую кожу, темные глаза, черные вьющиеся волосы до плеч и римский нос, слишком большой для его лица. Черный кожаный пиджак и черные джинсы дополняли общее впечатление, как и золотая цепочка на шее.

– Тогда убивай меня, – прошептал Майкл, – и уходи.

Парень покачал головой. Он самоуверенно улыбался, но это была только маска – мальчик нервничал, темные глаза тревожно блестели. К шее Майкла было приставлено дуло пистолета тридцать восьмого калибра, и он мог бы что-то с этим сделать, если бы…

– Ты не отделаешься так легко, старик. Ты не достоин просто умереть.

– Конечно. Нажимай на курок и беги.

Парень покачал головой. По его лицу текли капли пота.

– Нет, нет, нет – ты должен знать, ты должен знать,кто это сделал с тобой. Почему он… я…сделал это!

Парень начинал путать слова своей роли в этой душераздирающей мелодраме.

– Хорошо, сынок, я поинтересуюсь – кто ты?

На почти симпатичном лице обнажились зубы, как будто волк готовился к охоте. С преувеличенной глупой неторопливостью парень сказал:

– Ты смотришь на Сэма Ди Стефано.

Майкл нахмурился.

– Черт…

Парень ударил его в грудь свободной рукой.

– Я Антонио Ди Стефано, но все называют меня Маленький Сэм. Сэм Ди Стефано был моим дядей. И ты убил его, черт возьми, ты, крыса, ублюдок…

–  Шаг назад!

–  Проклятье! – Произошло то, чего Майкл боялся…

Дверь была открыта, чего ни он, ни Маленький Сэм не заметили, и там, в розово-голубой ночной рубашке до колен, сквозь тонкую ткань которой просвечивались соски, с длинными спутанными темными волосами стояла, сжав челюсти, Анна, держа двумя руками длинноствольный пистолет тридцать восьмого калибра – «Смит-и-Вессон», который Майкл достал из-за пояса Инолии, убийцы ее матери, в Аризоне.

Если бы парень был профессиональным киллером, он бы выстрелил Майклу в шею, повернулся и, воспользовавшись испугом Анны, застрелил бы и ее.

Но Антонио Ди Стефано был еще ребенком, неопытным, испуганным, слишком эмоциональным, и невольно дернулся, вскочив на ноги, пошатнувшись, чтобы направить пистолет на Анну.

Слава Богу, никто не выстрелил!

Но теперь дети были не в трех футах друг от друга – они направляли оружие в лицо друг другу.

– Уйди, сучка! – выпалил Маленький Сэм. – Тебе здесь нечего делать!

– Тебе тоже, – холодно парировала Анна.

Майкл поднялся с кушетки и стал рядом с ними, словно рефери, пытающийся разнять драчунов на баскетбольной площадке. Он был так близко к ним, что слышал тихое, спокойное дыхание Анны и тяжелое, нервное сопение парня. Но эти дети стояли лицом друг к другу, и Майкл понимал, что если он бросится между ними, то случайная пуля может попасть в Анну, пройдя через тело ее отца.

– Анна, – сказал Майкл, – ничего не делай. Антонио, ты должен меня выслушать.

Сквозь стиснутые зубы обезумевший парень произнес:

– Иди к черту!

Грива темных вьющихся волос отражала мерцающий свет фонарей, так его трясло.

– Сынок…

– Не называй меня так!

Майкл, подчиняясь, поднял руки.

– Мистер Ди Стефано, я знаю все о преданности в вашей семье. И я могу процитировать главу и стих из Библии, в котором говорится о мести. Я мог бы сказать тебе, что это тупик, но ты никогда не поверишь мне…

– Заткнись!

– Но ты должен знать пару вещей до того, как это зайдет слишком далеко. Начнем с того, что я не убивал твоего дядю. Это сделал Сэм Гьянкана.

Парень покачал головой, отчего во все стороны полетели капли пота.

– Ты лжец! Ты чертов лжец!

Все тем же спокойным голосом Майкл сказал:

– Ты видишь перед собой людей, которые убили Гьянкану прошлой ночью, потому что моя дочь потеряла мужа, и мы с ней потеряли ее мать, когда Гьянкана подставил меня за то, что я отказался убить твоего дядю, и бригада Ди Стефано начала охотиться за нами.

Антонио лихорадочно завертел головой.

– Это неправда. Почему я должен слушать это дерьмо?…

– Потому что ты вот-вот потеряешь свою жизнь или лишишь жизни двоих человек из-за нелепой ошибки. Бешеного Сэма Ди Стефано убил Спилотро. Я уверен, что ты его знаешь. Он сделал это для себя и для Гьянканы.

– Это ложь.

– Я могу доказать.

–  Неужели!

– Ты проследил за нами от церкви, правильно?

– Что, если так?

– Потому что я уверен, что это «маршал» нас выдал. Парень по имени Хьюз… только он уже мертв.

Глаза мальчика стали еще безумнее.

– Кто сказал, что он мертв? И что с того, что он сказал мне об этом!

Покачав головой, Майкл рассудительно произнес:

– Я знаю об этом, потому что знаю также и о том, что тот же коп натравил парней Ди Стефано и Гьянканы на меня и мою семью. Это было частью его плана.

Антонио сплюнул.

– Можешь говорить что угодно, все равно это ты убил моего дядю!

– Ты сын Марио?

– Нет! Он тоже мой дядя.

– Марио был замешан в убийстве Сэма вместе со Спилотро.

Казалось, Маленький Сэм сейчас заплачет. Пистолет дрожал в его руках, но по-прежнему был направлен Анне в лицо.

– Почему я должен тебе верить? Ты хочешь послать меня по ложному следу, чтобы я убил кого-то другого? Ты меня за дурака держишь?

– Ты что, напрашиваешься на комплимент? – спросила Анна.

– Заткнись, сучка!

– Анна… пожалуйста… Антонио, я не предлагаю тебе убивать твоего дядю и этого сумасшедшего Спилотро… тогда тебя действительно убьют. Но ты должен знать, кого ты защищаешь. Твоим отцом был Анжело, правильно?

Подбородок парня дрожал, глаза бегали.

– Зачем ты вспомнил эту старую историю?…

– Наверное, ты не помнишь его. Своего отца. Он давно умер.

Голос Маленького Сэма вдруг стал очень тонким, но пистолет по-прежнему был у него в руках:

– Какое это имеет отношение к делу?

– Ты знал, что он был наркоманом?

Голос Антонио снова стал громким:

– Какое тебе дело! Ты скоро умрешь…

– Тебе наверное говорили, что твой отец был убит.

– Это бизнес, которым мы занимаемся, Сатариано. Ты это знаешь!

– Ты кое-чего не знаешь о своем любимом дяде Сэме, которого все, кроме тебя, называли Бешеным… Это он убил твоего отца. И всем, кроме тебя, об этом известно.

Лицо маленького Сэма побледнело, глаза расширились. Его голос снова стал тонким:

– Ты врешь. Это безумие. Ты врешь, это все дерьмо!

– Все знают, что Сэм стыдился Анжело – считал его препятствием, обузой. Бешеный Сэм зарезал твоего отца в машине, потом отвез его куда-то и вымыл. Твой любимый дядя хвастался этим. Говорил всем, что он хотел убедиться, что его брат попадет в рай с чистой душой. Вот почему твоего отца нашли голым… мертвым… и чистым. В багажнике машины. Я не ошибаюсь?

Маленький Сэм дрожал с головы до ног, с трудом удерживая пистолет.

– Мой дядя… мой дядя не стал бы…

– Ты хорошо знал своего дядю, сынок? Ты когда-нибудь видел его личную мастерскую? С ножами для колки льда? Какие он тебе давал советы? Как он советовал тебе относиться к людям? Напади на них, пока они не напали на тебя?

Парень сглотнул. Он дышал очень тяжело, слезы струились по его лицу блестящими дорожками. Он начал сгибаться, почти выпустив пистолет.

– Я заберу это, сынок, – сказал Майкл, делая шаг вперед и протягивая руку за оружием.

– Ты… ты пристрелишь меня… ты… убьешь меня…

Но парень позволил Майклу забрать у него пистолет, и Майкл произнес:

– Нет, Антонио, я не буду стрелять в тебя. Анна, положи этот пистолет. Принеси гостю стакан воды, хорошо?

Она посмотрела на отца, как на сумасшедшего, но ничего не сказала.

– Анна, пожалуйста.

Она пошла в кухоньку, усмехаясь и качая головой, но явно более спокойная, хотя и поняла, что «положить пистолет» – это значит направить его в пол, а не оставить где-нибудь. Она включила свет.

Парень упал на колени. Наклонил голову. Он плакал.

– Простите меня, – сказал Антонио. – Простите меня.

Майкл положил руку на плечо парня, потом опустился на колени рядом с ним.

– Только Бог может это сделать, сынок.

– Простите… простите… Боже, прости меня.

– Он простит, – сказал Майкл. – Молись Ему… прямо сейчас, молись Ему. И проси. Просто проси.

Антонио высморкался и кивнул. Его темные волосы блестели в тусклом свете. Он сложил руки и начал молиться, про себя, а Майкл сжал плечо парня, тоже склонив голову.

Зная, что на этот раз он, наконец, сделал правильный выбор.

Путевые заметки

Этот роман является продолжением «Дороги в чистилище» (2004) – сиквела в прозе к моему роману в рисунках «Проклятый путь» (1998), на основе которого был снят фильм Сэма Мендеса в 2002 году с Томом Хэнксом, Полом Ньюменом, Джад Лоу, Тайлером Хечлином и Стенли Туччи. К выпуску фильма я написал роман «Проклятый путь», основанный на моей оригинальной работе, иллюстрированной Ричардом Пирсом Райнером, и сценарии Дэвида Сэлфа; к сожалению, книга была опубликована в сокращенном виде, и я все еще надеюсь, что когда-нибудь будет опубликован полный текст.

Тем не менее эта книга завершает трилогию «Дороги», хотя внимательный читатель наверняка заметит незавершенные сюжетные линии, которые могут однажды вылиться в новый роман. Второй роман в рисунках «Проклятый путь-2: В пути» (2004) подтверждает мой непреходящий интерес к этим персонажам и саге семейства О'Салливан и рассказывает об организованной преступности в Америке двадцатого века.

Несмотря на долгие раздумья, предположения и вымысел, этот роман действительно основан на реальных событиях. Многие герои появляются под настоящими именами, включая преступников Сэма Гьянкану, Тони Аккардо и Сэма Ди Стефано. Другие персонажи либо полностью вымышлены, – несмотря на знаменитого дядю, Маленький Сэм Ди Стефано выдуманная личность, как и «маршал» Дональд Хьюз, – либо имеют прототипов, например Сидни Хоршак и заместитель директора ОБОПВ Гарольд Шор.

Самая большая вольность, допущенная при написании романа, – «сжатие» времени: события, происходившие с апреля 1973 года по июнь 1975 года, уложились в несколько месяцев. Хотя я горжусь собой за точность, действие – самое главное, и я не приношу свои извинения за то, что 1973 год романа содержит элементы всех трех лет, включая события в поп-культуре и социологические явления.

Мои первые два романа, во время написания которых я посещал литературные семинары в Университете Айовы, были опубликованы в 1973 году. В них рассказывалось о нераскрытом ограблении банка пятнадцатилетней давности. Повествование велось от имени бывших главарей шайки (в интересах действия). Написав около двадцати пяти исторических романов о преступлениях, я решил, что будет разумно написать «историческую» книгу о событиях, свидетелем которых я был. Конечно, если бы я знал, что буду писать о середине семидесятых, я был бы повнимательнее. Среди работ, которые помогли мне освежить воспоминания, хочу отметить громадный проспект из серии «Хорошее десятилетие: Поп-культура семидесятых» («Рино Рекорде»), «Вернемся в семидесятые» (1995), авторы Скот Меттьюз, Джей Кернесс, Тамара Никурадзе, Джей Стил и Грег Байт, и «"Роллинг Стоун": Семидесятые» (1998), выпущенный Эшли Каном, Холли Джордж-Уоррен и Шоном Далом. На дома, описанные в книге, повлиял толстый, богато иллюстрированный (и ужасно серьезный) «Журнал о Доме» (1974) Теренса Конрана и безумно смешной журнал «Опошление интерьера» (2004) Джеймса Лайлекса.

В этой вынужденной ностальгии ко мне присоединился мой давний партнер по исследованиям Джордж Нейджноер. Джордж сконцентрировался на преступлениях в Чикаго, как обычно, и оказал особую помощь в описании Программы защиты свидетелей, натолкнув меня на две книги: «Программа вымышленных имен» (1977) Фрэда Грехема и «ПЗС: Федеральная программа защиты свидетелей» (2002) Питера Ирлея и Гарольда Шура (основателя ПЗС). Также я пользовался книгой «В бегах: детство мафии» Грега и Джины Хилл.

«Каль Нева», конечно, реально существующее казино и курорт, и я тщательно исследовал ее предысторию (хотя должность Майкла Сатариано вымышлена). Я ни в коем случае не хотел в своем романе создать негативный образ этой американской достопримечательности, все еще действующей. Среди книг по «Каль Нева» и району озера Тахо хочу отметить следующие: «Рассказы Тахо» (1969) Дэвида Дж. Столлери-младшего, «Древесные стружки за фишки: Казино и Люди озера Тахо» (1985–1999) Бетела Холмса Ван Тассела и «Старые добрые времена» (2003) Джонатана Ван Метера – история о Ходоме Дамато, который заправлял игорным бизнесом в «Каль Нева» в шестидесятых годах при Синатре.

Хотя Фрэнк Синатра не главный персонаж этого романа, его бурная история, связанная с «Каль Нева», сделала неизбежным использование таких книг, как «Все или ничего: жизнь Фрэнка Синатры» (1997) Доналда Кларка, «Фрэнк Синатра: мой отец» (1985) Нэнси Синатры, «Его способ: неофициальная биография Фрэнка Синатры» (1986) Китти Келли, «Мр С: Моя жизнь с Фрэнком Синатрой» (2003) Джорджа Джейкобса и Вильяма Стадиема и «Бандитские слухи» (1998) Шона Леви. Я благодарен всем этим авторам и хочу извиниться перед Нэнси за то, что упомянул ее имя рядом с Китти.

Несмотря на то что Джон Луни не так часто упоминается в этой книге, как в других романах трилогии «Дороги», я хотел бы снова выразить признательность историку Род-Айленда Б. Дж. Илснер за ее бесценную книгу «Род-Айленд: вчера, сегодня, завтра» (1988) и ее дружбу. А также я хочу поблагодарить моего консультанта из ЦРУ, Метью В. Клеменса, который помог мне с вопросами о Вегасе.

Несколько книг покойного агента ФБР, Вильяма Ф. Ромера-младшего, были ключевыми: «Аккардо: подлинный крестный отец» (1995), «Бандит Спилотро: Человек из банды Чикаго в Лас-Вегасе» (1994) и «Ромер: человек против банды» (1989).

«Мафия» (2001) Гаса Руссо – прекрасный подробный обзор «деятельности» чикагского Синдиката. Эта книга помогла мне описать эпоху Капоне/Нитти, которую я так хорошо узнал в последнюю половину двадцатого века. Лучшая книга о Сэме Гьянкане «Дон: жизнь и смерть Сэма Гьянканы» (1977) Вильяма Брашлера, я в долгу перед этим автором. Но мне также помогли «Обман» (1992) Сэма и Чака Гьянканы и «Принцесса мафии: как я росла в семье Сэма Гьянканы» (1984) Антуанетты Гьянканы и Томаса С. Реннера. «Возвращение на место преступления» (1999) Ричарда Линдберга включает в себя в основном иллюстрированные криминальные истории Чикаго. Записи о Гьянкане и Ди Стефано очень мне пригодились. Основным для понимания особенностей игорного бизнеса под началом мафии было произведение «Казино. Любовь и честь в Лас-Вегасе» (1995) Николаса Пилегги. Кроме того, мне очень пригодились книги об организованной преступности «Последний мафиози» (1981) Овида Демариса и «Энциклопедия мафии» (1987) Карла Сифакиса.

Среди книг о Чикаго хотелось бы отметить «По Чикаго пешком: пешие туры по архитектурным памятникам Чикаго» (1977) Иры Ж. Бах и «Архитектура 3: Фрэнк Ллойд Райт» (1998) Роберта Маккартера (только раздел о Храме единства). Доработанные издания 60-го и 70-го годов путеводителей УОП по Калифорнии, Аризоне и Иллинойсу также внесли свой вклад, как и книга иллюстраций «Аризона» (1978) Дэвида Менча и Барри Голдвотера.

Текст извещения о пропаже без вести был взят в основном из великолепного произведения «Вьетнам: ангел смерти» (2002) Гарри Спиллера.

Различные веб-сайты предоставили старинные фотографии озера Тахо, подробности о преступниках, войне во Вьетнаме, зданиях, цветах школ, 1970-х годах и даже о последнем ужине Сэма Гьянканы. Спасибо множеству интернет-ученых и энтузиастов.

Особо я хотел бы поблагодарить моего редактора Сару Дуранд и выразить ей признательность не только за ее эрудицию и полезную редакторскую работу, но и за понимание и поддержку, когда реальная жизнь мешала написанию этой книги. Также я хотел бы снова поблагодарить Триш Ланде Грейдер, которая увидела потенциал в моем предложении создать литературный сиквел «Проклятого пути».

Я, как всегда, признателен моему другу и агенту Доминику Абелу, который увидел кинокартину в «Проклятом пути», и юристу Кену Левину.

В конце пути мой рулевой, Барбара Коллинз – жена, друг и помощник – была со мной на каждом вираже и повороте. Этот роман больше, чем любой другой, написанный мною, выиграл от предложений Барбары и ее понимания моего замысла. Кроме того, она посещала колледж в Таксоне в конце 60-х и поделилась воспоминаниями об университетском городке и самом городе. Мой сын Натан и мой покойный отец Макс Аллан Коллинз-старший вдохновили меня на написание этой трилогии. Я люблю и благодарю их обоих.