Текст книги "Люся, стоп!"

Автор книги: Людмила Гурченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

– Людмила Марковна! Сколько цветочков! Вы любите цветочки? А когда кричат «браво» – тоже любите? Ха-ха-ха! А где ваш Тузик?

«Люба, молчи». Она так стиснула мою руку, что сама застонала. Понимаю, неприятно, что севастопольский зритель меня тепло принял. Да радуйтесь, артисты-мужчины. Значит, заслужила. Что??? Извините, уважаемые читатели, у меня сейчас не все в порядке с чувством юмора. Сейчас пройдет.

В общем, «второй» недолго размышлял и передислоцировался в другом направлении. Правильно писал Анатолий Эфрос: «Есть актеры-одиночки». Это про меня. А там, на другой стороне, режиссер и будущие роли. Зачем ему я? Взял свое и привет. Он прав. Так и надо жить. Наверное.

Через несколько лет мы столкнулись на съемке одной из телепрограмм. «Второй» резво подскочил ко мне. Он уже оповестил съемочную группу, что мы вместе работали, и ему предложили место за столиком, где сидела я. Но… В таких случаях появляется мое «но».

Мое «но» – это и есть мой характер. Ведь недаром я им «славлюсь». Как часто, взамен живого человека, люди видят фиктивный персонаж, созданный сплетней. Со временем я поняла, что нет никакого смысла, да я просто бессильна, познакомить всех с настоящей мной. А ведь характер мой не тяжелый, а трудный. И прежде всего, трудный для себя самой. Трудности от неумения спрятать, задушить свое сокровенное и приспособиться к трезвым и реальным обстоятельствам жизни. Раскол между внутренним «я» и жизнью «над»…

Я отказалась сидеть с ним за одним столом. Я видела, как милая женщина из съемочной группы, усаживающая «второго» за мой столик, сильно удивилась моему внезапному оледенению и резкому отказу сидеть с ним рядом. «Да, наверное, правду о ней говорят…» – читала я на ее лице. Но мне было абсолютно все равно. Ну и рождайтесь, сплетни, рождайтесь! Я добра и доверчива, пока встречаю в ответ то же самое. Но беда, если меня предадут. Я это остро переживаю. И тогда меня хоть удави, но прикидываться, делать вид, что ничего не было, – да ни за что на свете! Пусть без работы, пусть без денег, пусть без теплого места – нет, нет и нет! Страна большая. Претензий у меня никаких. Слишком часто сидела на мели. Много есть мест, где я нужна такая вот, противная. А может быть, такая и нужна?

Какое счастье, что параллельно с театральными спектаклями я провела несколько сольных концертов в зале филармонии. Душевный привет севастопольской публике, которая вырвала меня из того отвратительного закулисья.

– Люся, какой ужас! Ты ведь мне о нем говорила? А сейчас он не сказал даже здрасте! Боже сохрани, боже сохрани!

Я ей по телефону в Харьков звонила и рассказывала о репетициях. О том, что «второй» хорошо поет, что ему микрофон не нужен. А вот сейчас он идет лоб в лоб нам навстречу рядом с «первым». Идут, громко смеясь, и делают вид, что нас не видят. А ведь завтра нам играть утренний спектакль.

В закулисной жизни, Любочка, надо не иметь сердца. На все смотреть равнодушно. Не заводить никаких дружб. Ни к кому не прикипать душой. Вот тогда будет все хорошо. Могу ли я так? Нет, не могу. Без души, тепла и доверия не могу раскрыться. Но учусь. Учусь ежедневно. Иногда получается. Выхода нет. Нет выхода.

Вернулась в Москву. Мама и Маша с детьми на даче. Для них много лет снимала дачу. Съездила к ним, отвезла продукты, гостинцы. Помыла машину, заправилась бензином. А что дальше? Как? С чего? И что? Одни вопросы. А в голову лезут и лезут видения, картинки, реплики. Да такие яркие, выпуклые, отрезвляющие. Ведь только полгода. Полгода это даже еще не инкубационный период для вызревания состояния «вчера» или «вечор». Это еще только раннее утро. До «дня» так еще далеко.

Это же надо, чтобы эти гастроли случились в Севастополе. В это же время в 1973 году я была здесь с Костей. Думала ли я тогда, что так обернется жизнь. Разве можно было тогда представить, что скромный молодой человек – это тот самый Костя, которого я видела полгода тому назад. Видно, сама виновата. Привык к роскошной жизни. О, жизнь преподносит такие сюрпризы. Такие метаморфозы происходят с людьми…

Севастополь… А какой же город в нашей долгой жизни был последним?

Женский кинофестиваль в Тольятти. Женщины все. И режиссеры, и сценаристки, и операторы, и экономисты, и, конечно, актрисы. Когда всех нас рассадили за столы и был произнесен первый тост, все дамы бросились открывать шампанское и наполнять друг другу бокалы. Ведь всех пригласили без мужей. Интересно, но даже на приемы в Кремль женщины приходят без «пары». А ведь уже в гардеробе нужна мужская помощь. Сами вылезаем и влезаем в свои шубы, стесняясь смотреть на себя в зеркало. Иногда какой-нибудь интеллигентный мужчина подскочит, поухаживает. Ну а как полагается дальше? Хорошо бы и руку даме предложить, провести ее по лестнице. А у него свои дела, свои проблемы. Думает, еще не отвяжешься от нее. И наши мужчины быстро снимают свои пальто и, ни на кого не глядя, стремглав, с деловым лицом устремляются вверх по лестнице. К накрытым столам.

А на фестивале одни женщины. Да все красивые как на подбор. Но без мужей. Несколько официантов разрываются между столиками.

Нет, пока еще не все в России продумано с нами, с женщинами. Тогда, в Тольятти, я единственная была с мужчиной. Ведь мне предстояло петь, а он – музыкант. Естественно, на меня смотрели не очень добро, но это понятно. Знали бы… Жили мы в прекрасном домике – вот такую бы дачу! Но я помню, что все «дачные» мечты вдруг прекратились. Значит, дача где-то есть. Эта мысль проскользнула, а потом и улетучилась.

Фестиваль открывался фильмом «Моя морячка». А на закрытии вручали талантливым киноматографисткам призы. Кому телевизор, кому кухонные комбайны. Это ведь еще лето девяносто первого года. Много ли тогда было таких подарков? Маргарите Тереховой подарили «Жигули». Зал ликовал. А я хожу-хожу за сценой. А меня все не вызывают и не вызывают. Слышу перечисление совершенно бессмысленных званий – вроде все мои. Да! Моя фамилия. Выхожу. У ведущего тот торжественный вечер в руках – ничего. Ну, что вы скажете? Всем подарки, а мне, наверное, опять грамоту. Сколько у меня за всю мою жизнь скопилось разных грамот, о! Я даже дважды победитель социалистического соревнования, хоть и ни разу ни с кем в соревнование не вступала. И фотография на «Мосфильме» висела на Доске почета дважды. Вот как.

И опять молниеносно перелистываются былые страницы жизни. В лотерее не выиграла ни разу. В «однорукого бандита» вылетело однажды аж двадцать пять франков. А потом эти франки и все свои зарубежные суточные тут же от радости просадила. В картах ничего не соображаю, разве что в «дурака». А один раз научили играть в «храп». Вроде ставка по пять копеек, но через полчаса проиграла магнитофон, сумку, пушистый шарф. И уже готова была снять с себя пальто с лисой, но вовремя вспомнила красочный папин рассказ. В его шахтерскую бытность он «ув очко проигравсь, дочурка, увесь до нитки, вдребезину».

«…награждается». И ведущий зазвенел ключами от «девятки». Ну, знаете…

Сейчас вошла в ту атмосферу и растерялась. Не знаю, как и описать свои ощущения. А тогда надо было сказать ответное слово. И опять зашуршали в мозгу листочки памяти. Вот Паратов-Кторов бросает шубу в грязь, чтобы «бесприданница» из кареты могла пройти по ней как царица. Кстати, Паратов типичный мужчина, который женится не по чувству, а по расчету, для дела. Но всю жизнь будет любить ту, будет думать только о ней. А мы, замерзшие и голодные дети, зачарованно смотрели на экран: вот же, как жили люди при царе! Чтобы шубу, да в грязь! Это же как надо было эксплуатировать бедных крестьян и пролетариев, а? А в ушах все картинки перекрывает голос Павла Лисициана: «Люблю Украину, родимую землю. Пред Родиной в вечном долгу!»

Боже мой, Родина, сколько же я тебе недодала. Комсомольские взносы до двадцати восьми лет не доплатила, – выбыла из рядов. Профсоюзные платила нерегулярно. Ой, что там еще… «Дорогие зрители! Неужели действительно пришло новое время? Такой щедрый подарок… Ну что ж… Родина отдает долги!»

А через десять лет мне подарили иномарку. Уже Родина сильно изменилась. Машину подарил человек, которому, видимо, было по душе то, что я сделала для зрителей. Человек, у которого деловое устройство тонко переплетается с музыкальностью и артистичностью, что встречается не часто.

Я совсем была растеряна. Вокруг все аплодировали: ну, радуйся! А как же Родина? Где? Как? И что? И в голове: а как зарабатывали те первые «Жигули»? Сколько ждали очереди? А тут «Жигули» – подарили! А у Кости на лице мука. Глаза туда-сюда. Нужен третий человек. Нужен «буфер». Мы едем в Москву на новой машине и молчим. Что я знаю об этом человеке? Где он, а где удобства, которые его оставляли рядом до прихода нового времени. «На кресте не признаюсь», «опустился», «зачем я сказал родителям», «я жил с женщиной с ребенком»… У родителей поставлен телефон с определителем. А раньше такой телефон был у нас в доме. Кого бояться? Излишняя осторожность всегда подозрительна.

В машине у меня что-то заскрипело. Моя мама позвонила Косте, чтоб узнать, куда обратиться. «Я ему позвоню. Ведь я ему ничего плохого не сделала. Готовила, стирала…» Ведь тогда, в начале девяностых, еще не было ни обилия бензоколонок, ни мастерских по ремонту автомашин. Там ее отбрил чужой грубый мужской голос. Да так, что она остолбенела.

«Ну, Костик, проявился… Ну, я ведь с ним не ссорилась, вот не ожидала. А я тебе всегда говорила, что он без тебя совсем другой человек».

Да. Мама говорила. Но представить того, другого, было невозможно. Теперь начинала узнавать. От меня что-то давно утаивалось, меня опутывали секретностью. А значит, ложью. Кто же был рядом со мной столько лет?

И я делаю фантастический, инфернальный трюк! Прошу одного знакомого пойти со мной к частному детективу. Оделась так, чтобы меня не узнали. Платок, темные очки, уродливое пальто и дурацкие ботинки. Мне главное – не улыбаться и молчать. По голосу меня всегда узнают. И вот мы, как лиса Алиса и кот Базилио из фильма «Буратино», отправились на «дело».

 
Раз пошли на дело
Я и Рабинович.
 

Хохотала я до уписания. Такой черт в меня вошел! Ужас! Как хотелось, чтобы завыли сирены, чтобы застрочили пулеметы, чтобы крики, шум и вой заглушили лихорадку, которая сотрясала меня. Ура! Даешь! Даешь треть моей жизни! Даешь мою веру и честность! Красная армия всех сильней! Ура! Ничего не боюсь, ничего не страшно. Ну точно как мой папа:

«У меня як до бою – у-у – усе жилля дрожать, увесь трясуся, а силы – ого! Агромадина силы! Расплющу враз! Калыманы джянджинджяра! Тысяч твою матку вовков зъешь!»

Ну и что? Костя купил машину. Ездит с каким-то парнем. Они отправляют в Израиль книги тому самому Марику из Хайфы, который гостил у нас вместе со своей милой женой и с которым после наших израильских гастролей они побратались. Он тогда популярно объяснил Косте, что в Израиле главное – мать. Отец может быть любой национальности. Если мать русская, то в паспорте, где графа национальность, – прочерк. И с эмиграцией тогда вопрос отпал. А где женщина с ребенком – непонятно. Наверное, не все созрело.

Много узнала интересных деталей. Я действительно не знала этого человека. Видно, на многие вещи закрывала глаза. На то она и есть жизнь. Но – ошиблась. Ах, как ошиблась. В общем, стыдно. За ситуацию, за советский режим, который воспитал таких мужчин. Ведь измена, как правило, следует за слабостью. «Я – тряпка, я – тряпка». Это я тоже помню.

Кажется, мои отчаянные спотыкающиеся «речи» о лицемерии и предательстве человек, который был со мной у детектива, записывал на диктофон. У меня не было сил на то, чтобы остановить все. Не было сил. Он точно понял, что в моем состоянии мне будет не до этого. Ведь меня так легко обвели вокруг пальца. Почему бы не послушать в компании «речи» одураченной кинозвезды. Такой рассказ! А я… Что я? Я вновь снимаю шляпу.

Когда мне оставалось жить два часа и мне делали пункцию спинного мозга, я не чувствовала боли. Но запомнила лицо врача. Миновал смертельный перевал. У врача было дежурство, он вошел в палату.

«Я вас помню. Вы брали у меня спинной мозг».

Врач стоял белого цвета.

«Это невероятно… вы же были без сознания. Этого быть не может… вы меня запомнили… нет, у артистов, конечно, организм…»

«Ненормальный», – засмеялась я.

Вот это точно. Привет. Привет всем ненормальным.

Глава десятая. А хуху не хохо?

Есть ли что-то в жизни такое, из-за чего стоит сейчас подняться с кровати? Вчера были рукоплескания, а сегодня всеми клетками ощущаю свою полную ненужность. Сегодня я перчатка, которую выбросили за ненадобностью. Как быть? Буду лежать. Полежу до вечера, а там…

Нет, до вечера не буду. Полежу часика два. Сейчас, еще полчасика и… ну, раз, два, два с четвертью, два с половиной… ну же! Что-то подо мной заскрипело. Тузик помахал хвостом. Он рад, приветствует меня. Я встала. Ну и что? А то, что лучше не думать, не мечтать, не грезить, а тихо и тупо продолжать свое дело. Это я сама знаю. Я спрашиваю: я встану, для чего? Что интересного? А о чем подумать, чтобы стало легче начать день? Подумала…

Вспомнила и улыбнулась. Позапрошлый год. Лос-Анджелес. Ноябрь. Это не наш холодный ветреный ноябрь. Здесь жаркое лето. У меня концерт в центре города. В самой большой синагоге.

Ноябрь – не просто ноябрь. Это 7 Ноября. Советский праздник. Суббота. Шабат. Я стою на сцене. За моей головой большая шестиконечная желтая звезда. В зале народу-народу… Многие мужчины в шапочках-кипах. В первых рядах ветераны войны с орденами и медалями. И я пою песни войны. И плачу. И вижу свой дом в Мордвиновском в Харькове, где мы, дети, подсматривали за службой в синагоге, которая стояла рядом с моим домом. А потом синагогу переделали в планетарий. А теперь нет моего дома. Его снесли. А синагога действует. Сколько же пройдено, чтобы мир сдвинулся к этой минуте. Как все интересно. Как все непредсказуемо.

Еще интересный 1993 год. Во всех отношениях. В том году смешалось все. Все самое остробольное и остропрекрасное. Нет, никогда не будет ничего спокойного и размеренного, черт побери, все. Я осталась с мамой и Тузиком. «Школа современной пьесы» отлетела безболезненно. Буду, как и прежде, плыть в одиночку. Впереди гастроли. Еще раз в Америку, и еще раз в Израиль. Нужно заново разучивать всю концертную программу с новыми музыкантами. Те же нюансы, те же точки и запятые, что и в поисках за многие годы.

Я испытывала боли, о которых знала понаслышке. В больнице, когда лежала со сломанной ногой, в палате рядом мужчине ампутировали ногу. А он все время кричал: болит нога, пальцы, колено. Как могут болеть пальцы, если ноги нет по пах? «Это фантомные боли, – сказал профессор, – это надолго».

Интересная жизнь у того больного. Звали его Миша. После операции он каждый день приезжал на коляске к нам в палату. Один раз рассказал про себя. Он воевал. Был ранен. Осколок остался в ноге. Жил он с этим осколком, привык к нему и забыл о нем.

А с годами пришла беда. Осколок зашевелился, и ноги больше нет.

«Я же воевал с ними, а она вышла замуж… за Ганца. Ну почему его так зовут… ну, пусть бы Петер или черт в ступе, только не Ганц… Дочка единственная… Говорю с ней по телефону, она: папочка, папочка, – и вдруг сразу по-немецки… Я спрашиваю, зачем ты со мной… я этого языка не понимаю… «папочка, это я с собакой говорю, она мешает под ногами»…

Представляете, с собакой по-немецки… не могу. Не могу пережить… Они же нас в печах сжигали, я всю войну воевал, вот, теперь инвалид… Нет, пусть жена в гости одна туда едет… Я не могу, не могу… Буду здесь умирать… Болит нога, болит колено, пальцы…» И так он горько плакал, так горько…

Я не могу забыть его. Я испытывала такие фантомные боли. Я возненавидела свою концертную программу, годами выстроенный репертуар. Включила в программу что-то новое. Но разве мне можно в сольном концерте выходить без старых песен?

Странные вещи стали происходить в отношениях с мамой. Она изменилась. Ей давно, очень давно не нравилось, что Костя в доме хозяин, что все деньги у него. Она это, видно, затаила и, конечно, когда меня не было, подтачивала его.

«Понимаете, Костя, я всю жизнь прожила с человеком старше себя. Это очень трудно. У вас еще есть шанс. Надо его использовать».

Она люто возненавидела папу.

«Ну, мам, я же уже родилась. Это все у вас было до меня. Что ты его ругаешь?» Ну, не знаю, не знаю я такой любви, как у них. Такой я больше не встречала никогда. И нигде, и ни у кого. Иногда у мамы были «проблески», и она сама об этом рассказывала с упоением и становилась молодой и красивой.

После книги, где я так бешено влюбленно пишу об отце, нашлись «добрые» люди, которые ей писали и звонили: что же, Лёля, ты мать, разве Марк такой необыкновенный? Что это Люся его так превозносит, что же ты, Лёля? Не давай себя в обиду.

Злые языки страшнее пистолета. Это точно.

«Знаешь, Люся, а ведь музыкальность у тебя от моего отца. Он прекрасно пел. Это от нашей семьи. Ведь у твоего папы есть сын от Феклы, а он немузыкален». Откуда кому было знать, что в нашей семье была такая игра, где папа якобы был глава. А на самом деле все решала мама. Она «шея». Поворачивала куда хотела. «Лёль, быстро купи себе ети часы, а то я передумаю». – «Люся, как он может «передумать», если все деньги у меня, хи-хи-хи…»

И потом, она талантливо прикрывала папину неграмотность, его слабости. Ах, он мог так пожалеть, успокоить, расплакаться. Сколько он мне уделял внимания, да, как и какими необычными, небывалыми человеческими проявлениями. Я так часто и так много думаю о нем. Чем он «брал»? Брал всех. Независимостью и оригинальностью мышления? А может, его ум сохранил ту свежую наивность, которую, как правило, ослабляет обширное образование? Интересно.

Короче, и после его смерти я ни на шаг не отошла от обожания отца. Начался бурный раскол. Все, что исходило от меня, – все разбрасывалось, расшвыривалось. Кроме денег. Деньги мама очень ценила. Жизнь такая была. Костя ушел. И моя жизнь, как он мне и пророчил, становилась невыносимой.

«Знаешь, Люся, когда я была молодой, одна моя знакомая вышла замуж, а он ее моложе. Конечно, он… Она так переживала, так переживала». Я совсем не узнавала свою маму. Ее не узнавали все наши знакомые. Моя любимая тетя Лида, родная мамина сестра, приехала из Харькова, и они вдвоем вдруг всколыхнулись и стали дворянками:

«Лёля! Ты помнишь, у мамы был бархатный салоп с буфами? Чем он внутри был подбит, кажется, лисой, не помнишь?

«Лидочка, лисой изнутри не подбивают. Это очень пушистый мех. Наверное, норкой».

«Да, наверное, ты, Лёлечка, права. А помнишь, Лёля, наша мама говорила: из хама не будет пана» – и т. д., и т. д. Намеки на папино происхождение. «Как в семнадцатом году мужичонки-то головы подняли! Кончилось, Лёля, кончилось их время!»

«Да, Лидочка, кончилось их время, кончилось».

Много я должна была выносить невозможного. Домой идти не хотелось. Началась слежка: с кем говорю, с кем встречаюсь. Я стала ночевать у друзей. Но это же тоже не вечно. У них своя жизнь. Очень не хотелось омрачать атмосферу дома друзей своими горестями и потерянным лицом. Ну раз, ну два… А однажды ночевала в гараже. Ту ночь я не забуду никогда.

Все! Еду куда угодно. Заработаю денег и куплю маме однокомнатную квартиру. Она очень скучала без внуков. Говорила с ними с утра до вечера. Обожала Марика. В общем, договорившись, ушла жить к Маше. Маша приехала за вещами. Я сказала, что буду зарабатывать деньги на квартиру маме, чтобы они расширили свою площадь.

Когда через год они оформляли однокомнатную квартиру в центре, на Пресне, мама отказалась там жить:

«Люся, там же рабочие рядом».

Я чуть с ума не сошла. А с кем мы жили всю жизнь? Бок о бок? А кто папа? А из каких дебрей, окружения обыкновенных людей, – баянистов, теть Мань, Дусь, Сонь и Роз, – мы «вылезли»?

Нет, точно, с возрастом что-то происходит с людьми. Господи, не дай бог.

Мой зять, милый Саша, забыл шведский язык. Переводчиком денег не заработаешь. Холоден, расчетлив, своя фирма. Что ему я? Тоже мне, народная артистка! Большую квартиру не смогла сделать. А я-то думала, что теперь, когда я осталась одна, у меня может быть помощь от зятя. Он может меня и встретить и проводить. Черта с два. Я ничегошеньки не понимаю в технике. Даже пылесос не знаю как включить. Позвонила зятю.

«Там есть инструкция, прочитайте», – и повесил трубку. И все. Кто-то здорово настроил его. Откуда вдруг такая перемена в отношении ко мне? И до самого того дня, когда моей маме понадобилась срочная помощь, во мне не было надобности. Вот так, если без подробностей.

1993 год. Фильм «Послушай, Феллини». Самое мощное, самое дисциплинированное время. Тут я себя проверила до самого конца. Нет, не сломалась. К психиатру не обращалась. Руками, зубами, локтями вгрызалась в жизнь, хоть все вокруг орало, кричало: согнись, постарей, превратись в жалкую, бледную и тощую, ну! Ах, как ждали этого. А сколько подставных звонков!

А хуху не хохо?

Такого фильма и такой роли у меня не было никогда. Такая роль – большая редкость в театре, не говоря уже о кино. Весь фильм актриса в кадре одна. Кинокамера и актриса. Героиня – актриса театра, когда-то прославившаяся в нескольких ролях. И – стоп. Дальше тишина. Жизнь в искусстве заглохла надолго.

И вот, очевидно, кто-то из друзей, желая ее подбодрить, сообщает ей, что итальянский маэстро Федерико Феллини ищет на одну из ролей русскую артистку. Попробуйся, – чем черт не шутит. И вот она приходит на пробу. О, как мне знакомы эти «вынимания из небытия», эти реанимирования. Когда ну совершенно все равно, что о тебе подумают, высоко или низко упадешь. Да вообще, кроме мрака и тупости нет ничего.

Думаю, понимая это, режиссер Михаил Швейцер и пригласил меня на эту роль. Вся моя жизнь прошла на глазах режиссера. Репетировали очень интересно. Рассказывал он о замысле тонко, с юмором. Меня сильно захватила эта история – поединок талантливой одиночки с судьбой. Светлый человек Михаил Швейцер. Говорил о том, что искусство – счастливая история. Оно призывает помнить о человеке, о штучности его судьбы. Искусство заставляет нести свет и веру в активную способность изменить все вокруг. Ого, как мне нужно было услышать оптимистичное и еще раз понять, что иду хоть и на ощупь, но правильно.

Бюджет фильма небольшой. Снять надо быстро. Снимали по 150–200 полезных метров пленки в день. Полнометражный фильм был снят за десять-двенадцать дней!

Действие происходит сегодня. 1993 год. Весна. Монологи актрисы обо всем. О том, что на улице, в магазинах, в театре, в закулисной жизни, в личной. Она и поет, и танцует, и играет сцены из спектаклей успешных и несостоявшихся. Она рассказывает Феллини обо всем искренне и без страха. Она даже устраивает сцену обеда – пусть «там», у «вас», увидят, как и что я ем. А вообще мне (героине) уже все равно. Знаю, что меня друзья разыграли. Знаю, что я вам, маэстро, не нужна…

«Она разговаривает с Феллини, как художник с художником, на равных», – говорил Швейцер.

Так. Что предшествует первому съемочному дню? Грим, костюм. С гримом объяснились сразу. А вот костюм… Что надеть бедной актрисе на пробу для самого Феллини? Художник по костюму принесла мне настоящие вещи пятидесятых годов. Увидела их, и мной овладели беспомощность и уныние. Это не ретро-картина.

В фильме героиня с вызовом раздевается, мол, вы (по пьесе) этого хотели? Да, пожалуйста! Что же это будет за белье, если одежда пятидесятых годов? Сиреневое трико до колен? Нет-нет. Надо немедленно что-то решать. Но поскольку я дала себе слово после «Аплодисментов» ни во что не вмешиваться, а исполнять только «свой отсек», – молчу. Жду. Других решений нет.

А с художником по костюму Швейцер работал не одну картину. Значит, я опять «враг народа». Что делать?

Вежливо, мягко говорю о том, что времена, когда актриса, чтобы ехать за границу, у всех собирала по тряпке, кончились. Можно сейчас взять вещь напрокат. А вот в конце фильма пусть она выйдет в том своем затрапезном пальтишке, сапогах и шапочке прошлого времени. И вообще, хотелось обмануть. Пусть в начале картины в кадре сидит вполне элегантная дама. Она зачем-то постоянно скрывается за ширмой (потом узнаем зачем). А там у нее сумки, бутылек, авоськи, вещи, совсем не вяжущиеся с ее видом. То есть постепенное обнажение настоящего существования.

Вроде принято. Принесла кое-что из своих вещей. На «Мосфильме» пошили точно такие же, чтобы свое было в сохранности. Но «кошечка» пробежала. У меня не было другого выхода. Роль уже вошла в меня, и водила, и диктовала, и заставляла.

Умный человек Михаил Швейцер. На то он и неповторимый Швейцер. На ходу улавливал мои резкие переливы, мои просьбы о том, чтобы круче двигалась кинокамера. Все, что было «вчера», стало длинным. Уже все ясно, а мы еще долго или объясняем, или смотрим многозначительно в одну точку, «якобы»… Уже за окном другое время, другой ритм жизни. Я приходила на съемку, готовая, как лошадь, к забегу.

Знаете, милые зрители-читатели, какое счастье играть большим куском, в котором и слезы, и счастье, и торжество, и пустота… И надо не забыть мизансцену. И надо попасть в свой свет. И надо не испортить кадр, вдруг не попав на «точку», нарисованную мелом. И надо не забыть текст. Ого, какая там, внутри, работа! И сохранить ритм. Химия, физика, математика, космос! А чувства? Главное оружие актера! Передать страдания и гнев женщины, которая дорого заплатила за свое неодолимое желание Быть!.. О, сколько гордости, самоутверждения и открытого презрения к мелкому окружению…

В наивысшие счастливые минуты я ощущала, что на съемочной площадке не актриса и кинокамера. На съемочной площадке рядом с камерой оставалась лишь моя Душа. Душа! Что она такое? Где она прячется? В мозгу? В сердце? Под ложечкой? Что это? Страх? Замирание сердца, дыхания? Интуиция? Преддверие суицида? Не знаю. Не знаю.

Искала ответ. Не нашла. Наверное, это все, вместе взятое. Потому так и больно, когда в нее, в Душу, плюют.

На меня минутами нападал такой трепет, такая чудная печаль и восторг. Восторг невозможный. От него кружилась голова, темнело в глазах, до потери сознания. Казалось, роль рождалась в атмосфере душевного беспокойства и растерянности. Но это только до выхода на съемочную площадку. А по существу роли – это была в чем-то и моя жизнь. И под маской героини исповедуюсь я сама, приоткрывая свою сущность, свое состояние. Да и кто знает, если бы у меня была счастливая семейная жизнь, нашлись бы проникновенные слова, парадоксальные мысли и «ходы», которые вырывались в ролях и оставались на экране? Не знаю… Не думаю. Этим фильмом, этой ролью я где-то бросала вызов самой себе. А это немалый стимул. Иногда мне было очень страшно, – а не перейду ли я границы своих возможностей?

Ничего лучшего, казалось мне, в жизни я не сделала. Решить такую чудовищную задачу – одной за полтора часа в художественном фильме. Звонили после просмотра очень талантливые люди, которые понимали невероятность этой задачи. Это не театр, когда тебя поддерживает зал, когда по его дыханию понимаешь, «туда» ты или «не туда». А в кино – мертвая тишина. Только режиссер и ты сама внутренним чутьем предугадывай, рассчитывай, предполагай. Я так была счастлива этим звонкам.

Один звонок был интересным. Это был Глеб Скороходов:

«Люся, эту работу будут изучать во ВГИКе, вот увидишь».

«Это уже после моей смерти», –  неудачно пошутила я.

Еще звонок:

«Люся, я же знаю, что ты не пьешь. Откуда такое «знание материала»?

«Учусь у вас…»

Смеялись. Ах, какие драгоценные слова оставил на автоответчике Владимир Ворошилов. А ведь не виделись до этого столько лет. Небесное Вам царство, особенный человек. И спасибо.

Пресса этой работы почти не заметила. Неучастие. Замалчивание. Удушение молчанием. А иногда просто скрывают что-то положительное, чтобы держать себе цену, чтобы не возомнили артисты о себе.

Знакомо. Все знакомо. Не до этого. Вокруг более интересные события. Одна артистка сказала, чтобы я услышала:

«Подумаешь, типичный актерский выпендреж».

Со студии позвонил директор картины и сказал, что фильм едет на фестиваль в Италию, в город Римини, на родину маэстро Феллини. Если хотите, можете поехать. За свой счет. Такого еще не было никогда.

В Сочи проходил очередной кинофестиваль «Кинотавр». Картину пригласили. Пригласили и меня. Но просили прилететь на день раньше, чтобы выступить на юбилее «Кинотавра» в сочинском цирке. Прилетаю в Сочи. Из аэропорта прямо на репетицию в цирк. Вечером в этом цирке концерт. А завтра должны показать фильм.

В цирке ко мне подходит президент фестиваля Олег Янковский и говорит какие-то приятные слова о моей роли. О какой работе он говорит? Может быть, что-то показали накануне по телевидению? Вдруг я понимаю, что приятные слова звучат в адрес фильма «Послушай, Феллини». Как?

«Твою картину уже показали. Вчера. А Алла Демидова ее хорошо представила».

Картину представила Алла Демидова. Почему? Какое она имеет к ней отношение? Она снималась у Швейцера в других картинах. Ну, знаете, много, ох как много надо в себе завинтить, чтобы выдержать такое. Прямо из цирка я уехала в аэропорт. И улетела обратно в Москву тем же самолетом.

В Риге проходит фестиваль актерских работ. «Послушай, Феллини» представлен и там. Фильм повторно показывают в одном из кинотеатров Риги. Полный зал, фильм принимают замечательно. В жюри была польская актриса. Она очень странно смотрела на меня. Я эти взгляды знаю. Организаторы фестиваля с рижской стороны, которые так просили меня приехать, отводят глаза в сторону. Значит, и здесь большая обработка из уст «доброжелателей». И опять заключительный концерт. И конечно, мне надо выступать. Это не шоу-бизнес, где умеют солировать все. Это кино, где сольные эстрадные выступления не входят в обязанности профессии. Можешь что-то делать – прекрасно. Не можешь – тоже прекрасно, если ты прекрасен на экране. После концерта подбегает ко мне польская актриса, возбужденная:

«За что они вас так не любят, просто ненавидят?»

Спустя год. Опять Сочи. Приехала на гастроли с Театром сатиры. После спектакля иду по красивой аллее к гостинице «Приморская». Меня обгоняет женщина лет тридцати пяти: «Стойте! Стойте!» От ее вскрика-приказа я остановилась как вкопанная. Она взбежала на клумбу, вырвала прямо с корнем куст белых роз: «Это Вам, Вам, тебе! За «Привет, Феллини». Провожала меня до гостиницы и так своеобразно пересказала мне мою роль. Я и не думала, когда играла, что эта история – про всех, не только об актрисе, ее профессии.