Текст книги "Эти странные испанцы"

Автор книги: Лоней Дрю

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)

Развод

С 1980 года развод в Испании – дело плевое. При обоюдном согласии сторон развод можно получить за два года. Если же одна из сторон развода не желает, то другой приходится прибегать к жестким мерам – уходить из дома или открыто изменять супругу, чтобы юридически оформить отношения. И только через пять лет можно получить развод. Из чего следует, что мужу, жаждущему расстаться со своей приевшейся половиной, приходится прибегать к колотушкам или собирать вещички и отправляться назад к мамочке. Что же до женщины, желающей избавиться от столь же приевшегося мужа, то ей нужно дать ему хорошего пинка в его самое болезненное место, собрать вещички и отправиться жить к молочнику. Только молочника в английском понимании слова здесь нет, поскольку молоко в Испании у дверей дома не оставляют. Как и газеты. Так что и разносчиков их искать здесь бесполезно. Самый верный выбор – это точильщик, разъезжающий с точильным камнем на велосипеде по средам утром.

КУЛЬТУРА

Испанцы культуру уважают и относятся к ней очень серьезно. Стремление к познанию и демонстрация интеллектуальных способностей вполне поощряются. "Синий чулок" является здесь не столько обидным прозвищем, сколько комплиментом. Чтобы понравиться испанцу, надо хорошо разбираться в испанском искусстве. Если вам, не дай Бог, попадется знающий человек, то он очень быстро поймет, что вы ровным счетом ничего не знаете об их культуре. От вас, конечно, никто не ожидает декламации поэм Алейхандре, Альберти, Сернуды, Диего, Гильена или Гарсии Лорки. Но если вы вдруг позволите себе такую роскошь, то они будут в восторге. Но чтобы окончательно сразить их, выдайте им собственное мнение об их культуре. Самым известным стихотворением в Испании является, скорее всего, "Удар быка и смерть" Федерико Гарсии Лорки, расстрелянного националистами во время гражданской войны. Это элегия на смерть известного тореадора Игнасио Санчеса Мехиаса. В ней все, что думают испанцы о смерти и славе.

Было пять часов пополудни. Было точно пять часов пополудни. Принес простыню крахмальную мальчик В пятом часу пополудни. И корзину с известью негашеной В пятом часу пополудни. А над всем этим – смерть, одна только смерть В пятом часу пополудни.

И так далее еще целых сорок шесть строф, и в каждой строфе вновь повторяется "в пять пополудни". Там еще есть и такие строки:

И было бедро пропорото рогом... А сердце быка так яростно билось... И стала арена желтее йода... Гангрена выткала траурный бархат... Хоботы ириса в зелени паха... (Перевод М. Зенкевича)

Другим наиболее часто цитируемым стихотворением является частушка, которую школьники напевали себе под нос под аккомпанемент национального гимна, когда еще был жив Франко.

Как у Франко, как у Франко Белый, белый зад. Его моет "Ариэлем" Каждый день жена. Вся испанская культура укладывается между этими двумя литературными опусами и находится под сильным влиянием "Дон Кихота" Сервантеса, повествующего о безумных деяниях рыцаря печального образа и его закадычного друга крестьянина Санчо Пансы. И хотя повествование это было написано почти четыре сотни лет назад, оно до сих пор остается едва ли не самым читаемым в Испании. Но заявить, что Сервантес или Перес Гальдос являются самыми известными классиками испанской литературы, а Веласкес, Гойя, Фали, Миро и Пикассо ее ведущими художниками, а Де-Фалья, Гранадос и Родриго – ее лучшими композиторами, а Кальдерон де ла Барка, Агустин Морето и Кавана, Тирсо де Молина и Лопе де Bera – самыми выдающимися драматургами испанского золотого века, – мало. Испанцы считают, что это знает любой школьник. В международных литературных кругах до сих пор обсуждается вопрос, кто был большим реалистом: Макс Ауб, Пио Бароха, Торренте Бальестер, Камило Хосе Села, Мигель Делибес или Луис Мартин Сантос периода Франко, или писатели постфранкистской Испании, такие как Хуан Бенет, Роса Часель, Антонио Гала, Муньос Молина, Мануэль Васкес Монталбан и Теренси Мойкс. Или почему фильмы Альмодовара, Арильяна, Берланги, Буньюэля, Камуса, Висенте Эрисе, Пилара Миро или Карлоса Сауры пользуются в стране большей популярностью, чем иностранные. Не потому ли, что последние редко доходят до экрана в своем первоначальном виде? Со времен Франко фильмы в Испании дублируются, поскольку так их было легче подвергать цензуре. И еще один интересный момент, который немало забавляет испанцев. Речь идет об англо-испанском культурном общении. Дело в том, что англичане, плохо усваивающие иностранные языки, читают про испанцев в книгах, написанных англичанами, в то время как испанцы читают про англичан у английских авторов. В большинстве домов вы увидите собрания сочинений Шекспира рядом с книгами Диккенса, Оскара Уайльда а, возможно, и Сомерсета Моэма и Д. Г. Лоренса. Англичане же, со своей стороны, познают испанский характер по Роберту Грейвсу, Джорджу Оруэллу и Джералду Бренану (если не по Эрнесту Хемингуэю), воспитанных на книгах писателя-путешественника Джорджа Барроу, который, в свою очередь, вырос на книгах Ричарда Форда.

Пресса

С полмиллиона испанцев покупают "Марку", ежедневную газету, пишущую о футболе. Но, в общем и целом, испанцы не большие любители газет. Самыми крупными печатными изданиями (свыше четырехсот тысяч экземпляров) являются "Паис", "Мундо", "АБС" и "Вангуардия". Желтая пресса, эксплуатирующая тему личной жизни испанских монархов или неблаговидные поступки приходского священника, не пользуются здесь никакой популярностью. Есть издания, в которых перемежают серьезные политические статьи целыми разворотами с ню – давно подмечено, что испанские бизнесмены не прочь полистать такие картинки за чашкой кофе.

Песни и танцы

Очень популярным до сих пор является "канте хондо" (монотонное пение, разновидность фламенко), имеющее четырехсотлетнюю историю. Любители "канте хондо" высмеют любого, кто, не разбираясь в этом искусстве, попытается что-то спеть (первое впечатление от этого пения такое, словно певец фальшивит и его единственной целью является протянуть как можно дольше одну и ту же ноту). Все верно, нота действительно звучит фальшиво и бесконечно долго, но пока она звучит, певец умудряется рассказать слушателям целую историю о любви, горе, душевных муках, обмане, смерти и разбитых сердцах, о страданиях, несчастьях, боли, сожалениях, тоске, одиночестве, муках, жалобах, клевете, травме, апоплексии, катастрофе, о девальвации песеты, о теще, об отчаянии и седых волосах. Когда испанцы не поют, они танцуют. А танцы у них страстные, вроде севильяны. В этом со сложной ритмикой танце страстные любовники из Севильи повествуют о своей любви и ненависти (несколько быстрых поцелуев, бесконечная чечетка и устрашающий вид). Или фламенко. Это – яростная севильяна, в которой мужчина и женщина, танцующие на высоких каблуках, имеют целью затанцевать друг друга насмерть; или хота, с ее озорными веселыми прыжками, скачками и подпрыгиваниями; сардана, любимый каталонский хоровод; фанданго, андалузский чуть более живой вариант последнего, исполняемый с бесконечным притопыванием и перестуком кастаньет.

Рок

Местная городская молодежь не настолько разочарована жизнью, чтобы испытывать агрессию, без которой немыслим обычный рок. Потому в Испании распространился так называемый "рок кон раисес", то есть "рок на местных корнях", проявляющийся в беспрерывном ритмичном хлопании и резком пронзительном пении в стиле фламенко. "Рок на местных корнях" играют, хорошо или плохо, но всегда очень громко, на всех фиестах и сборищах молодежи. Как правило, ему сопутствует шоу из народных танцев. Местные власти всячески поощряют подобную тягу к культуре, поскольку найти среди местного населения желающих потопать и похлопать не составляет никакого труда и не стоит ни гроша, если не считать бочки вина.

ОТДЫХ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Ежегодные отпуска

Обычно семья отдыхает на берегу моря, куда принято отправляться в полдень со всем, что для этого необходимо, и где жарятся на солнце до самого заката. При этом совершенно необходимым атрибутом является музыка погромче, чтобы под нее можно было вовсю хлопать в ладоши и орать – надо же как-то дать другим понять, что вы прекрасно проводите время. Другим необходимым атрибутом является жареное на углях мясо и "паэлья" (блюдо из риса с овощами, мясом, рыбой и морепродуктами). Также для отдыха необходима огромная палатка, в которой семья из двадцати двух человек могла бы укрыться от неожиданного шторма, мною ни разу не зафиксированного. На большинстве пляжей разбивать бивуак запрещено, но никто на этот запрет не обращает внимания. И никто против этого не возражает, если не считать одного-другого иностранца, которые по каким-то одним им известным причинам полагают, что пляж принадлежит только им. Но их тут же приглашают присоединиться к веселой толпе, предлагают выпить и, в конце концов, они начинают производить даже больше шума, чем сами испанцы. Выходные за рубежом стали в последнее время очень популярными, и за дешевыми турпакетами гоняется чуть ли не вся страна. У меня была одна знакомая пожилая дама, содержавшая небольшой кондитерский киоск в Гранаде, в городе, где зимой все стынет под ледяными ветрами, а летом плавится под знойным солнцем. Так вот, проведя две недели на Амазонке, она заявила: – Я готова целый год мучиться здесь, как в клетке, лишь бы раз в год полетать, как голубка!

Праздники

Каждый божий день в календаре – это день какого-нибудь святого, а это значит, что фиеста переходит изо дня в день из одного испанского городка в другой. Здесь не забывают ни Сан-Салустиано, ни Сан-Буена-вентура, ни Сан-Сатурнино, и уж точно не забудут Санту-Обдулию, Санту-Бибиану и Санту-Аурелию. Все жизненно важные службы города или деревни замирают, все население напивается до такой степени, что если эта деревушка является связующим звеном между двумя городами, то деловая жизнь замирает и в них. Никто, конечно, не знает на все сто процентов, когда у того или иного святого его день, так что, на всякий случай, считайте, что праздники в Испании проходят где-то между 1 августа и 31 июля следующего года.

Коррида

Считается, что испанцы жестоки по отношению к животным. Но это не так. Крестьяне на самом деле гоняют со своей плантации авокадо бездомных собак, но к своим собственным животным относятся с любовью. В жестокости их обвиняют из-за корриды. Сами же испанцы не стыдятся своего пристрастия к этому виду развлечений и считают его вполне естественным. Для них коррида – занятие более благородное, чем английская охота на лис, где собаки выполняют всю грязную работу за охотников, восседающих на лошадях. В корриде же, рискуя собственной жизнью и рассчитывая исключительно на себя и на свою шпагу, испанец должен убить крупное и опасное животное. Бои быков для испанцев – это искусство, а не спорт, и освещаются они не спортивными журналистами, а художественными критиками, а материалы их визируются самим зав.отделом культуры. Леннет Тайнан, известный английский театральный критик, так описывает бои быков: "Коррида – это ритуал, в котором удачно сочетаются отвага и красота, именно то, чего так не хватает западному сообществу". А вот адмирал Нельсон с ним не согласен. Незадолго до Трафальгарской битвы он видел схватку человека с быком и посчитал расправу над двумя тореро поэтическим торжеством справедливости, а кровожадность зрителей настолько омерзительной, что он, по его выражению, не стал бы возражать, если бы и их подняли на рога. Александр Дюма, автор "Трех мушкетеров", был настолько восхищен зрелищем, что не испытал предрекаемого отвращения. "Я, кто не может видеть, как кухарка сворачивает шею курице, просто не мог оторвать глаз от быка, который убил трех лошадей и серьезно ранил человека". Если вы вдруг надумаете сходить на корриду, то обязательно захватите с собой белый платочек и очень темные солнечные очки. Белый платочек понадобится вам, чтобы вместе с толпой подбадривать матадора, стремящегося получить в награду столь желанное ухо, оба уха или хвост. Местный мэр или важный политик, председательствующий на схватке, награждает победителя в зависимости от количества белых платков. А темные очки понадобятся вам, когда от трупа животного будут отрезать то самое ухо, пару ушей или хвост. Это зрелище не для слабонервных. Только не забывайте, что быка, выставленного на схватку, всю жизнь готовили к битве с человеком, и он жаждет вонзить острые рога в мягкое место прыгающего и размахивающего красной тряпкой у него перед мордой человека в сверкающих одеждах. Более того, у быка есть шанс отказаться от схватки и выжить. Многие быки так и поступают. Кое-кто утверждает, что быки предпочитают смерть бесконечному "пасо-добле" местных музыкальных коллективов. Но дадим слово Эрнесту Хемингуэю, всемирно признанному знатоку корриды: "Бои быков существуют не для туристов и не для иностранцев, и всякая попытка изменить их во благо последним – это шаг к ограничению". А если испанцы чего и не переносят, так это всяких ограничений.

Фейерверк

Культ огня и шума в Испании – это уже настоящая легенда. И потому профессия пиротехника здесь вполне прибыльна, хоть и опасна. Ежегодный праздник огня в Валенсии, в течение которого сжигаются и взрываются около 76 000 килограммов взрывчатых веществ, не может, естественно, закончиться без грома. Целый год "фальерос", то есть изготовители фейерверков, создают из папье-маше гротескные фигуры людей, а то и изображают целые события, которыми были ознаменованы последние двенадцать месяцев. Очень часто эти гигантские фигуры достигают высоты трехэтажного дома. И все эти усилия сгорают на какой-нибудь площади в считанные секунды. Несчастные случаи здесь – явление обычное, но это считается неизбежным атрибутом развлечений. Настолько, что в городе Патерна было даже придумано состязание под названием "корда". Представьте себе плотную толпу людей на главной улице города (в толстых одеждах, с сетчатыми масками на лицах и в тяжелых высоких ботинках), которая за каких-то двадцать пять секунд выпускает в воздух 35 000 ракет!

Вождение автомобиля

Водить машину в Испании небезопасно для жизни. И сразу по нескольким причинам. Основная заключается в том, что испанцам нравится водить машину, и они садятся за руль с ужасающим энтузиазмом шестилетнего мальчугана, впервые увидевшего электромобиль в парке аттракционов. Во времена Франко автомобилей было мало. В городах люди ездили преимущественно на общественном транспорте или ходили пешком; деревенские жители передвигались на мулах или повозках, запряженных лошадьми. Позже мулы были вытеснены велосипедами с моторчиками. Когда наступила эпоха автомобильной промышленности, вся Испания бросилась покупать машины. Шестидесятилетние старики, никогда не сидевшие за рулем, заполонили улицы на "Мерседесах" или "Ауди". Молодежь же предпочитала "Рено-турбо" за их грохот и треск. Вся страна в такой спешке бросилась осваивать новые автомобильные дороги, которыми правительство довольно быстро опутало всю страну (а поездка по крупной магистрали здесь – настоящее удовольствие), что никто и не вспомнил о правах, об экзаменах и о страховке. Вполне возможно, что в деревнях и небольших городах, где отношения с дорожной полицией намного менее формальные, чем в крупных, прав не имеет добрая половина населения. Во время больших праздников, когда половина городского населения садится за руль, чтобы навестить вторую половину городского населения, показатели смертности на дорогах достигают ужасающих размеров. Больше всего страдают дисциплинированные туристы из североевропейских стран, которым и в голову не приходит, что правила дорожного движения могут быть нарушены просто из-за их незнания или невнимательности. Список жертв на испанских дорогах возглавляют немцы и французы, а все из-за их наивности: они почему-то полагают, что на красный свет надо останавливаться, а показав левый поворот, – поворачивать налево. Англичане, более осторожные от природы, имеют обыкновение не доверять водителю, едущему впереди, и потому реже попадают в дорожные переделки. Сплошная полоса посреди дороги, запрещающая обгон, в Испании вовсе не означает, что двадцать ненормальных испанцев не обгонят вас только для того, чтобы доказать, что "Сеат Панда" ничем не уступает "Феррари" со швейцарскими номерами, который только что со свистом пронесся мимо вас, презрев всякое ограничение скорости. "Зебра" не дает пешеходу никакого преимущества; ее предназначение показать, что муниципалитет в курсе того, что пожилым людям может понадобиться перейти на другую сторон улицы, и потому он нарисовал белые полоски на асфальте, дабы довести это до сведения автомобилистов. На "зебре" пешеход имеет право перейти улицу только тогда, когда автомобилист снизойдет до того, чтобы его пропустить. Испанцы, пребывающие в здравом уме, ни за что не рискнут перебираться на другую сторону улицы по "зебре" – они знают по собственному опыту, что предписывающий знак действует на водителя, как красная тряпка на быка. Здесь уместно заметить, что сами испанские пешеходы представляют собой источник не меньшей опасности, чем автомобилисты, ибо испанцы презирают опасность. Ступив на проезжую часть, испанец, будь то мужчина или женщина, ребенок или старец, видит перед собой не "Пежо 204", а бьющего копытом быка, и смело вступает с ним в бой. С ловкостью тореро он уворачивается от летящей на него машины, и, закружившись в вихре бандерильеро (участник корриды, вонзающий в быка дротики), в целости и сохранности выплывает на противоположной стороне улицы, не желая и слышать о том, что стал причиной столкновения сразу нескольких автомобилей. В течение целых двух недель после вступления в силу закона о ремнях безопасности и шлемах мотоциклисты гарцевали в новеньких, с иголочки, касках, а автомобилисты прилежно пристегивались. Это было весело. Однако очень скоро ремни безопасности перестали быть забавными, особенно после крепкого кофе с пончиком, а от шлемов пришлось отказаться, потому что они стали причиной хаоса. Пако вдруг сообразил, что когда он вихрем несется на своей "Ямахе", то в шлеме его не узнает даже родная мать; а друзья перестали махать ему руками или – что еще хуже – узнают его с большим опозданием, и, чтобы помахать в ответ, ему приходится поворачиваться всем корпусом, что чревато шумным столкновением с впереди идущей машиной, чей водитель может ударить по тормозам, чтобы не раздавить двенадцатилетнего "матадора". Но это еще что. Вот, например, Соледад, купившая шлем цвета розового гибискуса, и Консепсьон, щеголявшая в голубом, как лаванда, решили как-то ими поменяться, потому что они не очень подходили к цвету их одежды, и – о ужас! – все их стали путать. В результате последовавшего хаоса начались нескончаемые аварии. Но теперь все под контролем. О ремне безопасности и о шлеме больше никто и не вспоминает. Они перестали быть занятными. Итак, если вы за рулем и хотите выжить, забудьте о правилах дорожного движения и полагайтесь только на свои инстинкты. Если же вы пешеход, но тоже желаете выжить, то не ходите по улицам.

Радио и телевидение

Испанцы занимают второе место в Европе, после англичан, по количеству телезрителей. Телевизор есть почти в каждом доме. Даже в Андалусии с ее жарким летом сначала покупают телевизор, а потом уж холодильник. Испанское телевидение вещает на девяти каналах, но в большинстве районов страны ловятся только пять. Особой популярностью пользуются всякого рода викторины и ток-шоу. Испанские и мировые новости всеохватывающи и включают в себя сюжеты по искусству, балету и опере. Ведущие программ новостей, мужчины и женщины, привлекательны и жизнерадостны, даже когда вещать приходится о неприятных новостях. Северо– и южноамериканские мыльные оперы, известные здесь как "кулебронес" (гигантская змея), а также американские, британские и испанские комедии перемежаются рекламой бесконечных автомобилей, расходящихся с огромной скоростью, потому что ролики взахлеб расписывают ощущения опасности, которые поджидают человека, севшего за руль. Поскольку секс здесь не является запретной темой, то цензура на телевидении отсутствует. Посему за страстным совокуплением веселых любовников могут наблюдать все, кому не лень, и в любое время дня и ночи. В результате молодежь зевает от скуки за в общем-то драматичным фильмом, в то время как их родители пускают звук на полную мощность, чтобы насладиться вздохами, бормотанием и стонами сладострастия. Время показа различных программ, хотя и печатается в газетах, сильно отличается от издания к изданию, и очень часто не соответствует действительности. Если в программе значится, что вечерние новости начинаются в десять часов, то это вовсе не значит, что они начнутся в десять часов. Нередко ведущие появляются на экране в пять, десять и даже пятнадцать минут одиннадцатого – все зависит от того, что рассказывал им приятель за кофе в буфете. Бывает, что программу задерживают на целый час без всяких объяснений и извинений. Другие вообще не выходят в эфир, а это значит, что три миллиона человек по всей стране разочарованно и более или менее синхронно пожмут плечами. Радио в Испании – мадридское и местное – чрезвычайно говорливое и пульсирует "роком на местных корнях". Рассчитывать на спокойную музыку не приходится даже во время сиесты, ибо диск-жокеи переключаются на автопилот, а сами затыкают себе уши и спокойно укладываются спать.

Секс

Секс в Испании присутствует всюду и везде. В Испании нет запретных тем. Считается, что мужчины и женщины в равной степени обожают заниматься любовью. Отсюда – столь незначительное количество преступлений на половой почве. Извращенец здесь – пуританин, которому с раннего детства твердили о грехе плоти, или человек, воспитанный в английских традициях. Испанцы выпускают половой пар в течение всей жизни просто потому, что так нужно, и общество не видит в этом ничего плохого, поскольку это приятно. Церкви более не позволено мешать людям заниматься сексом. Римские эдикты пренебрегаются, а во многих затерянных деревушках, куда двадцатый век только-только дошел, местное население всячески подсовывает своему священнику любовницу, дабы не волноваться, когда дочери ходят на исповедь. Искусство "пиропеар" (то есть говорить комплименты) для испанских кабальеро старшего поколения представляет собой идеальную возможность познакомиться с понравившейся дамой. Говорить комплименты в Испании умеют все мужчины, а женщины – их грациозно выслушивать. Здесь все уверены в том, что лестью можно добиться чего угодно. "Пиропо" (флирт) – самый надежный способ дать женщине понять, что она желанна. "Пиропо" чрезвычайно разнообразен, и прибегают к нему для того, чтобы галантно и во весь голос расписать впечатление, произведенное женщиной на мужчину. Например: "Шейка твоя столь тонка, что по ней проходят волны от глотков воды, которую ты пьешь..." Испанцы помоложе, однако, частенько отказываются от столь элегантного красноречия в пользу более откровенного восхищенного свиста. До тех пор, пока испанец не влюбится по-настоящему, он будет всячески утверждать свое мужское начало, отмахиваясь от сентиментальности и рассчитывая до последней минуты время своего общения с новой подругой. Как дон Хуан Тенорио:

День, чтобы завоевать ее сердце. День, чтобы заманить ее в кровать. Еще один, чтобы бросить ее. Час, чтобы забыть, И два дня, чтобы найти другую.

Завидев испанку в необычно смелом одеянии, испанец оживится до крайности, но, скорее всего, ограничится восклицанием: "Раз уж ты не продаешь свои прелести, то хоть прикрой". По отношению же к иностранке он поведет себя иначе. Девушек в Испании оберегают. Считается, что они должны сохранять невинность как можно дольше. На иностранок же смотрят, как на легкую добычу. Возглавляют список англичанки, видимо, потому, что их здесь больше, чем американок, которые идут сразу за англичанками. Немки относятся к этому делу чересчур серьезно; скандинавки слишком распущенны, а француженки слишком говорливы, да еще все время что-то сравнивают. Но больше всего испанцы любят бразильянок, аргентинок, колумбиек и вообще всех южноамериканок – эти умеют помучить жаждущего их, но никогда не обманут его надежд. С точки зрения испанки, иностранец мало что может ей предложить, чего она не может найти дома. Так что решающим и здесь могут оказаться нефизические качества, вроде чувства юмора или денег. Сирены автомобилей, треск мотоциклов, грохот отбойных молотков, визг мотопил и беспрестанные крики не производят на испанцев никакого впечатления; но стоит им на пустынной ночной улице услышать звуки страстного совокупления, доносящиеся с балкона или сквозь полуприкрытые ставни, как они обязательно остановятся и прислушаются.

ЕДА И НАПИТКИ

Поскольку испанцы не любят говорить о времени и никогда ничего не планируют, о часе обеда или ужина можно только догадываться. Если вы иностранец и неосторожно решили устроить званый ужин, то приглашайте своих испанских друзей за два часа до начала. Избегайте изысканных горячих блюд, вернее, избегайте горячих блюд вообще, ибо, если так случится, что ваши гости придут вовремя, они будут так долго рассказывать, как им это удалось, что горячее блюдо, дымящееся у них под носом, станет холодным. Пунктуальность, вернее, отсутствие таковой, настолько развито у испанцев, что пронизывает собой всю их жизнь. Любой метрдотель скажет вам, что заказ, сделанный на определенный час, для него ничего не значит. Двигаться он начинает, только когда видит перед собой живых людей, да и то только тогда, когда они уже повяжут салфетки. Кухня в испанских ресторанах никогда не закрывается раньше трех утра. Именно непунктуальность испанцев лежит в основе того, что их национальным блюдом является паэлья (см. выше). Не верьте, если они будут говорить вам о старинных рецептах, восходящих еще к периоду оккупации Испании маврами. Паэлью испанцам послал сам Господь, ибо составные части ее могут быть приготовлены загодя, а потом лежать себе преспокойненько в ожидании гостей. И когда, наконец, те объявятся, за каких-то двадцать минут, пока они поглощают "гаспачо" (холодный суп из помидор, лука, огурцов, хлеба, оливкового масла и чеснока), эти ингредиенты, ко всеобщей радости, соединяют воедино. Поскольку паэлья – это смесь из жареного цыпленка, вареной рыбы, полусырого кальмара, сырых креветок, помидоров, гороха, красного перца, зеленого перца, старых шнурков, шафрана и риса, то никто не может быть уверен в том, какой, собственно, у паэльи должен быть вкус. Так что никто не жалуется, если она вдруг окажется недоваренной или переваренной. Испанцы, в общем и целом, менее требовательны к еде, чем французы и итальянцы. Испанцы потребляют огромное количество жареной рыбы, креветок, запеченной свинины, жареного кальмара, запеченных не решетке сардин, запеченных на шампуре цыплят, жареного перца, жаренных на решетке анчоусов, запеченных на шампуре осьминогов и копченого окорока без соуса, который здесь не пользуется большой популярностью. Обычно день начинается со свежезапеченного хлеба, который испанцы обмакивают в оливковое масло с чесноком, и черного кофе, частенько с каплей бренди или анисовой настойки. Дети обычно завтракают "чурро" (крендельки из теста), которые они обмакивают в густой горячий шоколад. На обед (который никогда не бывает раньше трех часов) обычно паэлья или картофель фри. Этот картофель ("пататас фритас") соперничает с паэльей. Его, пожалуй, тоже можно назвать национальным блюдом именно потому, что и его можно приготовить заранее, а затем только бросить в кипящее оливковое масло, когда гости начнут жаловаться на голод. "Пататас фритас" подают абсолютно со всем, включая и паэлью. На ужин, который никогда не подается раньше десяти вечера, – смотри обед. "Тапас" – легкая закуска от оливок до яйца под майонезом, от анчоусов с пикулями до винегрета, от копченой колбаски до жареной козлятины, которая подается в течение всего дня в большинстве баров – решает все проблемы питания. Большинство работающих горожан уже разучились питаться нормально. Они сидят по барам, жуют "тапас" и запивают их ледяным пивом. В результате вечером они возвращаются домой без аппетита, чем освобождают жену от необходимости бросать уже готовые "пататас фритас" в кипящее оливковое масло. Впрочем, она тоже не очень голодная, потому что тоже перехватила "тапас" с ледяным пивом с подругой в магазине.

Ужин в ресторане

Поход в ресторан не считается чем-то особым, если, конечно, у вас не целая компания друзей или родственников. Выбор блюд доставляет испанцам массу удовольствия и занимает столько времени, что официант предусмотрительно ставит перед гостями огромное блюдо с копченым окороком и сыром из Ла-Манчи. Если в ресторане ужинает семья, то блюда выбирает отец или дед. А поскольку он обожает слегка поджаренные в оливковом масле с чесноком и красным перцем креветки в качестве закуски, то он закажет их всем. На что его жена тут же возразит, что детям, коих может быть от пяти до десяти, лучше заказать чесночный суп с виноградом, а свояченица с мужем хотят салат из кабачков, помидоров, перца и тунца с оливковым маслом и чесноком. Если же папа любит рыбу, то он может выбрать "чанкетес", то есть поджаренных в оливковом масле мальков, – блюдо, запрещенное законом из природоохранных соображений, но подаваемое в большинстве испанских ресторанов; его с удовольствием пожирают даже высшие чины полиции и кабинета министров. Трое из его дочерей, которые уважают закон, откажутся от мальков и закажут омлет с помидорами, картофелем и копченым окороком, приготовленный в оливковом масле и сдобренный чесноком, а дедушка, у которого болят зубы, закажет себе пирог с вареными бычьими яичками просто чтобы досадить тем самым трем дочкам, которые так обеспокоены экологическими проблемами. Бабушка попросит куропатку, сваренную в густом шоколадном соусе и сдобренную оливковым маслом и чесноком, потому что она, видите ли, не ела это традиционное испанское блюдо со времен гражданской войны, а ее внуки, которые только и думают о том, как бы побыстрее расправиться с едой и бежать играть во дворе, выберут яйца и картошку фри, но получат черный пудинг, зажаренный в оливковом масле и сдобренный чесноком с тыквой, потому что их тетушка очень хочет его попробовать, но уже заказала себе жареных мидий под майонезом, в оливковом масле и с чесноком. Для того, чтобы проглотить все это, будет заказано красное вино, белое вино, пиво, лимонад или сок и кока-кола, а завершит этот ужин, в течение которого все не раз передумают и не раз обменяются тарелками, десерт, и можно быть почти уверенным, что это будет пирог с фруктами, который способствует пищеварению. Отец, возможно, закажет себе яблочный пирог, мама – кокосовый пирог, пятеро детей – пирог на сгущенном молоке, дедушка – апельсиновый пирог, бабушка – грушевый пирог, мальчики получат манный пирог, нравится он им или нет, а оставшиеся дядюшки и непрямые родственники – ванильный пирог. В качестве варианта может рассматриваться пирог на оливковом масле с чесноком.