Текст книги "Литературная Газета 6228 (24 2009)"

Автор книги: Литературка Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 5 страниц)

Зла уже не хватает
Для начала удивился. И не я один. Вот мнение литературного обозревателя Сергея Шаповала: "Сборник сразу вызывает некоторые вопросы. Открыв книгу, мы обнаруживаем, что перед нами интервью с российскими писателями журналистки Кристины Роткирх.

2009-06-17 / Александр ЯКОВЛЕВ

Финита ля коммерция

ПОДНИМИТЕ МНЕ ВЕКИ

В литературе как в фигурном катании. «Где медали?» чешет репу общественность. «Смена поколений, радуется жизни эксперт, обождите».

«Тогда, звереет общественность, скажите, что почитать!»

А мы ей: «Смена элит!»

Смены элит случаются сегодня с частотой составления издательских бизнес-планов. Не успеют назначить преемником великой русской реалистической традиции Сергея, например, Шаргунова, как он уже не Шаргунов, а Прилепин или же Илья Кочергин. Старые кумиры блекнут в том же бодрящем темпе, в каком расцветают новые. Оглянешься лет на десять сплошное мелькание. Велика Россия, а почитать нечего.

Но таковы уж законы рынка. Бессмысленно спорить с тем, что нынешняя литература управляется именно ими. Это просто случилось. Где большие писатели и великие романы? Почему мы разучились замечать их? Вернее, почему общество в них перестало нуждаться? Всё очень просто.

Массовое предложение ориентировано не на массы оно ориентировано на группы. У масс нет строго определённых свойств, поэтому они плохо поддаются маркетинговому расчёту, а у целевых групп конкретные свойства есть. Чтобы гарантированно продать как можно больше товара, целевых групп нужно побольше. А чем больше групп, тем меньше численный состав каждой. Не зря в странах рыночной демократии так лелеют «меньшинства». Демократичный мир и должен состоять из меньшинств: национальных, религиозных, сексуальных, каких угодно. Их легче просчитывать, ими легче манипулировать.

Перефразируя Элиота, «маленького писателя делает маленький читатель». Не потому, что предложение определяется спросом, а потому, что писатели сами раньше учатся читать, чем писать.

Обратите внимание: в «актуальном искусстве» больших художников нет давно. В популярной музыке даже суперзвёзд производить перестали: вспомните хоть одну после Бритни Спирс. Изменилась концепция продаж: раньше зарабатывали на хитах теперь на потоке. Ведь на хитах это всё-таки значит «от случая к случаю», а прибыль должна быть стабильной. Вот её и поставили на конвейер. Яйца разложены по такому количеству корзин, что кучу сложить не из чего. Понятие «большой художник» стало избыточным, цивилизация торговцев его отменила.

Ужасно? Нет, если вспомнить, что, когда маятник доходит до крайней точки, неизбежно начинается движение обратно.

Скажите, давно ли вам приходилось видеть ярлык со словом «новинка» на упаковке какого-нибудь товара? Мы как-то перестали их замечать. Когда вокруг сплошные «новинки», за счёт свойства новизны уже невозможно выделиться, а что не работает, то выходит из обихода. Вот что пишет в связи с этим музыкальный аналитик Андрей Горохов: «Музыкальные журналы навязывают новинки, подразумевая, что интересоваться новым наш долг. Однако ситуация постепенно меняется под напором музыки, доступной в Интернете. Музыка в Сети сдвинула центр тяжести от самых свежих альбомов к менее актуальным. Более того, последние часто получают такую ауру, которой у них ещё не было. Иными словами, слушатель больше не привязан к текущему году».

Музыкальная индустрия, где ставки выше, опережает литературную, но всё, что с нею случается, рано или поздно докатывается до нас.

Ещё один звонок: в потребительском сознании на первое место стали выходить свойства, а не названия товаров. Всё чаще фирмы «с мировым именем» выпускают продукты с левыми названиями, где само «мировое имя» значится на этикетке едва различимыми буквами: потребителю на него плевать. И фирме плевать, что ему плевать. Американец Крис Андерсон заметил, что если раньше книжные издательства делали прибыль только на именах, то теперь с успехом делают её на продуктах, считавшихся ещё недавно коммерчески безнадёжными. А раз так, то чуточку воображения, и можно догадаться, что «модных писателей» поджидает участь «больших»: их тоже скоро отменят. Что останется? «Свойства товара».

Товар, обладающий требуемыми свойствами, не нуждается в рекламной упаковке (как правило, отвлекающей внимание от отсутствия этих свойств). Таким образом, в литературе не останется ни новинок, ни имён, ни цветастых обложек. Ни даже авторов как таковых: их всех поджидает участь «больших» и «модных». Потребители литературы станут читать как дети: не запоминая авторов, помня только названия. А если нет автора, значит, нет ни былых заслуг, ни биографии, ни рекламной легенды, ни выгодной внешности, ни экстравагантных привычек ничего из того, что можно продать. Что с такой литературой делать торговцу? Только забыть о ней.

Сегодня ещё кажется, что музыкальную коммерцию убил Интернет. Но почему его не получается «узаконить»? Цивилизация торговцев ослабла, она уже не способна «ответить на вызов времени». Последовательно отменяя всё неэффективное, «морально устаревшее» и невыгодное, она, бедняга, и не заметила, как добралась до самой себя. Превратилась в «высокое искусство» и стала неэффективна.

Конечно, в отсутствие торговых отношений литература прилепится к каким-то другим, но, прежде чем это случится, успеет грянуть новый Золотой век. Графомания уже не сможет «прикрыть свои бледные ноги» ни солидной обложкой, ни отзывами друзей-критиков, ни вовремя спроворенной премией. И халтура не перестанет быть халтурой только из-за того, что это «сам Маканин» схалтурил. Да и халтурить станет затруднительно: чем реже издаёшься, тем дольше пишешь, а чем дольше пишешь, тем лучше выходит. Не можется не пиши вовсе. Впрочем, ничто так не высвобождает творческие силы, как работа без оглядки на себя и читателя.

Конечно, ни одна тенденция на практике в чистом виде не реализуется. Ровные ряды кирпично одинаковых книг, где «Кавказский пленный» по гамбургскому счёту соревнуется с «Кавказским пленником», останутся идеальным недостижимым образом. Ну так ведь горизонт именно потому и существует, что его нельзя потрогать руками, не правда ли?

А пока законы рынка ещё работают, на вопрос «Что почитать?» есть универсальный ответ: «Что подешевле». Знаете, бывают в книжных магазинах такие неприметные, заросшие пылью полочки. Не то что там сплошные шедевры, конечно. Просто дешёвую литературу, как и дешёвые лекарства, у нас не подделывают.

Лев ПИРОГОВ

Финита ля коммерция
В литературе как в фигурном катании. «Где медали?» чешет репу общественность. «Смена поколений, радуется жизни эксперт, обождите».

2009-06-17 / Лев ПИРОГОВ

Выбор Юрия Бондарева

РАКУРС С ДИСКУРСОМ

В просторном, светлом кабинете на даче Юрия Васильевича Бондарева, где мы беседуем, среди книг, картин, фотографий по-домашнему уютно. Здесь были написаны романы, которые в 7080-е годы прошедшего века читала вся страна, по которым ставили спектакли, снимали фильмы.

Юрий Васильевич, я из того поколения, которое входило в литературу, находясь под огромным впечатлением от ваших военных повестей "Последние залпы", "Батальоны просят огня", романов "Тишина", "Горячий снег", а затем "Берег", "Выбор". В них центральная тема война. Почему она оказала такое влияние на нашу литературу?

Война всколыхнула весь мир, а после глобальных катаклизмов возникает движение и в искусстве. Это непреложный закон. После таких потрясений искусство ускоряет движение, ибо человеческие чувства предельно обостряются, и свобода, мужество, жертвенность, ненависть, любовь, святость, нравственность, сопротивление несправедливости начинают являть собою главную ценность жизни. И тогда человек многое по-иному оценивает. По моему убеждению, периоды мировых катаклизмов способствуют побуждению человека к познанию истины, свободы и безопасности, к защите от несправедливости.

Человек ещё и духовен. И все его проблемы идут от духовных смут, духовной неустроенности и духовных заблуждений.

Да, есть духовные составляющие человеческой жизни. Мужество, любовь, самопожертвование это духовные качества, которые питают совесть и нравственность. Без нравственности немыслимы самопознание и совершенствование человека, о чём всегда, кстати, говорил Лев Николаевич Толстой. Но сейчас мы не будем углубляться в философию Толстого. Скажем лишь, что нет литературы без писательского опыта, памяти и воображения. Если есть опыт, но нет воображения то нет и литературы. Если есть воображение, но нет опыта тоже литературы нет. Если же попытаться дать определение единой формулой, то литература это вторая действительность, но созданная человеком. Однако действительность эта не зеркальная, а напоминающая отражение леса в воде. Согласитесь: лес в воде это не совсем тот лес, который на берегу. Почему? Да потому что это рождает мысли. Вспомните сейчас берег и лес, отражённый в воде. Это же какое-то чудо, правда?

Конечно. Потребность человека в настоящей литературе была всегда и останется навсегда. То, что происходит сегодня, это целенаправленное понижение значимости художественного слова. Как сейчас обращаются с языком, как его коверкают, сколько в печатных текстах ненормативной лексики В то же время литературе истинно художественной и глубоко нравственной чинятся всевозможные препоны.

Совершенно верно. В свои юбилейные дни я получил много писем от читателей. Из одного района пишут, что в библиотеках смогли отыскать лишь несколько моих книг. А они в Советском Союзе изданы были в общей сложности в двадцати пяти миллионах экземпляров. И сейчас потребность в нашей литературе есть, люди читают. Но вот что грустно из множества писем только десяток написан молодыми людьми. В основном читают люди старшего поколения. Молодёжь, и в этом вы правы, уже сильно развращена телевизором, коммерческими средствами массовой информации, которые ни о чём не стесняются рассказывать. А в молодые годы всё воспринимается чрезвычайно остро, с доверием.

Юрий Васильевич, ведь вот вы, как и всё ваше поколение, вошли в литературу с очень жёсткими, даже жестокими произведениями, в которых описывалась война с её кровью, смертями, разрушениями

Да, наши произведения были жёсткими.

Но как они духовно поднимали, возвышали людей, делали их нравственно чище, возвышеннее Когда я перечитывал вашу первую повесть, то невольно задавался вопросом откуда это всё у вас, как вы смогли справиться с навалившимся на вас материалом?.. Ведь вы написали "Батальоны просят огня", будучи очень молодым человеком.

А вы разве знаете, откуда приходят слова?.. Всё начинается с какого-то одного, возможно, случайно услышанного слова. За ним возникает второе, третье, двадцатое и так далее, и так далее. Это невозможно объяснить. Но я думаю, что процесс писания имеет и какое-то мистическое свойство. Ведь трудно объяснить порой, как написано то или иное стихотворение. Может быть, оттого, что возникло какое-то настроение, затем мысль. Да, главное всё-таки настроение.

Талант это чудо и великая тайна. Что вы думаете по этому поводу?

Составляющие таланта смелость, великодушие, мужество, честность и т.д. Всё это уже есть в человеке, в его генах. Оно уходит прадедам нашим и дальше, дальше Скажем, давным-давно жил человек, который воспринимал лес не как дрова, а ещё и несколько иначе. Тоньше, любовнее, красочнее. У пишущего же человека происходит в определённом возрасте толчок, благодаря которому заложенное очень давно в генах должно однажды пробудиться. Я очень обязан своей маме за то, что она с детства приучала нас, своих детей, которых у неё было трое, к литературе. Она читала нам сказки, детские книги, много рассказывала. Затем мне повезло и со школьной учительницей. Где-то в шестом или седьмом классе она дала задание написать сочинение о прошедшем лете. И вдруг на уроке русского языка эта учительница зачитывает классу моё сочинение. А затем после урока в коридоре она мне говорит: Юра, у тебя есть литературные способности. Поэтому, когда читаешь книги, то присматривайся, как описывается природа, выстраивается сюжет. Я, конечно, этого не делал, но всё-таки учительница что-то во мне пробудила. Ну а потом, после войны, вечерами отдыхая от не очень трезвых встреч, на которых мы, фронтовики, праздновали Победу, я написал первый свой рассказ. Так началась эта моя "болезнь", которая продолжается и по сию пору.

После первого рассказа дальнейший путь оказался предопределённым?

Да, потом я написал повесть о войне, которая была потеряна.

Значит, первую повесть читатели так и не увидели?

Нет. Она была ученической, но в смысле конфликтов и в отношениях героев было всё правдиво, как на войне. Литературный институт, который я окончил, писать никогда и никого не научит. Я учился в семинаре Паустовского. Это был замечательный человек. Я до сих пор отношусь к нему с глубоким почтением. Он научил нас любить слово. И ещё вот что было одним из самых главных Паустовский приучал нас начинать рассказ только тогда, когда мы понимали, что уловили настроение И я глубоко убеждён: главное для писателя это работать, работать и ещё раз работать. А работать надо даже тогда, когда не очень хочется. Не заставлять себя, нет. Но стол это магнит. Стоит за него сесть, написать несколько фраз, и написанные фразы уже заставляют тебя двигаться дальше, думать.

А страх перед чистым листом бумаги вы испытываете, когда начинаете писать новое произведение?

Одно время я это переживал очень серьёзно, месяца два ничего не мог писать. Тогда мне казалось, что всё, что я делаю, не то и не так. Потом это состояние прошло. Но эти периоды пустоты и сомнений, видимо, неизбежны и бывают почти у каждого пишущего.

Можно ваше творчество разделить на три определённых периода? Я понимаю всю условность этого деления, но всё-таки. Первый это ваша военная проза до "Горячего снега". Второй, где кроме войны показана современная действительность "Берег", "Выбор". В третьем периоде вы полностью уходите в "кипучую современность" "Игра", "Искушение", "Бермудский треугольник", "Без милосердия".

Можно так, конечно, разделить. Хотя война у меня присутствует практически во всех романах. Разве что в самых последних её нет. И это потому, что сюжеты слишком далеко ушли от того времени.

Юрий Васильевич, и в заключение несколько слов напутствия нашим читателям.

Я хотел бы сказать только одно. Как только человек отстраняется от литературы, он теряет очень многое в самом себе. Потому что литература не только познание внешнего мира, внешней жизни. В первую очередь это познание самого себя. Если литература никак не воздействует на читателя (а такая есть), это литература пустоты. Поэтому читать надо хорошие книги, находить для этого время, отрывать его даже от сна, от любимого многими телевизора и прочих атрибутов современной цивилизации, которые рождают в человеке инертность мышления и поступков, ленивое отношение к жизни и ожидание, что кто-то за нас всё сделает. Потому я призываю любить книгу, великую русскую литературу.

Беседу вёл Валерий СДОБНЯКОВ

Вся душа моя на Луке;

ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ

Давно интриговала меня задорная фраза Чехова: "Аббация и Адриатическое море великолепны, но Лука и Псёл лучше". Что же это за райский уголок, так полюбившийся Антону Павловичу? А это Восточная Украина, где в двух верстах от города Сумы, на живописном берегу реки Псёл, семейство Чеховых проводило летние месяцы в 18871989 годах.

"Живу я на берегу Псла, во флигеле старой барской усадьбы Природа и жизнь построены по тому самому шаблону, который теперь так устарел и бракуется в редакциях: не говоря уже о соловьях, которые поют день и ночь… о старых запущенных садах, о забитых наглухо, очень поэтичных и грустных усадьбах, в которых живут души красивых женщин" писал Чехов А.С. Суворину в мае 1888 года. В красивой усадьбе жили красивые, культурные хозяева чеховской дачи Линтварёвы большая семья либеральных помещиков, ставящих духовные интересы выше материальных. Чтобы как-то сводить концы с концами, они сдавали флигели своей усадьбы. В одном из них, западном, и поселилась "милая Чехия". Всё здесь нравится Антону Павловичу: "Наш флигель.

С колоннами. Крыльцо цело. Сзади и с боков сад, идущий на высокую гору…"

Гостеприимный Чехов по своему обыкновению начинает с пылом приглашать гостей: "Уж очень у меня хорошо, так хорошо, что и описать нельзя. Природа великолепна, всюду красиво, простора пропасть, люди хорошие, воздух тёплый, тоны тоже тёплые Одним словом, вы не раскаетесь, если приедете".

Чехов мечтал купить на Украине дом для своей многочисленной, не имевшей своего пристанища семьи. "Если в самом деле удастся купить, то я настрою флигелей и дам начало литературной колонии". Эта благородная идея, с которой Чехов носился несколько лет, не осуществилась. Но дом Чехова на Сумщине, на Луке остался: это тот самый белый флигель с колоннами, в котором сейчас помещается чудесный Музей Чехова.

В бытность свою директором Московского музея Чехова я посетила все чеховские музеи, а вот до сумского всё не удавалось добраться. Много раз приглашала меня директор музея Л.Н. Евдокимчик, замечательный энтузиаст музейного дела. И вот в конце мая, когда на Луке заливаются соловьи и расцветают акации, я наконец приехала в Сумы.

Из города на Луку шли пешком, чтобы посетить кладбище, на котором похоронен любимый брат Антона Павловича, талантливый художник Николай Павлович Чехов. Могила его "на деревенском кладбище, очень уютном и тихом, где постоянно поют птицы и пахнет медовой травой", уцелела Дорога к музею сплошной вишнёвый сад. В доме, как всегда у Чеховых, чисто, красиво и уютно. С благоговением вхожу в кабинет Антона Павловича. Кажется, всё знакомо: лампа под зелёным абажуром, книги и фотографии, медицинский уголок. "Пишу и лечу"

Иллюзия присутствия "Я сижу у открытого окна и слушаю, как в старом, заброшенном саду кричат соловьи, кукушки и удоды". Но вот не слышно стало соловьёв зазвенели на всю округу чудесные украинские песни. Это приехали гости из Москвы украинская капелла (руководители В. Скопенко и В. Федорченко).

Много гостей было в этот день в музее, в основном члены "клуба друзей А.П. Чехова". Долго продолжался этот удивительный праздник. Смотрели и обсуждали мои фильмы об Антоне Павловиче Чехове и поэте Владимире Николаевиче Соколове. Переплетение этих прекрасных, дорогих имён Вопросы, реплики. Необычные и обычные. Как относился Соколов к Чехову? "О, расскажи о том, что происходит, Когда не происходит ничего. Это у меня от Чехова". Я напомнила сокровенное признание Соколова. "А происходит шедевр", звучит из зала. Когда выступление моё закончилось, стали подходить люди с книгами Соколова, у многих оказались разные томики его стихов. Просили подписать их в память о любимом поэте и о нашей встрече. Эта неожиданная и трогательная демонстрация старых, зачитанных книг поэта продолжалась и во время встреч с журналистами и телевизионщиками. Сюрприз ожидал собравшихся во время моего выступления в городской библиотеке местный композитор В. Лищинский принёс диск с записями своих песен на стихи Владимира Соколова. Завершалась моя встреча с друзьями Чехова на Луке. В окна заглядывали южные тополя, и красивый мужской голос пел: "И как мечтательною кистью брошенные второпях Белые, белые листья на голубых тополях".

В солнечный день отъезда я начала мысленно сочинять письмо Володе: "Какая это радость, что люди так любят поэзию, так дорожат твоими книгами!" И уже знала, что закончу словами Чехова: "сижу я у окна, пишу. Поглядываю в окно на зелень, залитую солнцем, и уныло предвкушаю прозу московского жития. Ах, как не хочется уезжать отсюда!"

Марианна РОГОВСКАЯ-СОКОЛОВА

Легко, плотно, сюжетно

ДАТА

Писатель-документалист Юрий Оклянский отмечает 80-летие

При личном общении он мало говорит, больше слушает. Вдруг ловлю себя на том, что я, будучи моложе его на три с лишним десятка лет, говорю в три с лишним раза больше, а он слушает, слушает Но въедливо слушает.

Мы говорили с ним на ВВЦ во время осенней Международной книжной ярмарки. Ему можно только позавидовать. За последние два года две отличные книги об Алексее Толстом и Петре Капице. Они прекрасно расходятся в магазинах. Это живая документальная беллетристика, причём под словом «беллетристика» надо понимать то, что это слово на самом деле означает «хорошая литература».

Собственно, центральным героем обеих книг является Алексей Толстой, персонаж в русской литературе и истории ХХ века удивительный, знаковый, может быть, куда более знаковый, чем даже Булгаков или Платонов. Те были одинокими гениями, а «красный граф» Толстой был связан с эпохой всеми кровеносными сосудами. Да и сама личность его, одновременно сиятельная и авантюрная, как-то наиболее точно отражает эпоху, которая, по выражению Бердяева, «потекла».

Историк русской литературы и науки Юрий Оклянский пишет легко, плотно и очень сюжетно. Но завлекательность, считает он, «не должна идти в ущерб другой цели утолять голод правды».

Его новая книга посвящена четвёртой жене А.Н. Толстого Людмиле Толстой, урождённой Крестинской. Но равноправными героями повествования являются также М. Горький, его невестка Тимоша (в которую одно время был пламенно влюблён «красный граф»), Мария Будберг (самая сильная и глубокая любовь Горького), Галина Уланова, Пётр Капица, а также Сталин, Ягода и многие другие.

Это многообразие имён делает книгу несколько мозаичной, но отнюдь не сбивчивой и поверхностной. Автор пытается распутать клубок весьма сложных общественных, государственных и интимных связей, которые всегда тесно переплетены, когда речь идёт о России ХХ века, где всё, вплоть до любви к женщине, с одной стороны, строго контролировалось властью, а с другой вносило существенные коррективы в механизм власти. Познавательная книга.

Павел БАСИНСКИЙ