Текст книги "Смотри, смотри, живая птица"

Автор книги: Линор Горалик

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

Мир как воля и представление

Женщина шла к метро и думала: "...и я скажу: Юр, ты понимаешь, я совершенно ничего не могу с этим сделать, это не вопрос воли, я просто не-мо-гу. У меня Сережка, которого я не могу вот так сдергивать с места, у меня мама, у меня работа тут, – где я, расскажи мне, буду работать в Новосибирске? Пожалуйста, скажу я, поверь: я ломаю себе голову уже три месяца, так и этак, но это совершенно, абсолютно невозможно. И тут он скажет: ну а что, скажи мне, что, что мы будем делать? И я отвечу: я не знаю, Юра, но переезжать я не могу. Мне некак переезжать... И тогда через неделю он уедет один." Женщина толкнула стеклянную дверь, сквозняк дернул ее за плащ, гул привычно наполнил уши, скрежетом поздоровался автомат, шероховато поползла под рукой резина эскалаторного поручня. "Там метро нет, – подумала она, – и наземный транспорт, небось, весь старый, набитый, тряский... И зима длинная. Придется, видимо, отказываться от каблуков, а то ног не напасешься, я знаю."

Казуистика

Мне сегодня рассказывает девочка из корпоративного отдела: приходят к ней чуваки, которых она вызвала, какой-то маленький завод, который задолжал по ссуде месяца три или четыре, и там набежало что-то тысячи три баксов, где-то так. И вот приходит с ними, она говорит, такой здоровенный бугай, с плоским затылком и в футболке от Версаче, ну, ты понимаешь, о чем идет речь. И говорит, что он как-бы их адвокат. Ну хорошо, адвокат так адвокат. Она, значит, достает распечатку и показывает: вот, говорит, у вашей компании задолженность по ссуде, мне хотелось бы, в первую очередь, узнать, чем вызван неплатеж, а во-вторых, обсудить, как, значит, мы с вами эту задолженность погашаем. Ребята сидят, молчат, а этот их адвокат говорит: "Понимаете, говорит, бабки – это не проблема". Девочка, соответственно, слегка шалеет, и говорит: "Простите?" – "Ну так, – говорит чувак, – бабки не проблема." – "Нет уж, говорит девочка, это Вы меня простите, я не знаю, как расставляются приоритеты у вас, но мы – банк, мы работаем с деньгами; когда в вопросах выплаты денег нашими должниками возникают трудности, мы именно это и называем словом "проблема"". И тут чувак говорит: "Да нет же, вы не понимаете. Бабки – это не проблема. Проблема – это сроки."

Доказательства

Нет, сказал он твердо, мы будем жить тут, с отцом. Я буду учиться в заочной школе и работать, ну, что-нибудь продавать. А ты будешь учиться, а потом мы наймем няню и поступим в институт. Я обо всем подумал, так что все, волноваться нечего. Ты с ума сошел, сказала она, что ты такое несешь, ты хоть сам понимаешь? Абсолютно, сказал он, ты знаешь, я абсолютно понимаю, даже удивительно. Мне страшно, – сказала она. Он помолчал и сказал: и мне страшно, но, понимаешь, мы вместе, ты это пойми до конца, до самого конца, от этого, ты увидишь, становится гораздо легче. Она положила на стол часики, уперла руки в колени, локотками наружу, как будто собираясь с духом, затем резко встала и пошла в ванную. Он откинулся на подушку и стукнулся затылком о подоконник. Ему действительно было очень страшно. Он закрыл глаза и тут же услышал:

– Синее.

Он открыл глаза. Она стояла на пороге и улыбалась, глаза переливались и искрились от набухающих крупных слез. Синее, сказала она, ничего нет, – и расплакалась, бросилась к нему, и они лежали так несколько минут, она всхлипывала, а он смотрел в потолок и гладил ее волосы. Потом, когда он осторожно посадил ее и дал ей платок, заставил высморкаться и принес чаю, потом, когда она уже возилась с зеркальцем и карандашиком, он сказал: ну видишь, все обошлось. Таблетки – великая сила, мы просто не были уверены, ты же видишь – все хорошо. Теперь ты уже можешь каждый месяц не психовать. Ох, сказала она, как я счастлива, ты себе не представляешь. И вдруг ему захотелось никогда больше не видеть эту девочку.

Птиц из породы "Люблю Вас"

Он мне сразу что-то напомнил, и это что-то было, как ни удивительно, приятным. Я не остановился, разумеется, и не стал на него глазеть, – это было бы слишком странно: приличный человек стоит посреди тротуара и глазеет на мертвого голубя. Честно говоря, я вообще посмотрел на него совершенно случайно; я давно заметил, что есть вещи, – довольно привычные, довольно ежедневные вещи, – на которые мы все смотрим только боковым зрением. Даже не так, – мы не смотрим на них вообще, но, единожды заметив, фиксируем взгляд на чем угодно другом, или просто делаем сосредоточенное лицо, – нам не до мерзости, мы заняты делами поважней. Вот когда я проходил мимо него, я вдруг поймал себя, что уже второй раз за день складываю такую серьезную, сосредоточенную мину, – первый раз был утром, я шел через площадь, и как раз в сферу моего бокового – именно бокового – зрения попала нищенка, и немедленно ринулась ко мне с какой-то жалкой фразой, – последнее время нищие в Москве стараются разнообразить свои запросы, видимо, понимая, что мы все несколько подустали. Вот с этой нищенкой у меня было такое же точно чувство: она была, кск мне показалось, неожиданно хороша собой, и мне очень хотелось остановиться и рассмотреть ее, но я не мог, я думал – нет, это было бы слишком странно: приличный человек стоит посреди тротуара и глазеет на нищенку. Кроме того, я боялся, что она ко мне пристанет. Я вообще боюсь нищих, я уже давно поймал себя на этом; я думаю, тут смешиваются сразу несколько вещей – и нежелание пачкаться, в прямом и переносном смысле, и недоверие, и страх, что как-то завертят, заманят, выманят деньги, сделают что-то такое, что заставит тебя долго жалеть о своем любопытстве. Но главное, мне кажется, не это. Я убежден, что на самом деле мы боимся настоящей беды. Нам страшно увидеть их лица и услышать их слова, ибо среди привычных притворных рож и приторных речей попадается, – и мы все это знаем, и никакие газетные повести о нищенских миллионах не заставят нас об этом забыть, – попадается страшная беда, настоящее, чудовищное горе, голод, немочь, страх перед наступающим вечером, то, от чего не откупишься рублем или пятью, булочкой или пакетом молока, но что требует от нас бросить все, остановиться, взять за руку и увести. Вот их – вот таких нищих – я по-настоящему и боюсь, и вот такой мне показалась та женщина на площади, и я немедленно сделал морду кирпичом и пошел, пошел скорее. И сейчас, когда я увидел мертвую птицу, я тоже сделал морду кирпичом, но, конечно, по совсем другим причинам, – я просто боялся увидеть мерзкое, кровь, грязь, слизь. Но в этом голубе не было ничего мерзкого, и, едва посмотрев на него, я как уже было сказано, подивился, – он напоминал мне что-то приятное, и почти всю дорогу до дома я пытался понять, что же именно, и наконец понял: он напоминал мне старую картинку, она называлась "Дева-Лебедь", там был такой же мягкий поворот маленькой головы и такие же длинные крылья, опущенные вдоль тела, чуть разведенные, как если бы она только-только села на землю, только собралась отдохнуть, и личико у нее было совсем как у моей сестры Тани.

Такт

По белой рубашке расплывалось красное пятно. Он услышал, как вскрикнула кто-то из женщин, кажется, Наталья, и с отвращением подумал: "Ну надо же..." Рубашка немедленно прилипла к коже, было горячо. Олег встал и осторожно, двумя пальцами, стряхнул с груди капустины. Официантка стояла бледная, потом ойкнула, приложила лапку к виску и начала сбивчиво, нескладно извиняться, схватила салфетку, дернулась к Олегу, но он откачнулся и сказал: "Нет, нет, ничего страшного, я сейчас пойду и замою, не переживайте." Я тебе помогу, сказала Наталья, и Олегу ничего не оставалось, как согласиться. Они зашли в мужской туалет, Олег открыл воду и хотел было ладонью намочить суповое пятно, но Наталья перехватила его руку и сказала: ну что ты, ты так еще и брюки сейчас забрызгаешь, и рубашка будет по локоть в воде, снимай, снимай, я застираю. Олег секунду поколебался, упираться было глупо, я же не школьник, подумал он, что тут такого, расстегнул рубашку, вытащил ее из-под ремня и снял совсем. Наталья тактично не смотрела на него, пока он раздевался, подчеркнуто сосредоточенно возясь со смесителем, и рубашку тоже взяла не глядя, левой рукой, держа правую под теплой струей воды. Придержи, пожалуйста, рукава, сказала она, и начала осторожно мылить алое пятно. Олег держал рукава и смотрел, как движутся полные наманикюренные пальцы. Дома она точно руками не стирает, подумал он. Живой? – спросила Наталья. – Кожа-то хоть не болит? Да нет, сказал он, ну, не такое уж оно горячее, комплексный все-таки обед. Они оба рассмеялись, Наталья закрыла воду, сказала – все, отпускай, – и поднесла рубашку под сушилку для рук. Сушилка загудела, до Олега донеслось осторожное, мягкое тепло. Ну вот, сказала Наталья, держи, вот так держи, не слишком близко, постой так минут пять, потом уже ничего будет, можно надевать, только мятое, но ты переживешь. Спасибо, – сказал Олег, – и что бы я без тебя делал. Ходил бы грязный, сказала Наталья, ходил бы грязный, и женщины бы тебя не хотели.

Память тела

Знаешь, я сегодня лежала и думала, – вот у меня до Олега было девять мужчин, а последние годы все эти я с Олегом, и кроме него у меня уже никогда никого не будет. Ну, никогда, понятно, в обозримом будущем, все может случиться, если так, ну, прагматично рассуждать. Но вот сейчас конкретно я не могу себе представить, что мы разведемся или что я ему изменю, что-то такое. То есть из моего "сегодня" можно сказать, что он у меня последний. И вот я лежала и думала – я все забываю, ну, тех, других мужчин, я забываю. Я не про события или там имена, – вот, кстати, прикинь, я не могла вспомнить, как фамилия Ларика, помнила только, что на "Е", и еле вспомнила, ты знаешь, – "Еремин". Ну это неважно, я наоборот, – имена, там, даты, это все несерьезно. Но я их начинаю забывать, ну, телом, понимаешь? Какой кто был, как что делал, как касался, как двигался, ну, такое. Я даже не знаю, почему меня это разволновало; мне вдруг стало как-то страшно, понимаешь? Kaк будто это мой багаж какой-то, и я его теряю. Я не знаю даже, зачем он мне нужен, но мне его жалко, как будто я от этого меньше женщиной становлюсь. Даже вот: как будто если я это все забуду, то получится, что Олег у меня не последний, а первый и последний. Это плохо, что я так думаю? Нет, ну я понимаю, но как-то... И я решила утром, знаешь, я заведу такую тетрадь и все себе запишу, так подробно, как только вспомню: и запах, и привычки, и как трогал, самое такое все. Чтобы это было мое, осталось со мной, понимаешь, и там я всегда буду прежней собой, и они тоже, даже если я растолстею, а они будут уже лысые импотенты. Если Олег прочитает, я даже не знаю. Ну, я не девочка уже, не найдет, не прочитает.

Теория обороны

– Ну, внешность мы, конечно, напишем последней, – сказала та девочка, что повыше. – Да, согласилась вторая, а первой мы напишем честность. – Или надежность? – спросила первая. – Нет, сказала Таня, честность. Надежность дело такое, а честность – это всегда приятно. Даже если подведет, например, но скажет об этом честно. – Тогда надежность второй, – сказала Инна. – И еще, деньги мы куда пишем? – Совсем последними, – сказала Таня, – даже после внешности. Высокой девочке явно хотелось как-то возразить, но она постеснялась и написала на красиво оформленном листе: "Деньги", в самом низу, так, что буквы получились слегка приплюснутыми. – Надо было писать не "деньги", а "финансовое состояние", – сказала Таня, – ну да ладно, это же все равно только для нас, поймем. Качели поскрипывали, и ей представлялось, что они с подругой плывут в лодке по заросшей травой маленькой речке. "Под скрип уключин", – подумала она. – Еще куда-нибудь в конец надо написать "родители", в том смысле, кто у него родители, – сказала Инна. – Ну это перед внешностью, – сказала Таня. – Ты в смысле – где работают или какое воспитание у него? – Я в обоих. – Тогда пиши перед внешностью. Инна написала и спросила: еще что? – Ум, – сказала Таня. – Таланты. – Одно и тоже, сказала Инна. Нет, – Таня оттолкнулась ногой, и качели издали протяжный плачущий звук, – нет, ум – это как себя ведет, а таланты – это пение там, математика. Что куда? – спросила Инна. – Что у нас там наверху? "Честность", "Надежность". – Ну вот и пиши: "Ум", а потом – "Одаренность". Не отрываясь от выведения букв, Инна левой рукой почесала коленку, лист выскользнул и упал в траву, девочка соскочила, подняла его, отряхнула с изнанки комочек весенней грязи и села обратно. – Еще "спортивность", сказала Таня. Инна посмотрела на подругу и ухмыльнулась: – Это ты, дорогая, рассматриваешь частный случай. – Нет, сказала Таня, смутившись, – это же и здоровье, и как движется, всякое такое. – Если по серьезному, – сказала Инна, – это как-то не очень важно. – Ну, напиши там поближе к концу. Перед родителями или что там. Инна написала. Посреди списка оставался еще небольшой зазор. – Ну что, все? – спросила она. – Да вроде, – сказала Таня, – из таких главных вещей вроде все. – Ты думаешь, надежно? – Ну, смотри, все надежнее, чем до сих пор. До сих пор мы влюблялись как попало, особенно ты. – Ну уж особенно я! – Ну, прекрати, ты же понимаешь. И все получалось плохо, потому что мы не могли оценить; a теперь можно будет сразу посмотреть, поставить баллы и знать, хоть стоит или не стоит. – Какой у нас проходной будет? – спросила Инна. – А сколько их всего? – Таня изогнулась и заглянула в разрисованный лист. Инна потыкала ручкой в пункты. – Восемь. Ну вот если восемь на пять это сорок, пусть хоть тридцать будет. – Не много? – спросила Инна с сомнением в голосе? – Много? – Taня слезла с качелей и смотрела на подругу печально. – Да нам надо вообще меньше, чем на сорок, не соглашаться! Но такого человека я знаю только одного. Тебе он не подойдет. – У него не сорок, – сказала Инна, – они бедные, он только с папой живет, ты видела их машину? – Ну и что, – сказала Таня, – зато у него за другое надо шестерки ставить. Короче, пусть будет тридцать проходной. Посмотрим еще, что у нас получится. Слушай, сказала Инна, вот еще: чтобы он нас любил, как мы это пишем? Таня подняла сумку с детской скамеечки, посмотрела себе под ноги и сказала: А что тут писать? Так и пиши – "Любит". Третьим пиши. Или четвертым.

Мы вместе

Я сегодня, знаешь, пережила очень странное ощущение. Я шла ко второму уроку, мне было читать в шестом Б, это вообще-то не мой класс, я не слишком себе представляла, где Елена с ними остановилась, и вот я шла и пыталась угадать, и тут вдруг возникает странное чувство: что вот только что, буквально несколько шагов назад, я сделала что-то странное и не заметила. Дикое ощущение, потому что я вообще ничего не  д е л а л а,  я просто шла, да? – но мне ясно, что я сейчас что-то такое... И я останавливаюсь и начинаю как бы отматывать назад и вдруг понимаю, что я странно ступила несколько шагов, – не прямо-прямо, а как-то вправо, а потом влево. И я оборачиваюсь и вдруг вижу, что все люди вот на этом месте берут в сторону, а потом обратно, и тут я понимаю, что на асфальте просто лежит мертвый голубь, и мы все его обходим, так вот, понимаешь, большинство из нас обходит не просто бессознательно, а даже не заметив самого голубя, обходит просто потому, что все остальные что-то обходят, и мы подражаем. Я потом, знаешь, весь день думала: мы просто подражали, настолько, что если бы голубя, скажем, унесла у нас из-под ног кошка, то люди бы еще несколько секунд там обходили, просто по инерции.

Пенальти

"Послушайте," – сказал Олег врачу, – "но хоть почему он это делает? Есть же причина какая-то, ну почему?" Врач на все вопросы отвечал мягко и очень внимательно, но Олег чувствовал, что эта мягкая внимательность является отчасти заученной, и не раздражался, понимая, что все родители в их ситуации задают одни и те же вопросы, и от личности спрашивающего ответ совершенно не меняется. – "Мы не знаем," – сказал врач. – "Есть несколько теорий, несколько версий, но все они одинаково схоластические, их даже не имеет смысла пересказывать. Пожалуйста, Олег Александрович, я понимаю, как Вам трудно, но попробуйте научиться делать две вещи: жить с настоящим и надеяться на будущее. Мы оба понимаем, что Вашей жене сейчас еще труднее, чем Вам, и я искренне Вам сочувствую, поскольку на Вас ложится как бы двойной груз. Но на самом деле сейчас надо думать только об Алике, только об интересах Алика." – "Да," – сказал Олег, – "это понятно." – "Мы с вами знали," – сказал врач, – "что такое развитие событий возможно, но надо еще и помнить, что все эти явления могут в один день прекратиться, ровно так же, как и начались. И могут после не возобновиться никогда, – ну, или возобновляться очень нечасто. Сейчас надо сделать все, чтобы его обезопасить, это самое главное." – "Я правильно понимаю," – спросил Олег, сглотнув, – "что он не может повредить... другим? Например, Алене?" "Совершенно," – сказал врач, – "абсолютно, совершенно. Поймите, я знаю, это ужасно звучит, но это факт: Ваша жена, как и Вы, как и все остальные, для него просто не существует. Вся агрессия аутистов направлена только на себя." – "Агрессия," – проговорил Олег, – "Господи, ему три года, откуда у него агрессия? Mы даже подумали сначала, что это какой-то припадок, эпилепсия, что-то такое, что это конвульсии, ну невозможно же представить, что трехлетний мальчишка колотится головой о кровать..." – Врач сделал пол-шага вперед и взял Олега за локоть. "Олег Александрович," – сказал он, "послушайте меня. Вот этих вопросов надо избегать. Надо просто делать все, что можно, вы поверьте моему опыту, это очень важно, и для Вас и для Алены..." – "Николаевны," – сказал Олег. – "Николаевны. Вот папка, смотрите, это информация об ОПДАР – "Организации по поддержке детей-аутистов и их родителей". Вам надо как можно скорее обратиться к ним. Простите за неловкий вопрос – вы не очень стеснены финансово?" – "Они что, платные?" – спросил Олег. – "Нет," – сказал доктор, – "нет, что вы, я к тому, что они вам расскажут, где купить специальную мебель, чтобы все было мягкое, где купить на случай каких-то явлений для него защитные перчатки или мягкий ристрейнер, это такой способ фиксации, они вам все расскажут и покажут, у них и аптека своя, со скидками по нашим рецептам, вам нужно постоянно держать с ними связь. И, может быть, вам обоим хорошо бы было походить в группу поддержки. И лекции их вам надо слушать обязательно, надо ходить при каждом случае, даже если..." – "Доктор," – сказал Олег, – "сделайте милость, скажите, Вы смотрели "Шоколад"?" – "Нет," – сказал доктор, – "нет, я не смотрел". – "Это чудная комедия, совершенно чудная, я Вам очень рекомендую, совершенно прелестный фильм", – сказал Олег и пошел к выходу из отделения.

Власть

Ты знаешь, я вчера зашла Таньку будить и посмотрела случайно, что у нее на столе лежит. Так там, представляешь, так разложено: большой ватман, и на нем выписан весь их класс и еще какие-то дети, которых я не знаю, и все помечено стрелочками, цветами разными, какими-то значками. А внизу такое пояснение: такая-то стрелочка – дружат, такая – роман, такая – враги. Я даже запомнила, – синенькая звездочка: "Уже влюблялся раньше". Я как-то совешенно этим потрясена всем. Что это? Зaчем? – Ну, им ведь жить трудно, ты понимаешь. Наверное, они так пытаются контролировать реальность, ей так спокойней, что ли, знаешь, как мы когда сядем и все по полочкам разложим. Это вот у нее полочки такие. Ты сама никогда ничего подобного не делала в детстве? Ни за кем не следила, ни о ком не вела записей? – Да нет, вроде, совершенно нет. – А у меня, например, на самую нелюбимую девочку в классе, я до сих пор помню, Катю Радищеву, было заведено целое досье. Настоящее досье, такая красная картонная папка с тесемками, в ней были и фотографии, и всякие записки перехваченные, я их даже из карманов у нее таскала, я же помню. И я каждый день записывала про нее гадость какую-нибудь. А потом эту папку нашла моя мама, и сделала, знаешь ли, совершенно необъяснимую вещь: она позвонила Катиной матери и все это ей по телефону прочитала, а там было много такого, что Катя скрывала, естественно, от родителей, ну, понятно. Это было ужасно, ты себе представляешь, да? Kaтина мать, конечно, говорила моей матери, что я сумасшедшая и ненормальная, но и Катьке тогда, видимо, так влетело, мать еще по телефону слышала, как та начала реветь... И мне мать тоже кричала, что я сумасшедшая и ненормальная. Она как-то чудовищно этой папки испугалась, я не понимаю, почему. Может, это напомнило ей что-то, может, она боялась, что я Катьку убить замышляю или покалечить, тогда ходила история про двух девочек и серную кислоту, что-то такое. Я не помню уже. Но знаешь, самое страшное было, что Катя мне после этого ничего не сказала. Ни на следующий день, ни потом, никогда. Она просто до конца школы ни разу не посмотрела в мою сторону. Как будто я умерла. И я уже ни о чем думать не могла, только как ей угодить. И меня это, знаешь, едва с ума не свело. Хорошо, выпускной был класс.

Боковое зрение

Когда мы вышли от них, нас просто шатало. Катя была совершенно зеленая, да и я, наверное, выглядела не лучше, по крайней мере, у меня было такое ощущение, что вся кожа покрыта этим жутким серым налетом. Мы шли к машине молча, трудно было говорить, не хотелось открывать рта, пока не отойдем подальше, как будто с летним воздухом нам в легкие мог попасть дубильный раствор. Послушай, – сказала вдруг Катя, – у них восемь таких заводов по всей России, ты подумай, восемь мест, где они вот так... бреют и ощипывают, или как это называется. Не помню, сказала я, но жутко совершенно, даже слова жуткие. Почему нас так переклинило, ты не знаешь? – спросила она. Мне не очень хотелось отвечать, я, кажется, знала, но мне было неловко. Понимаешь, сказала я, мы все-таки явно воспринимаем части живого как живое. Но мясо же нет? – сказала она. – Даже сырое, ты вот когда видишь куриную ногу, тебе разве плохо? Нет, – сказала я, – но, ради бога, не говори со мной сейчас про куриные ноги, меня тошнит, – и тут я заметила, что что-то булькнуло сзади, и обернулась. У Кати было такое лицо, что сомневаться не приходилось, и я только успела подскочить и оттащить ее поближе к газону, и тут ее начало выворачивать. Тихо, тихо, говорила я, и одной рукой хлопала ее по спине, а другой нашаривала в сумке бутылку с минеральной водой, все, все хорошо, ну надо же так, откуда он тут взялся? Ооо, – простонала Катя и согнулась опять, я всунула ей в руки бумажный платочек и гладила ее по спине, – оооо, я подамся в зеленые, честно, – и зашлась в спазме, – буду жить на капусте, я тебе клянусь. Будешь, будешь, говорила я, держа ее за плечи, она пошатывалась и дышала тяжело. Послушай, сказала Катя, я туда не пойду, пока он там лежит. Милая, сказала я, ну что ты, ну нам тут три шага до машины, вот попей, сядешь, включим кондиционер, тебе легче будет. Нет, сказала Катя, там он, я не пойду. Хорошо, сказала я. Стой тут и смотри на машины. Не поворачивайся. Я его уберу. Катя застыла, не шевелясь, как будто боялась увидеть тротуар боковым зрением, а я вырвала из блокнота плотный лист, сложила его вдвое, еще вдвое, подошла, наклонилась, взяла его за крыло, успев подумать: "Если у него что-нибудь раздавлено, меня начнет рвать почище катиного", – но голубь был как спящий, и я отнесла его и положила за урну. Почему-то бросить его в урну я не смогла.

Тезки

Здравствуйте, добрый день, меня мама послала спросить, нет ли у вас порошка какао, она делает эклеры, и ей не хватает порошка какао. Спасибо. Нет, я апельсины не очень, а можно вот сливу? Спасибо, а то мама все на базар не соберется, а я уж истосковался весь. Да, нет, она сказала, трех ложек хватит, спасибо. Спасибо, да, очень вкусная, я их люблю вообще. Да, конечно, я подожду. А как его зовут? И меня Алик! Вот странно. До сих пор я был один Алик. Здравствуй, Алик! Алик? A почему он так странно смотрит? Он плохо видит?

Нет, Алик, он видит хорошо, это у него такая болезнь, называется аутизм. Не бойся, это совсем не опасно, с ним можно играть, он очень умный мальчик, просто он не совсем такой, как мы. Нет, нет, он слышит, у него, кстати, очень хороший слух, очень чуткий, просто он, ну, как будто нас не замечает. Как если бы мы были очень далеко отсюда. Даже не далеко, нет. Как если бы мы были близко, но говорили на непонятном языке. И были прозрачные. Как если бы мы были птицы на ветках, ты же не прислушиваешься, когда птицы чирикают, и не смотришь на них, просто идешь по своим делам, да? Вот мы для него как птицы, он нас просто не замечает, мы не можем привлечь его внимания, Алик, совершенно ничем, абсолютно, мы можем тут бить в набат и джигу танцевать, он все так же будет сидет и смотреть в стенку, понимаешь? Ему не просто все равно – нас тут нет для него, он один, абсолютно один, я могу вот сейчас лечь и умереть, вот прямо тут, на полу, и он не прореагирует, он не заметит совершенно, и так и будет тут сидеть и смотреть в стенку, и я тоже ничего не понимаю, я не знаю, что у него там внутри происходит, понимаешь, совершенно, он, может быть, болен, ему плохо, или он умирает, вот он может прямо сейчас агонизировать, я собак лучше понимаю, чем собственного сына, ты понимаешь это? И так будет всегда, абсолютно всегда, понимаешь, ничего-никогда-не изменится!

Простите, пожалуйста, я пойду, я как-то невовремя, извините меня, я не хотел, всего хорошего, до свидания.

Извини меня, Алик, скажи, пожалуйста, маме, я ей занесу какао буквально через пять минут.

Сады Семирамиды

Девочка сидела на подоконнике, перекинув ноги наружу, и на секунду у него захолонуло сердце: ему показалось, что девочка собирается выброситься из окна. "Обычно стоят, – панически подумал он, – стоят, когда выбрасываются", – но тут же заметил, что локти у девочки согнуты и голова склонена: она читала. Несколько секунд он унимал желание немедленно подойти и наорать. Было ясно, что надо заставить ее сесть по-человечески, – не дай бог, подумал он, какой-нибудь идиот подскочит в шутку... Внезапно окрикнуть девочку он боялся, опасаясь, что она сделает резкое движение и потеряет равновесие. Подойдя поближе и на всякий случай смешно расставив руки, он тихонько позвал:

– Та-ня!

Девочка обернулась нехотя, увидела учителя и тут же переменилась в лице: недовольная насупленность сменилось фальшивой улыбкой. "Как они меняются в лице, увидев нас, – подумал он, – как туземцы при виде белого человека, который хозяин и одновременно враг". Вслух же спросил:

– Не страшно?

– Страшно, – сказала девочка.

Михаил Васильевич удивился.

– Тогда чего же ты там сидишь?

– Именно потому, что страшно, – сказала девочка. – Вопросы воспитания.

Однако, – подумал он, – ничего себе.

– Ладно, на сегодня хватит, – сказала девочка, аккуратно загнула страничку и закрыла книгу.

– Помочь тебе?

– Нет, спасибо, сама. Можно?..

Учитель литературы подвинулся. Девочка вцепилась пальцами в косяк и осторожно развернулась, медленно перекинув через подоконник сначала одну ногу, потом другую. Спрыгнула на пол и пару секунд постояла, не двигаясь, потом отряхнула ладони от кусочков сухой краски.

– Что ты читаешь? – спросил он.

– Блока, – сказала Таня.

– Что именно?

Таня посмотрела с интересом.

– Удивительно, – сказала она, – обычно фамилия автора взрослых полностью удовлетворяет.

Он улыбнулся:

– Ну так?

– Не Блока, – сказала Таня, – я читаю Парни, "Войну богов".

– Это, кажется... – начал он и осекся, чтобы не сказать "порнографическая", – э... довольно откровенная книга.

– А мне кажется, – сказала Таня не без издевки, – что для автора середины восемнадцатого века Парни проявляет редкую смелость в анализе конфликта античных и христианских религиозных постулатов.

– Понимаю, – сказал он, – я для тебя дикий зверь. Серое и унылое существо, призванное отравлять тебе жизнь.

Девочка слегка смутилась.

– Читай, – сказал он, – читай, Таня. Я до двадцати лет там кое-какие вещи доосмыслял, в частности, про Руфь и Аполлона. Потом уже понял, что он говорил о гермафродитах. Можешь на олимпиаде написать сочинение по нему. Жюри, я думаю, офигеет.

Сепатит

Алло? Здравствуй-это-я. И тебе. Как вы там? Я? Я так точно ничего, что мне станется. Ну вот как-то так, да. Да-да, нет, сейчас побежишь, я как бы по делу, я вот хотел только сказать: ты если с Сережей будешь гулять, не подпускай его ни к каким животным, кошкам всяким, собакам, и руки пусть моет хорошо, да? А то в Москве сепатит, вот сейчас по радио сказали. Ну, болезнь такая, ей болеют птицы, у них это как бы воздушно-капельным, а у кошек, если такую птицу съесть. Я уже видел сегодня мертвого голубя одного. Нет, ну он-то может и от чего угодно, но неважно, ты же понимаешь, о чем я. Собака? Ну, не знаю, наверное, если кошку съест. Да, вот так. Нет, я только за этим и позвонил, хотел просто предупредить. Да не за что. Ты как? Скажи, тебе что-нибудь нужно? Я могу привезти чего-нибудь? Ну, не знаю, подгузников, еды... Жалко, я бы привез. Жалко. Но если будет нужно – ты сразу позвони. Я буду джинн. Джинн из Карачаево. Кто это у тебя там разговаривает? A, Юра... Понял. Юра – это хорошо. Привет Юре. Юра – это пять. Юра – это наше все. Ну ладно, все, отбой, давай, пока.

Дитя и демоны

"Слушайте прикол", – сказал он, повернувшись к друзьям и подсунув правую ногу под себя. – "Почему у зайца задние ноги длинней передних?" Они сидели на скамейке в неглубоком сквере, полном весны и приятной, юной тревоги, их сумки валялись в траве в перемешку с куртками, на пронизанном солнцем ветру было зябко, но зато восхитительно легко. Андрей сидел на спинке скамьи, на самом краю, ногами в не слишком чистых ботинках попирая грязно-белое сиденье, и проходящая мимо бабка не преминула сказать: "Хуже, чем свиньи." Андрей засмеялся и поерзал, а Гоша нервно переспросил: "Ну? Мужики? Кто знает, почему у зайца задние ноги длиннее передних?" Сидевший между ними Кирилл уже несколько минут молчал, странно и напряженно, а Андрей смотрел на свои ботинки с таким подчеркнутым вниманием, будто они исписаны магическими текстами. "Ну, и почему?" – сказал Андрей, – "Почему, почему? Это, знаешь, и вправду очень интересно". Ничего тебе не интересно, с тоской подумал Гоша, господи, да что же это творится, они как будто вообще перестают меня замечать, они давно уже дружат как-то без меня, сами по себе, у них происходит что-то, в чем мне совершенно нет места, где же я их потерял, как же так вышло? Внутри шевелилась разлапистая тоска, и вдруг подумалось: "Убежать бы сейчас, убежать и заплакать." Потому, сказал он отчаянно, что у зайца нет друзей. Тяжелая ворона опустилась перед скамейкой в траву. Вдруг произошло какое-то резкое, не понятое Гошей движение, Кирилл вздрогнул, а Андрей быстро спрятал в колени обе руки. "Господи, да что происходит?" – взвизгнул про себя Гоша, и тут Андрей неожиданно соскочил со скамейки и сказал: вы знаете, ребята, мне, пожалуй, пора домой, – но смотрел он при этом только на Кирилла, и Кирилл тоже встал и сказал, глядя на ворону: а мне сегодня, знаешь, в твою сторону, у меня там тетя живет, я это... по делам. Ладно, сказал Андрей, пока, Гошка, я пошел. И я, сказал Кирилл, пока, до завтра. И они пошли через влажную поляну вниз, к трамвайной остановке, на некотором тщательно выверенном расстоянии друг от друга.