Текст книги "Семья"

Автор книги: Лесли Уоллер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 25 страниц)

Оба его слушателя хранили молчание.

Затем Донни спросил:

– Сокращение или лишение кредита?

– Не всего кредита, – поправил его Палмер. – А лишь тех займов, которые не приносят нам достаточной прибыли, тех ипотечных кредитов, которые мы даем под шесть или семь процентов. Мы не одиноки. Все страховые компании действуют на том же денежном рынке. У них приток наличности более устойчивый, конечно, потому что те, у кого имеются их страховые полисы, подписывают контракт и должны дожидаться страховой премии. Но страховые компании меньше инвестируют денег. Кто из вас может мне ответить, почему это происходит?

Донни беспомощно посмотрел на Элстона.

– Я предупреждал, что вопросы будут хитрыми, – сказал Палмер.

– Займы! – выпалил Элстон. – Займы под полисы!

Палмер улыбнулся.

– Держатели страховых полисов являются потенциальными поглотителями наличных денег, которые страховые компании хотят инвестировать. Они могут взять деньги просто под залог своего полиса, и компании могут брать с них приблизительно по пять процентов. Теперь вы, надеюсь, понимаете, какой получается порочный круг.

Элстон нахмурился.

– Держатель страхового полиса нуждается в наличных деньгах, потому что он потратил больше, чем следовало, и не может позволить себе высокую ставку по личному займу, потому что он много потратил. Он занимает под свой страховой полис, тем самым снижая приток наличных денег и, следовательно, заставляя давать деньги под низкий процент.

Донни усмехнулся.

– Рад, что мы не занимаемся страховым бизнесом.

– Но мы варимся в том же котле, – напомнил ему Палмер. – Или, я полагаю, было бы правильнее сказать, что страховые компании варятся в одном котле с нами. Никто из нас не может позволить себе займы под низкие проценты, а в них нуждается строительный бизнес. Так что он обречен на застой, потому что оказывается в тупике.

– И строителям тяжело справиться с другими своими займами, – сказал Донни.

– Теперь, – сказал Палмер, – вы начинаете оценивать все в полной мере. Итак, джентльмены, перед нами два или три порочных круга, которые переплелись в одном клубке как змеи.

– Как же так случилось, что мы это позволили? – почти жалобно спросил Элстон.

– Неограниченный кредит физическим лицам.

– Но мы не предлагали его, – произнес Элстон удрученно. – Мы даем физическим лицам кредит не выше тысячи или двух тысяч долларов, и то делаем это лишь в том случае, когда уверены в клиенте.

Палмер кивнул.

– Да, именно так.

В его голосе при этом утверждении слышался вопрос.

– Правильно?

– Правильно.

– Правильно.

Палмер опять кивнул.

– Мы один из самых крупных и уважаемых банков, поэтому мы не делаем ничего, что могло бы подорвать нашу репутацию, и не совершаем никаких глупостей. Правильно? Мы не способствуем обнищанию работающего класса. Мы не позволяем людям влезать в невозможные долги. Правильно?

– Правильно.

– Правильно.

Палмер встал и снова начал вышагивать по комнате.

– Вы когда-нибудь видели реестр наших коммерческих клиентов? – спросил он молодых людей. – Отдельно от крупных промышленных фирм?

– Списки надежных акционеров, – заметил Донни.

– Я говорю о торговых фирмах, об обслуживающих организациях, о тех, кто пользуется кредитно-карточной системой, вот о чем.

– Это также надежно, – заверил его Донни. – Мы не связываемся с ненадежными компаниями.

– Но те компании, с которыми мы имеем дело, иногда связываются, – упорствовал Палмер. – Что мы делаем для них? Чаще всего продлеваем им кредит. Я хочу сказать, что если в магазине ежемесячно возникает на несколько миллионов долларов долг покупателей в виде счетов, которые можно оплатить в течение тридцати дней, или счетов оборотного кредита, то мы продлеваем им кредит, покрывая то, что они потом получат. А если ресторан с кредитно-карточной системой расчета имеет такие же счета, то мы финансируем их все. И если отели ведут расчеты по кредитным карточкам, да еще имеются купоны и другие кредитные средства, то получается, что мы финансируем все операции и с радостью соглашаемся на это. Так?

– Думаю, что да, – признал Донни.

– Более того, – продолжал Палмер. – Если эта коммерческая кредитная группа включает мелких торговцев – магазины по продаже техники, одежды, ну и прочее, – они могут привлечь большее количество клиентов с помощью системы расчетов «купи-сейчас-заплати-потом»; так к кому они придут за финансированием?

– К нам, – сказал Элстон, – но мы…

– Я просто хочу, чтобы ситуация была ясна для вас обоих. По-моему, у вас была мысль о том, что ЮБТК занимается иным бизнесом, нежели Народный банк. Это происходит просто потому, что мы крупный банк и можем давать деньги правительству и гигантским корпорациям, мы просто каким-то мистическим образом не вовлечены в систематическое похищение денег работяг. Но выдача займов – это выдача займов. Прямо или косвенно, мы занимаемся тем же самым. Как только у вас начнет появляться самодовольное чувство превосходства, – Палмер взглянул на Элстона, – потому что в своей повседневной работе вы не сталкиваетесь с людскими судьбами, которые кружат возле банка в поисках кредита, попытайтесь побороть это чувство.

– Простите, – сказал Донни, – но вряд ли вы можете обвинять нас в гибели людских судеб. Мы лишь даем людям то, что они хотят получить.

– То же самое делают компании по производству сигарет.

Шок на лицах обоих позабавил Палмера. Забавно, Донни и Билл Элстон – такие разные, а принимают на веру все, имеющее отношение к ЮБТК. Более того, все, имеющее отношение вообще к банкам.

– Вы делаете заключение, – начал Элстон, – что…

– Это вы делаете выводы, – поправил его Палмер. – Я лишь предполагаю.

– …что неограниченный кредит для физических лиц – это разрушительная сила?

В воздухе повисла напряженная тишина. Палмер пожалел о том, что поправил Элстона, но в то же время он был совсем не уверен в том, что молодой человек услышал или понял его поправку. Палмер, кроме того, был слегка раздражен тем, что, читая им лекцию, стал поправлять их речь, так же как и образ мысли. Но наплевать…

– Я только что говорил, – начал он, – что вы можете делать собственные выводы. В самих деньгах нет ничего разрушительного или созидательного, но все это есть в способах их использования. На пять долларов можно купить еды, чтобы поддержать свою жизнь. Или можно купить пакетик героина и таким образом убить себя. В обоих случаях вы используете деньги для удовлетворения собственных потребностей. Так что все зависит от ваших внутренних позывов, а не от денег, все плохое и все хорошее идет от внутреннего «я».

Он замолчал. По каким-то причинам, которых он сам не мог понять, он удерживал их восхищенное внимание. Они смотрели на него так внимательно, как будто он играл на сцене или был диковинным зверем в клетке. Палмер вернулся к своему креслу и опустился в него.

– Каждый из нас может отстаивать свою точку зрения, но в стране сейчас настало такое время, когда потребности работающих далеко обогнали их финансовые возможности. Может быть, работяга и его жена стали употреблять наркотики. Вполне вероятно, что у них появилось непреодолимое желание покупать, покупать и покупать. Может быть, они – зомби, загипнотизированные рекламой. Или они подверглись идеологической обработке. Или желают потакать своим слабостям. Неспособны противостоять давлению. Неспособны связать причину и следствие.

Он остановился и посмотрел на сидящих перед ним. Еще минута, понял Палмер, и они будут воспринимать его как психа.

– Лекция окончена. – Он поднялся. – У вас обоих есть дела, которыми следует заняться до того, как пойти на встречу во время ланча. Будьте в холле ровно в полдень, я спущусь.

– Подождите, сэр, – сказал Донни.

Он не выказывал никакого намерения подняться со стула и покинуть комнату.

– А что, если хотя бы половина тех теорий, о которых вы нам только что здесь рассказывали, является на самом деле правдой?

– Да, – поддержал его Элстон, – или хотя бы третья часть?

– Ведь тогда людям нельзя доверять деньги, надо отказаться от кредита физическим лицам, – начал Донни. – Это ведь то же самое, что дать заряженный пистолет ребенку.

– А если их на самом деле так много, как вы счи… предполагаете? – Элстон запнулся. – Тогда нам вообще не следует финансировать ни одну из подобных кредитных операций.

Палмер покачал головой. Он подошел к двери кабинета и распахнул ее.

– Если нам не следует финансировать кредиты, тогда нам вообще ничего не следует делать. Ведь именно таким образом мы делаем деньги. Мы рискуем, у нас никогда нет полных гарантий безопасности, промышленный кредит малодоходен. Иногда эти виды кредитов приносят значительно больше, чем мы в них вкладываем. Мы даем деньги промышленникам и строителям, потому что это устойчивый бизнес, в нем мало риска, а в нашем перечне инвестиций большое место занимает неустойчивый кредит физическим лицам. Но именно он приносит нам самые высокие прибыли. И именно высокие доходы отражаются на получении прибыли в ваших бонусах. Кажется смешным, не правда ли, что в поисках большей прибыли мы ограничиваем приток наших собственных наличных денег?

– Значит, вы ратуете за неограниченный кредит физическим лицам? – спросил Элстон. – Или как?

– Я ратую за то, чтобы у ЮБТК была прибыль, – сказал в заключение Палмер. – Я не думаю, что кому-то из нас следует слишком углубляться в исследования социальных путей, которые ведут к прибыли, искать, что в них хорошо, а что – плохо. Но в то же время я считаю, что никто не должен бездумно плавать по поверхности, не зная, что находится в тех глубинах, над которыми проплывает ЮБТК. Именно эта мысль и является основной в моей лекции. Постарайтесь помнить обо всем, что я вам говорил, когда мы будем сидеть с представителями Народного банка. И еще помните о том, что они намного ближе к линии огня, чем мы. У всех нас есть свои «башни из слоновой кости», такие, как – лишения права выкупа закладной, долгов, писем кредиторов, третьего предупреждения и всего такого прочего. Эти люди были внизу, в тех навозных ямах, откуда начинают расти деньги, – сказал он в заключение. – Я не хочу, чтобы вы воротили носы от того запаха, который может от них исходить.

Глава двадцать седьмая

Утро у Дона Винченцо Бийиото началось совершенно обычно. Он проснулся в десять и теперь стоял у окна третьего этажа своего дома в конце Пятой авеню, одного из последних частных домов на этом конце улицы. Платаны у протестантской церкви напротив начали зеленеть, и Дон Винченцо не видел никакого кощунства в том, чтобы улыбнуться им, хотя вид самой церкви вызывал у него отвращение.

Он напряг мышцы своих все еще сильных рук и три раза глубоко вдохнул свежий мартовский воздух, настолько свежий, насколько может быть свежим воздух в Нью-Йорке. Ah, un soffio diventa fresco![48] Его дом в Нью-Джерси, где он проводил выходные, более подходил для этого.

Он посмотрел на жену, которая спала на огромной двуспальной кровати из красного дерева. Ее лицо было крошенным, как у птички. Ah, una ragazzina piccolina.[49]

Шум от проходивших автобусов и автомобилей на Пятой авеню был несильным, грузовики еще не вышли на трассу. На улицах было затишье перед наплывом машин ближе к полудню. Дон Винченцо давно уже приучил себя к тому, чтобы просыпаться именно в этот час, после чего с удивительной для своих лет скоростью он одевался, завтракал и выходил из дома самое позднее в десять тридцать.

Meraviglioso.[50]

Этим утром Дон Винченцо был просто в отличном настроении. Никаких особых причин не было, но он проснулся таким отдохнувшим, его движения сегодня были особенно энергичными, и это очень радовало его. Он чувствовал себя поразительно молодым, высоким и мужественным, каким обычно был Бен Фискетти.

При этой мысли он улыбнулся. Лично Дон Винченцо считал Бена болваном, un scimunito,[51] дурнем с красивым лицом и атлетической фигурой. На людях он всячески расхваливал внешний вид своего зятя, но самому себе Дон Винченцо с грустью признавался, что ничего другого у этого парня не было, ни напористости, ни амбиций. Ему все досталось слишком легко, вот в чем беда. И это касалось не только Бена, то же относилось и ко всем остальным молодым людям в их клане.

Таким был Оги Лимандри, внук Дона Энрико, и даже его собственный племянник, Чарли Нотарбартоло. А семья его первой жены, Профачис, породила еще несколько своих собственных zoticos.[52]

В эти дни все вокруг было слишком размягченным. И не только в семье, понял сейчас Дон Винченцо, стоя у окна и глядя вниз на улицу.

Появилось какое-то мягкое звучание, как звучание скрипки среди грохота меди. Молодые люди двадцати, даже тридцати лет, все эти тупицы были мягкотелыми. У них нет ни maschiezza,[53] ни virilita.[54]

Все, что они имели, – а лишь немногие, такие, как Дон Винченцо, действительно знали, как много денег, как много собственности и как много власти перейдет к этому новому племени мужчин их клана, – все это будет преподнесено им: una argenteria.[55]

Это их блюдечко с голубой каемочкой – все, за что Дон Винченцо и мужчины его поколения из их семьи должны были сражаться. И все это упадет в мягкие детские ручки этих выпускников колледжей без всякой борьбы.

Конечно, напомнил себе Дон Винченцо, никто из нас не может обвинять в этом кого-то другого. Сами дураки, стремились вырастить американских сыновей. Слава Всевышнему, сказал он себе, что у меня Розалия и Селия. Если бы ему пришлось растить сыновей, то сейчас он был бы в положении Гаэтано Фискетти и других отцов, вырастивших сверхобразованное, сверхпородистое и абсолютно ни к чему не приспособленное поколение, которое не сможет распорядиться с умом богатством их клана.

Дон Винченцо вздохнул и отвернулся от окна. Двигаясь очень осторожно, чтобы не разбудить жену, он вышел через боковую дверь в гардеробную. Там стоял Рокко и курил сигарету.

– Buon giorno.[56]

Его голос, как и всегда, был тонким и невыразительным.

– Spicciati, amico.[57]

Рокко выбросил сигарету, протянул руку к душу, покрутил кран горячей воды. Потом он повернулся к Дону Винченцо и помог ему снять халат и пижаму. Расправив плечи, обнаженный Дон Винченцо встал под душ. Рокко бросил пижаму в контейнер для стирки и достал большое пушистое полотенце.

Рокко теперь за пятьдесят, он лишь на восемь или девять лет моложе Дона Винченцо. Никто из них не выглядел на свой возраст. Дон Винченцо вел активный образ жизни, как и Рокко. Рокко делал все то же, что и Дон Винченцо. Куда шел Дон Винченцо, туда и Рокко. С кем Дон Винченцо встречался, с тем и Рокко. Правда, иногда Рокко посещал места, совершал поступки и встречался с людьми, которых не видел Дон Винченцо, но это уже было личное дело Рокко.

Он был cuscinetto[58] Дона Винченцо. Это хорошо оплачивалось. Дон Винченцо однажды попытался объяснить молодой леди, что означает cuscinetto, ибо дама возражала против того, что Рокко сидит на стуле в углу комнаты и за ними наблюдает.

– Дорогой, я на все способна ради тебя, ты же знаешь, но почему он должен наблюдать за нами? Это доставляет ему удовольствие?

– Он мой, ну как бы это сказать, он мой cuscinetto. Подушка? Диванная подушка? Булавка?

Но молодая дама боялась булавок. Из-за предыдущего клиента. Ему булавки доставляли удовольствие, но его развлечение чуть не привело ее к заражению крови.

– Никаких булавок, – возразила она, вставая с кровати.

– Никаких булавок, никаких булавок. Cuscinetto это… come sichiama?[59]

Рокко заерзал на стуле и произнес единственное слово:

– Буфер.

– Si, буфер. Амортизатор. Он мой буфер, так что, figuri,[60] ему придется остаться здесь.

Дон Винченцо смыл мыло под горячим душем, потом прибавил холодной воды. Его доктор предупреждал, что ему следует отказаться от холодного душа, но ничего не говорил о комнатной температуре вперемешку с ледяной. Дон Винченцо начал медленно поворачивать кран, затем крутанул его одним резким жестом.

– Ai! Fa freddo![61] – Его голос зазвучал на октаву выше обычного.

Стуча зубами, Дон Винченцо вышел из душа в объятия нагретого полотенца, которым его обернул и вытер Рокко. Быстро двигаясь теперь вместе, как в балете, оба они пошли вперед, на ходу Дон Винченцо поворачивался то в одну, то в другую сторону, а Рокко помогал ему одеваться. Когда был завязан белый галстук, Дон Винченцо посмотрел на себя в зеркало. Он увидел, что Рокко надел на него костюм такого же темного зеленовато-коричневого оттенка, какой был и на самом Рокко, те же черные туфли и черные шелковые носки, ту же белую рубашку с вышивкой и одинаковые по белизне галстуки.

– Buono.

Оба двигались стремительно, почти бегом. Они спустились по ступенькам на первый этаж, потом в цокольный, откуда можно было попасть в гараж, выходящий на улицу. Дон Винченцо был очень осторожен. Когда много лет назад он покупал этот дом, прежде всего удостоверился, что имеется прочный подвал, в котором может разместиться гараж для автомобиля.

Он и Рокко вошли в гараж и сели на переднее сиденье черного «форда-галакси». Чуть раньше, около девяти тридцати, Рокко проверил зажигание и тому подобное. Теперь он завел машину. При звуке мотора из тени в дальнем конце гаража вышел молодой человек, привычным жестом отсалютовал мужчинам в машине и прошел вперед к дверям.

Рокко дотронулся до кнопки на приборной доске. Дверь поднялась приблизительно на фут и замерла. Машина не двигалась прежде, чем дверь не поднялась на такую высоту, что Рокко мог увидеть улицу перед гаражом, молодой человек согнулся почти до пола и выскользнул на залитую утренним солнцем мостовую. Он вскочил и кивнул. Рокко опять нажал на кнопку, дверь гаража полностью поднялась, путь был свободен.

Машина полетела вниз по Пятой авеню. Рокко нажал на кнопку на приборной доске. За машиной закрылись двери гаража. Механизм был почти в точности такой, какой защищал скромное жилище Дона Гироламо в оранжереях «У Амато». Кварцевые кристаллы в машине и в двери гаража менялись раз в неделю. Эту работу с дверью в гараже Дона Винченцо было доверено выполнять только Рокко Сгрою. Дверь Дона Гироламо была под наблюдением другого человека.

Дон Винченцо следил за тем, как Рокко ведет неприметный «форд» в потоке машин по Пятой авеню.

Хороший человек. Un uomo massiccio,[62] надежный во всех отношениях. Один из лучших. Дон Винченцо посмотрел на профиль Рокко, на его узкий нос и резко очерченный рот. Таким, как он, Бену Фискетти, Оги Лимандри и Чарли Нотарбартоло и всем остальным молодым не стать никогда. Coraggio, animo, cuore, spirito[63] и, самое главное, l’onnore stesso,[64] воплощение чести.

Только Дон Винченцо знает, чем занят Рокко. Камердинер, водитель, телохранитель – в глазах окружающих. Но Рокко был его доверенным лицом, его другом, его посредником, его двойником. Однажды в Германии, перед войной, когда Дон Винченцо и его отец совершали деловую поездку в Гамбург – на верфи, он слышал, как его назвали Doppelgänger его отца. Это можно было бы перевести, как тень, что-то такое же близкое, неотъемлемое, но в подтексте был намек и на нечто мистическое.

Но Дон Винченцо знал, что дело не только в этом. Его буфер был также его, о, его pinza,[65] его клещами, его пинцетом, его инструментом. Через Рокко Дон Винченцо мог дотронуться до всего, до чего ему хотелось дотронуться, и при этом было не важно, горячо там или грязно, он сам не пачкался, не обжигался.

Словом, Рокко был для Дона Винченцо pinza и Doppelgänger. Именно таким людям, как он, следовало бы оставить все могущество и власть их клана, а не юнцам с недоразвитыми мозгами. Дон Винченцо тяжело вздохнул при мысли, что Рокко почти столько же лет, сколько и ему самому. О том, чтобы оставить ему солидное наследство, – не может быть и речи. Когда Дон Винченцо уйдет, его Doppelgänger не надолго переживет его.

Глава двадцать восьмая

Шон провел почти все утро, проверяя бухгалтерские книги вместе с Мюрреем. Несмотря на то что он доверял своему другу Оги и обычно с удовольствием пользовался его советами, он все еще не мог поверить, что главной задачей «Мод Моудс» было тратить деньги мистера Фискетти и быть убыточной фирмой. Он интуитивно понимал, что об этом не стоит говорить откровенно с Мюрреем. Но когда они уже почти закончили проверку, так и не выяснив, почему же происходит спад, Шон не удержался и задал несколько вопросов. Он надеялся, что они выглядят достаточно невинными.

– Если ничего не изменилось с прошлого года, – медленно и тихим голосом начал он, глядя на черные волоски, торчавшие из левого уха Мюррея, – и если мы взяли правильное направление, если рынок одежды стабилен, а продавцы хорошо выполняют свое дело и не повысились цены, тогда из-за чего же документы прошлого года показывают прибыль, а этого года убыток?

Мюррей сложил на груди волосатые руки, потом пожал плечами, подняв их вверх и чуть вперед, будто не просто хотел сказать: «А кто его знает?» – но и прибавлял: «Убейте меня, если я могу ответить вам на этот вопрос!» Как бы подчеркивая при этом: «Мы живем в сумасшедшем мире».

Его движение выражало еще и такое – «Почему вы задаете мне, заштатному клерку, такие сложные вопросы?»

– Милый, ты хочешь сказать, что ничего не сообщишь мне?

– Разве я это сказал? – спросил Мюррей, изображая поруганное достоинство.

– Я слышал, – начал Шон, все еще пытаясь что-то выведать у него, – что вам не раз пришлось пережить банкротство с мистером Фискетти. Какое по счету будет это – десятое?

Мюррей хотел было снова проделать плечами акробатический трюк, но передумал. Он начал играть своими карими глазами. Придал им обиженное выражение, но отказался и от этого. Наконец с выражением отвращения произнес:

– Семнадцатое, но кто ж их считает?

– Да, конечно, это не имеет никакого значения. Вам все равно платят, вне зависимости от того, что происходит с фирмой.

– И вам тоже, – Мюррей решил обороняться. – Не нужно забывать и о другой стороне дела. Вы с этого тоже кое-что имеете.

Шон вздохнул.

– Конечно, вы правы. Действительно, черт возьми, с чего это я расшумелся.

– Давайте кончим эти разговоры.

– Разговоры… – Шон остановился, подумал, потом сказал скороговоркой: – Конечно, для вас все выглядит иначе. Вы у себя дома. И успех не так уж нужен вам. Нью-Йорк – ваш родной город, а не какая-то знаменитая сокровищница за тремя морями. Мы в Англии мечтаем добраться сюда, потому что мечтаем добиться успеха в Нью-Йорке, городе, в котором стоит рваться к успеху! Если вы родились и выросли здесь, город представляется вам по-другому. Его не нужно завоевывать. Это простое, обычное место. Даже очень обычное.

Мюррей вначале пытался избежать этого откровения, но потом его прорвало.

– Вы зря нас недооцениваете.

– Я хотел сказать… – Шон сделал слабый жест рукой, как бы пытаясь объяснить нереальность своей мечты.

Мюррей заговорил обиженным голосом:

– Хоть я и бухгалтер, а не дизайнер, у меня тоже есть душа. Я понимаю подобные мечты. Вы когда-нибудь слышали пословицу: «Покажите мне дантиста, и я покажу вам человека, исключенного из мединститута»? – Мюррей резко покачал головой. – Покажите мне бухгалтера, и я покажу вам человека, не закончившего юридический институт. Следите за моей мыслью?

– Да я уверен, что вы…

– Да, я тоже мечтал о многом. Знаешь, не имеет никакого значения – здесь мой дом или нет. Не забывай об этом.

– Я не хотел вас…

– Чтобы чего-то добиться в этом мире, позвольте мне досказать свою мысль, – и мне, и вам в одинаковой мере надо корпеть с карандашом в руке. Я ясно выразился?

– Конечно, но я просто…

Мюррей прервал его резким движением руки.

– Не нужно мне ничего рассказывать. Я знаю эту книгу наизусть. Все, что касается бизнеса. – Мюррей изобразил что-то среднее между смешком и фырканьем. – Бизнес. Успех в бизнесе. Как это все происходит? Нет уж, позвольте мне, приятель. Я прихожу сюда раз в неделю, правильно?

– Да.

– Ты никогда не думал о том, где я бываю остальные четыре рабочих дня?

Мюррей потер лицо своей волосатой рукой.

– Я работаю и в других местах. Одно место расположено прямо в этом здании, там торгуют женским платьем. В Куинсе я обслуживаю цепь супермаркетов и три ресторана. Занимаюсь операциями по обналичиванию чеков в Бруклине, оптовыми продажами мяса. На Чемберс-стрит есть электрокомпания. По субботам я разбираюсь с налогами частных клиентов. На седьмой день я отдыхаю.

– И все это компании мистера Фискетти?

– Нет. Только эта и супермаркеты. Еще рестораны. Но дело не в этом. – Мюррей с грохотом захлопнул книгу. Он встал и взял свой потрепанный бежевый дождевик. – Просто я знаю, как можно добиться успеха в бизнесе. Вы говорите не с новичком, только что кончившим престижный колледж. А с человеком, которому пришлось заниматься делами многих учреждений. Может, даже слишком многих. Вы меня понимаете?

– Да, конечно, – ответил ему Шон. – Так как же можно добиться успеха?

– Помяните мои слова. Успех лично вам не грозит.

Последовала тишина. Мюррей туго застегнул пояс дождевика вокруг своей широкой талии.

– Извините, приятель, но вы же не хотите, чтобы я вам лгал? Уж слишком поздно.

– Так как добиться успеха? – спросил его Шон.

– Для этого требуется несколько вещей.

Мюррей убрал в боковой карман пиджака два карандаша с жестким грифелем и две шариковые ручки.

– Нужно иметь связи. Это у тебя есть. Немного мозгов, но не так много, как ты считаешь. И это тоже у тебя есть.

– Спасибо.

– Немного удачи, но не слишком много. – Мюррей прищурился. – И потом нужно, как бы это сказать… – Он сжал руку, пытаясь схватить нужное слово. – Что-то вроде инстинкта, инстинкта убийцы. Я хочу сказать…

Он снова помолчал. Мюррей даже побледнел, так он старался поточнее выразить свои мысли.

– Вам нужно переменить отношение к самому себе, – наконец вымолвил он, – вы должны очень серьезно воспринимать себя. Вы можете пошутить по какому-то поводу, но все равно такое отношение к самому себе должно стать для вас самой важной вещью в мире. По отношению к себе у вас не должно оставаться даже тени юмора. Иначе это вас убьет. Вам придется носить что-то вроде шор. Нужно обращать внимание на то, кто вы такой и что делаете, и все время воспринимать все только серьезно. Это самое главное. Жизнь серьезнее, чем женщины или еда, веселье или даже сама жизнь. Самое главное – цель. Выше нее нет ничего. Шон, приятель, у вас ее нет. И у меня тоже.

– У мистера Фискетти есть? – закинул удочку Шон.

– Нет, у него тоже нет.

– У Бена?

Мюррей снова зафыркал.

– У него и подавно.

– А у кого?

– У кого? – Мюррей загадочно повторил этот вопрос, ухнув, как сова в ночи. – У кого?

– У Винни Бига? – продолжал гадать Шон.

Мюррей с отвращением посмотрел на него.

– Что выдумываете, приятель? Вы все время попадаете пальцем в небо. Я же сказал, что у вас отсутствует этот инстинкт, прекратите давить.

– Я не хотел.

– И отлично. Мы, мелочь, живем – не тужим.

– А потому что с юмором ко всему относимся, – добавил Шон.

– Ох, с вами поговоришь, совсем рехнешься.

– А если бы относились ко всему серьезно, добились бы большего, а не только бы от шишек голову спасли?

– Если слишком серьезно подходить к бизнесу, – прервал его Мюррей, – совсем без головы останетесь.

– Вот как?

Мюррей пошел к выходу из офиса.

– Приятель, в мире не так уж много места для серьезного бизнеса, и оно уже занято весьма серьезными людьми. Не пытайтесь вмешиваться в их дела. Пусть они грызутся друг с другом. Ясно?

– Дошло!

– Увидимся в следующий вторник.

Глава двадцать девятая

Джимми протискивал длинный «линкольн» сквозь Броуд-стрит, наконец он остановил машину У бровки тротуара у главного офиса «Юнайтед бэнк энд Траст компани».

Новая эмблема ЮБТК красовалась у каждого отделения банка. Их было двести пятьдесят. Эмблема была изготовлена из нержавеющей стали золотистого цвета. Но здесь на фасаде, где когда-то был единственный главный офис банка, оставалась старая вывеска. Его римские стилизованные большие тонкие буквы с искусными засечками на концах переплетались в сложный дизайн датированной бронзы на фоне песчаника.

Палмер вышел из машины и уставился на витиеватое переплетение букв. Он вспомнил, что эту эмблему разработали примерно в 1890 году. Хотя прошло столько лет, эмблема казалась гораздо современнее, чем строгие готические буквы нового логотипа. Его делала для ЮБТК корпорация, специализировавшаяся на создании эмблем для нового единого имиджа фирмы. Палмер решил, что все обоснования нового дизайна, представленные на многих страницах, сводились лишь к оправданию счета. ЮБТК это обошлось, вспомнил Палмер, в пятьдесят тысяч долларов, еще миллион пришлось истратить, чтобы изготовить и установить эмблему по всему городу. Кроме того, нужно было менять логотип на всех деловых бумагах, конвертах, банковских расчетных книжках, ведомостях, контрактах, чеках, визитках, рекламных проспектах, на обоях и плитках пола в банке и, наконец, черт побери, – на документах, имевших не последнее значение в финансовом бизнесе – на запатентованных, с водяными знаками, чековых книжках ЮБТК.

Основная задача дизайна состояла в модернизации и подкреплении имиджа ЮБТК, потому он был решен в футуристической манере, в стальной с золотом гамме. Палмер подумал, что если бы ЮБТК просто выбрал эмблему в стиле «нового искусства» на главном офисе на Броуд-стрит, она все равно казалась бы модной, настолько модной, что женщины – кассиры банка носили бы мини-юбки, а мужчины отпустили бы волосы до плеч, а сам Палмер прикрепил бы значок с надписью «Отмываем деньги, пущенные на наркотики».

– Мы идем, сэр? – спросил его Донни Элдер.

Палмер перевел взгляд на двух молодых людей, которые вышли из машины вместе с ним. Он внезапно увидел, что стоит на тротуаре, потеряв счет времени и не двигаясь с места.

– Да.

Быстро шагая, он прошел через холл. («Доброе утро, мистер Палмер!», «Добрый день, мистер Палмер!» «Приветствую вас, мистер Палмер!») Потом они поднялись по широкой извивающейся лестнице на второй этаж в зал приемов и конференций. Он сказал Джимми, чтобы тот заехал за ними точно в двадцать минут первого. Он за десять минут организовал обед, как раз перед тем, как прибыли люди Фэлса Лэсситера. Гости приехали из Вестчестера, им дали время для прогулки по городу. Он был уверен, что они провели последние полчаса, делая покупки в магазинах, продававших охотничьи принадлежности, удочки, все необходимое для прогулок по морю или чего-нибудь в этом роде. («Ради бога, постарайтесь вернуться к ЮБТК в двенадцать двадцать пять. Никак нельзя, чтобы вы опаздывали и приходили по одному!»)

Палмер проверил наличие напитков, меню и сервировку столов. Он убедился, что все в порядке, гораздо лучше, чем несколько лет назад, когда подобными встречами занимались четыре старика – повар, два официанта и человек, который убирал со столов. Готовили ужасно, подавали еще хуже. Палмер отправил их всех на пенсию и договорился с одним из клубов неподалеку, частным клубом, где обедали люди из финансовых учреждений этого района. Клуб пользовался заслуженной репутацией – отменная кухня и отменное обслуживание.