Текст книги "Месси: биография"

Автор книги: Леонардо Фаччо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

– Тогда ему было совсем нехорошо, – объясняет сестра, – это все знают.

– И что ты сделала?– Я взяла его за руку.

У Лионеля Месси большие руки вратаря. Когда ему было пять лет, бабушка по материнской линии взяла его за руку и отвела в первый раз играть в футбол. Сегодня ее внук посвящает ей свои голы, указывая на небо. С того самого времени у Месси всегда есть поддержка семьи.

– Я держала его за руку… но ничего ему не говорила, – добавляет Мария Соль.

Его блеск вынуждает окружающих забывать обо всем и выступать в роли менеджеров при его таланте и славе. Родриго Месси – старший из трех сыновей и после отца вторая преграда, которую надо преодолеть, чтобы добраться до Блохи. Он отправился в Европу, рассчитывая продолжить там свою футбольную карьеру, начатую в «Ньюэллс», а теперь, помимо всего прочего, отвечает за приготовление ужина для Месси. Когда он покинул футбольное поле, то занялся изучением кулинарии и сейчас отвечает за кормление вундеркинда, который хочет каждый день питаться только мясом. Однажды в баре пятизвездочного отеля Родриго Месси рассказал мне, что его брат не любит ни рыбу, ни овощи. В тот день Месси возобновил свой контракт с Барселоной на десять с половиной миллионов евро в год, и Родриго сопровождал его. Это единственный член семьи, оставшийся в Барселоне, чтобы помогать брату. Время от времени Родриго нервно улыбается и приглаживает свои аккуратно постриженные волосы. Дома его обычно называют Problemita(Проблемка), а его основная проблема не имеет никакого отношения к приготовлению ужина для Месси. Он обеспечивает брату охрану.

– Когда после ужина он от меня уходит, – говорит Родриго, – я за него волнуюсь. Он не хочет ходить с телохранителями. Но мы приставляем к нему охрану и без его ведома.

– А что, по-твоему, может с ним произойти?

Лицо Родриго Месси приобретает нервное выражение, и становится видно, что он думает сразу о нескольких опасностях, но не хочет вдаваться в подробности.– Слава вызывает зависть, привлекает плохих людей, и мы должны быть очень осторожны, – отвечает он, – футбол – это особый мир.

Если у тебя та же фамилия, что у виртуозного игрока, то на тебя падает тень, которая одновременно вдохновляет и лишает сил. Брат Марадоны так плохо играл в футбол, что в конце концов оказался в Перу, где его игру воспринимали как какой-то цирковой номер. Когда сын Кройфа играл в Барселоне, то оказалось, что он унаследовал от отца только его голубые глаза. Сын Пеле провалился, пытаясь стать вратарем в Сантосе, и в итоге оказался замешан в торговле наркотиками и отмывании денег. Для Родриго Месси необходимость защищать своего брата в незнакомом и опасном мире стала настоящей жизненной миссией. А вот Мария Соль на другом конце провода предпочитает говорить о незабываемой вечеринке.

– А что он подарил тебе на день рождения? – спрашиваю я. – Разные вещи. Он был в Испании, но каждый день мне звонил, – рассказывает она. – Хотел знать, какого цвета на мне платье!

Футболист, который засыпает, когда перед ним нет мяча, оказывается, потерял сон из-за празднования пятнадцатилетия своей сестры. Находясь в Барселоне, он удостоверился, что родные заказали лучший зал в лучшем отеле Росарио, наняли двести человек обслуживающего персонала, а сестра надела свое любимое платье. И сам выбрал живую музыку: кумбию и реггетон. Он подарил ей золотое ожерелье с подвеской-сердечком и кольцо.

– А он сам танцевал? – Да. Мы очень удивились, потому что всю свадьбу нашего брата он только сидел.

Тогда она впервые в жизни увидела, как он танцует. Никто не ждет от Месси ничего, кроме его фантастических голов. Любой его маневр могут обсуждать месяцами, и любители футбола когда-нибудь будут рассказывать внукам, что они видели его игру. Лео Месси, сам того не желая, является одной из тех штук, что у всех вызывают счастье. Сегодня он герой своей сестры.

– Чем бы ты хотела заниматься? – спрашиваю я Марию Соль. – Я бы хотела поехать в Барселону и заниматься театром, – ее подростковый голос полон убежденности и от этого звучит резко, – я бы хотела когда-нибудь стать похожей на моего брата. Но только как актриса.

Мария Соль Месси говорит об этом с уверенностью человека, знающего, что все на свете возможно, и отвергающего мысль о том, что в семье бывает только один гений. Ей еще предстоит узнать, что за любым искусством скрывается страдание. Бремя, которое несет ее брат, заключается не в той скуке, которая ожидает его за пределами футбольного поля. Представление продолжается без публики и без криков каждый день после обеда в тихом доме Лео Месси, когда он закрывает глаза и опускает голову на подушку.

5

О некоторых событиях своего детства Лео Месси предпочитает не вспоминать. У меня осталось только три минуты на интервью, и он делает одно из тех раздраженных движений, которые можно видеть, когда судья не засчитывает забитый им гол: опущенный подбородок, искривленный рот и сильно наморщенный лоб. Так он реагирует на книгу, торчащую из моего рюкзака. Месси сегодня волнует вовсе не испорченная сиеста. До того, как ему исполнилось двадцать два года, в Испании уже были опубликованы две его биографии. Одна из них написана Лукой Кайоли «Мальчик, который не мог расти», и в ней воспевается эпическое путешествие Блохи по грандиозному футбольному миру. Сегодня Месси смотрит на нее с подозрением.

Месси ненавидит некоторые эпизоды своего драматического футбольного детства. Ему было тринадцать лет, когда он впервые сел в самолет и полетел с отцом в Европу. В тот день с ними путешествовал еще и третий человек.

«Я помню это так, как будто это было вчера», – говорит мне по телефону Фабиан Сольдини. Если бы это путешествие оказалось успешным, то он, как агент, занялся бы составлением контрактов. Сольдини говорит о Месси отеческим тоном.

– Он был настолько хорош, – настаивает он, – что мы предложили оплатить половину лекарств, которые были нужны ему для того, чтобы подрасти.

Месси был экспортным товаром, и агент связывал его судьбу с Испанией.

В домашнем видео Лионель Месси, еще мальчик, девяносто семь раз ударяет ногой по апельсину, как по мячу, а по теннисному мячику – сто двадцать.

При этом они не касаются земли.

Агент снял эти волшебные трюки на камеру.Он послал копии этой записи своим знакомым в Барселону.

– Каким был Месси, когда ему было двенадцать? – Очень замкнутым, – вспоминает Сольдини, – когда мы отвезли его к доктору, он не хотел раздеваться для осмотра.

Не хотел он и уезжать от своей семьи. Во время той первой поездки в Испанию перелет между Росарио и Буэнос-Айресом проходил очень драматично.

– Он все время плакал, – рассказывает его агент, – казалось, он чувствовал, что уже не вернется.

– Он ранимый, – говорю я, – но когда играет, то выглядит очень сильным.– Да, трудности его взбадривают. Ему всегда надо играть ради чего-то.

Сольдини сразу же отвечает на все мои вопросы, как будто он только что сам ими задавался. – Однажды я пообещал, что если он забьет пять голов, то я подарю ему тренировочный костюм фирмы «Пума».

Это было в его первые дни в Барселоне. Блоха жил в отеле «Плаза», в районе Сантс. Он уехал из своей страны, где менеджеры футбольных клубов отказывались платить за его лечение. Из окна он мог видеть Венецианские башни, покрытое деревьями подножье горы Монжуик и главную площадь Испании – Пласа де Каталуния. Но у него в голове было одно: ему дали только семнадцать дней, чтобы продемонстрировать свое умение обращаться с мячом. В «Барселоне» испытания будущих футболистов проходят в виде настоящих матчей. Перед самым входом в раздевалку Блоха вдруг остановился.

– Он стеснялся заходить туда один, – рассказывает Сольдини, – мне пришлось пойти с ним.

В тот день Лео Месси забил четыре гола, а еще один ему не засчитали.

Агент сдержал свое слово и подарил ему тренировочный костюм.Сегодня, сидя в «Сьюдад Депортива», Месси с подозрением смотрит на книги, рассказывающие о том периоде его жизни.

– Так о чем же не стоило писать? – спрашиваю я, перелистывая книгу. – Об этом вам надо поговорить с моим стариком, – отвечает он.

Его отец возмущается, когда понимает, что я собираюсь обсуждать с ним профессиональные темы.

– У Лео никогда не было агента, – отвечает он мне по телефону, – я не хочу об этом говорить.

Его отец не хочет говорить о незаконченном судебном разбирательстве. Компания бывшего агента требует платы за те дни, когда Сольдини и его партнеры обеспечили приезд Месси в Барселону, за те часы, которые были вложены в Блоху, когда его будущее было еще неясным. Сольдини тоже раздражается, когда речь заходит об этой ситуации.

– Он даже не здоровается со мной больше, – говорит он про Месси, – мне пришлось из-за этого обратиться к психологу. Я сказал ему: ты меня ударил не по бумажнику, а по сердцу.

Лео Месси пришлось адаптироваться к деловой логике. То видео, где он делал дриблинг с апельсином, стало рекламой кредитной карты. Сольдини, продюсер этого детского спектакля, отдал его на телевидение. Конец эпохи любительской невинности пришел с заключением первого профессионального контракта. Первые серьезные обязательства Блохи были подписаны на салфетке. Тогдашний менеджер «Барсы», Карлес Решак, посмотрел на его игру в течение семи минут, а затем, на глазах у агента-посредника, схватил ресторанную салфетку и подписал договор-обязательство. Он боялся, что какой-нибудь другой клуб завладеет Месси. «Барса» определила его будущее с помощью бумажки, предназначавшейся на выброс. Меньше чем через десять лет, когда ему было чуть за двадцать, он уже зарабатывал в четыре раза больше той суммы, которую Барак Обама помещает в свою декларацию о доходах от продажи своих книг и от того, что возглавляет самую могущественную страну на земле. Его имя – это зарегистрированная торговая марка, которая принадлежит семейной компании «Лео Месси Менеджмент». Футбольного вундеркинда снимали в рекламных роликах банков, безалкогольных напитков, авиалиний, компьютерных игр и бритв, он позировал в одних трусах и в пижаме. В пижаме, которую он не надевает во время сиесты.

Лео Месси снова смотрит через плечо, но не видит там руководителя пресс-службы, который должен прийти и спасти его. Его нетерпение сродни нетерпению школьника, ждущего звонка, чтобы пойти домой.Хуанхо Брау, физиотерапевт, который находится рядом с ним в любой точке мира, говорит, что единственный способ понять Месси – это следить за его головой: когда он ее опускает, то как будто вывешивает знак: «Просьба не беспокоить». Большая часть футбольных звезд ведет себя примерно одинаково, как на поле, так и вне его: Марадона ходит выпятив грудь, Роналдиньо жизнерадостно улыбается, Зинеддин Зидан элегантен и аристократически медлителен. Когда Лео Месси вдали от футбольного мяча, он похож на клон всем нам знакомого заводного игрока, причем на клон, у которого вынули батарейки. Плохое изображение самого себя. Руководитель пресс-службы не пришел, и Блоха собирается встать, однако перед этим он смотрит на телефон, чтобы убедиться, что никто не звонил.

– Ты хранишь здесь свои фотографии? – спрашиваю я.

Месси надевает шлепанцы, потягивается, как будто встал с постели.– Я, конечно, посылаю их по телефону, – отвечает он, – но я не тот человек, который хранит фотографии.

Тут приходит руководитель пресс-службы, размахивая руками, как рефери, удаляющий игрока с поля. Это конец. Лео Месси больше не смотрит на книги в моем рюкзаке, которые рассказывают его историю и которые он не хочет читать. Книги для него – не самые любимые соседи. Однажды его тренер Пеп Гвардиола дал ему книгу. Он считал, что ее название заинтригует вечно побеждающего игрока. А еще он надеялся таким образом донести до него некое послание. Это был новый роман Давида Труэба Saber perder(«Умение проигрывать»).

– Ты его прочел?

– Я начал читать, потому что он мне его дал, – говорит Месси, имея в виду Гвардиолу, – но я не люблю читать.

– А ты знаешь, что это история парня, приехавшего из Аргентины и познакомившегося здесь с девушкой?– Ну да, я потом спросил, и мне рассказали.

Уметь проигрывать. Лионель Месси все еще плачет, когда проигрывает. Сегодня в «Сьюдад Депортива» он прощается со мной, вяло пожимая руку, и выглядит расслабленным и рассеянным, как всегда, когда у него нет мяча под ногами. Он говорит и уходит тихо, с обманчивой ленью, исчезающей при виде противника. В эпоху своего расцвета Роналдиньо сбивал с толку защитников, прикрывая свои смертельные удары улыбкой, а Месси своей рассеянностью сбивает с толку весь мир. Завтра я снова увижу его по телевизору, когда он будет получать звание лучшего футболиста Европы этого года, одну из двадцати наград, полученных им только за этот сезон. Он наденет сшитый по заказу костюм, который будет сидеть как влитой, но все равно выглядит так, словно Месси взял его напрокат. После этого он вернется к своей домашней рутине – пародия на самого непредсказуемого игрока всех футбольных полей мира. Во всяком случае сегодня он поедет один на машине на вершину холма к своему дому, откуда открывается вид на Средиземное море, и как всегда рухнет на диван в сонном оцепенении.

Часть вторая 2010

1

Ноябрьским утром 2010 года Лионель Месси выходит из своего «Порше Кайен» и кивком приветствует продюсеров рекламного ролика, ожидающих его на Олимпийском стадионе Барселоны. Все разговоры стихают, будто выключили звук в телевизоре: Месси должен изобразить свои финты перед камерой, а он хромает. За день до этого он столкнулся с защитником «Копенгагена» и покинул поле с искаженным от боли лицом. А эти киношники приехали из Квебека, чтобы заснять, как «игрок номер десять» бьет по мячу сверкающими оранжевыми бутсами. Месси приехал сюда, к подножию горы Монжуик, возвышающейся над городом, подволакивая правую ногу. Режиссер надеялся заснять сценку, в которой футболист радостно забивает гол. Но сегодня Месси больше подходит для ролика, рекламирующего лекарства. Он все время спотыкается и, делая шаг, закусывает губу.

Для профессионального футболиста уровня Месси участие в рекламе – это такое же, а может, и более прибыльное дело, чем игра в футбол. В 2010 году Месси заработал больше всех других футболистов: 33 миллиона евро, и только треть этой суммы – его зарплата в клубе. Остальное получено от рекламы. Футбольные звезды соревнуются как на поле, так и в модной индустрии. Криштиану Роналду – модель «Армани» и «Найк», Месси – «Дольче и Габбана» и «Адидас», той марки обуви, которую он сейчас должен рекламировать с травмированной ногой. Фигура аргентинца нетрадиционна для профессионального футболиста: широкие бедра, небольшой рост, длинный торс и короткие руки требуют одежды, сшитой на заказ. Сегодня утром Месси приехал на Олимпийский стадион Барселоны со своим братом и консультантом по имиджу, которые всегда находятся рядом, если предстоит сниматься. По контракту у продюсеров четыре часа на съемки, после чего из материала сделают телевизионный рекламный ролик на две минуты. Кроме того, ролик выложат в Интернете, чтобы фанаты его скачивали. Когда Месси снимает кроссовки, чтобы надеть рекламируемые бутсы, причина хромоты становится видна всем. Его правая нога распухла и аккуратно забинтована от лодыжки до стопы.

Разговаривать с ним разрешено только режиссеру. Он единственный во всей команде говорит по-испански, остальные – только по-английски и французски. Но они тоже хотят с максимальной пользой использовать тот кусочек времени, который выделил им в контракте агент. У мира рекламы есть собственный кодекс. Сегодня никто не имеет права приставать к Месси с просьбами об автографах или просто с болтовней. Сегодня никто не имеет права отвлекать его. У него болит правая нога, и он должен выглядеть таким же героем, каким все видят его по телевизору.

В детстве у него часто бывали травмы. Тогда его прозвище было не Блоха, а Enano– Коротышка. Маленький рост и скорость, которую он развивал на поле, были фатальны для защитников, пытавшихся его остановить. Первые его травмы всегда наносили вред костям. Когда ему еще не было года, Месси пошел за братьями на улицу, и его сбил велосипед. В результате он сломал левую руку. В двенадцать лет на тренировке его толкнул товарищ по команде и сломал ему кисть. Через несколько месяцев после приезда в Барселону, в апреле 2001 года, он вышел на поле, собираясь играть против «Тортозы», и получил первую серьезную травму в своей карьере: один из гостей сломал ему левую берцовую кость. В течение пятнадцати дней он не мог наступать на ногу. Он плохо представлял собственную хрупкость. Когда ему было пятнадцать лет, во время матча против «Эспаньол» защитник, делая удар головой, сломал ему челюсть. Месси потерял сознание. Этот матч чемпионата он доиграл в ортопедической маске.

Скука, которую испытывает Месси, когда не может играть, легко может перейти в депрессию, и он не единственный, кто страдает от этого: спортивные страницы становятся скучными, а в барах и офисах уменьшается количество горячих споров. Футбольный гений, прикованный к постели, снижает накал страстей на поле и плохо влияет на бизнес.

Когда Пеле был двадцать один год, он пропустил свой второй чемпионат мира из-за серьезного истощения, приведшего к растяжению связок в паху; травма в паху была и у Кройфа, он не обращал на нее внимания, пока во время пятого сезона, который он начинал нападающим в «Аяксе», боль не свалила его с ног. Марадона отсутствовал на поле больше ста дней после того, как Андони Гойкоэчеа сломал ему левую лодыжку на «Камп Ноу». Роналдо сломал правое колено во время финала Кубка Италии и лечился от травмы в течение трех лет, а Зидан из-за травм, полученных им во время игры в Испанской лиге, вяло играл на чемпионате мира в Корее и Японии. В восемнадцать лет Месси не играл в финале Лиги чемпионов в Париже из-за травмы правой ноги, и его в течение месяца не заявляли в первом составе «Барсы» из-за разрыва мышц. Сейчас он крепок, и футбольный шоу-бизнес продолжает развиваться.

Футбольная звезда всегда несет на своих плечах груз дополнительных обязательств. В отличие от своих товарищей по команде, Месси дебютировал в «Барсе» за девять дней до того, как пройти обязательное медицинское обследование. Им нужен был бомбардир в младшей лиге. Менеджеры не могли больше ждать. Когда врачи в конце концов осмотрели его, они измерили кровообращение, силу и общие параметры, кроме того, сделали рентген кистей, чтобы проанализировать отставание в развитии костей. Диагноз обнадеживал: при условии соблюдения строгой диеты и индивидуальной программы упражнений Месси сможет показать свои наилучшие показатели без необходимости делать гормональные уколы. Клуб оплатил последний этап его лечения. День за днем Месси постепенно снижал количество инъекций.

А еще он перестал получать переломы. Теперь причиной травм не является слабость костей. Его тело доведено до предела нагрузками. После чемпионата мира в Южной Африке Лионель Месси начал настоящий воздушный марафон. Он полетел в Росарио (где навестил семью и друзей), в Рио-де-Жанейро и Канкун (где отдыхал со своей девушкой) и в Пуэрто-Принсипе (где он выступал как посланник ЮНИСЕФ, помогая жертвам землетрясения). Затем он отправился в Сеул, Пекин и Токио для товарищеских матчей. Марадона на самом пике своих сил играл в среднем по сорок пять матчей в год, Месси только за сезон 2010 года сыграл шестьдесят матчей. В августе, помимо азиатского тура, он должен был играть в составе «Барсы» против южнокорейской команды «Всех звезд». Тренер Пеп Гвардиола не хотел, чтобы он играл, надо было еще прийти в себя после предыдущего сезона, после чемпионата мира, после растяжения мышц и отсутствия тренировок во время отпуска, из которого он вернулся, потолстев на два килограмма. Но организаторы тура были непоколебимы: если Месси не будет играть, то «Барса» получит на 200 тысяч евро меньше. Так что Месси пришлось играть. Через два месяца его снова пригласили сыграть в товарищеском матче в составе сборной Аргентины против Японии. Гвардиола боялся травмы и не разрешил ему выходить на поле, так как считал, что он все еще истощен. Но бизнес снова взял верх над здравым смыслом, и Месси пришлось играть. Присутствие аргентинца на полях Токио и Сеула стоило 400 тысяч евро. Месси может получить столько, сколько зарабатывает администратор в Испании за двадцать лет, даже не забивая голы и не находясь на поле в течение всей игры. Матч, как и рекламный ролик, – это еще и деловые обязательства. Для поддержания отрасли просто нужно, чтобы он двигался. И Месси не переставал двигаться: всего за десять дней августа 2010-го он пролетел больше двадцати тысяч миль, что почти соответствует кругосветному путешествию.

«По правде говоря, я не знаю, в каком времени существую», – сказал он после приземления в Корее. Он был дезориентирован.

Однако этим утром он должен был снова показать волшебство с мячом, несмотря на боль в правой ноге. На Олимпийском стадионе в Барселоне Месси примерил бутсы разных размеров и, надевая каждую из них, прикусывал губу. Между тем вокруг него продолжается обычная деятельность, люди бегают и суетятся. Месси должен переодеться в аргентинскую форму, которую ему принес ассистент. Стройная блондинка в спортивной куртке и черных брюках все время держится рядом с ним. Она похожа на секретаршу, но ее единственная задача – складывать в сумку ту одежду, которую футболист отбрасывает.

– Это самые легкие бутсы на рынке, – объясняет Месси режиссер, – каждая из них весит как теннисный мячик.

Месси слушает его молча.

– Наша основная мысль заключается в том, что раз они такие легкие, то вы будете бегать в них еще быстрее, – объясняет директор.

Месси кивает.

– Откуда вы? – спрашивает он.

– Из Перу.

– Перу? – повторяет Месси, будто пытаясь представить себе это место.

Известность заставляет людей забывать об общепринятых нормах поведения. Благодаря телевидению публичные фигуры выглядят настолько привычными, что мы даже забываем испытывать к ним трепет. В 2010 году женщина, утверждавшая, что она любовница Дэвида Бэкхема, заявила, что футболист заплатил 10 тысяч евро за встречу с ней. Криштиану Роналду официально сообщил о своих отношениях с русской фотомоделью перед съемкой в рекламе нижнего белья. Папарацци узнали, что у защитника «Барселоны» Жерара Пике и певицы Шакиры роман. Камеры последовали за Месси и его девушкой на пляж в Рио-де-Жанейро, где выяснилось, что на его левой лопатке вытатуировано женское лицо. Это лицо его матери. Во второй раз папарацци поймали Месси, когда он был со своей девушкой в Барселоне: они настигли их, когда те выходили после представления «Цирка дю Солей». В тот год это был последний раз, когда их видели вместе на публике. Через несколько месяцев звезда аргентинского кабаре, подруга его бывшего товарища по молодежной аргентинской сборной, обнародовала чат, в котором Месси просил ее позировать перед вебкамерой. «Покрутись чуть-чуть, чтобы я все увидел». Футболист выглядел радостным, будто получил подарок. Он хотел увидеть ее всю целиком. Эта сцена была записана и выложена на YouTube. Сегодня каждый человек, вступивший с ним в контакт, может в какой-то мере стать знаменитым. Участница реалити-шоу, заметившая, какое впечатление этот чат оказал на средства массовой информации, тут же заявила, что встречалась с Месси в гостиничном номере в Буэнос-Айресе. Эта брюнетка замялась, когда ведущий на телевидении спросил ее, так ли Месси хорош в постели, как на поле.

– Лео – обычный парень, – наконец сказала она, – и ему нравятся обычные девушки.

Она сказала это, будто извиняясь перед Месси за нескромность и за то, что предала его доверие.Личная жизнь других футбольных звезд полна невероятных излишеств. А Месси, кажется, даже не подозревает об опасностях, связанных со славой. В конце 2010 года его публичный образ сдержанного «скучного» парня сменился образом мужчины, наивно забывающего, что за ним наблюдают, действующего так, будто никто на него не смотрит.

Месси просит, чтобы ему дали для разогрева поиграть с мячом. Через несколько минут будет включена камера, поэтому его приглашают зайти в трейлер, где есть еда и помещение для отдыха. Но ему это неинтересно. Он проводит все время, перебрасывая мяч с ноги на ногу, не думая, что развлекает наблюдателей. Он почти механически исполняет дриблинг, и мяч летает от одной его стопы к другой, не касаясь земли. Бобби Фишер, первый американский чемпион мира по шахматам, обычно всюду носил с собой в кармане миниатюрные шахматы. Таким образом он отделял себя от всего мира. Месси вместо слонов и пешек использует адидасовский футбольный мяч – такой же, как тот, с которым он играл в 2010 году во время чемпионата мира. Он прекращает играть только тогда, когда брат зовет его из-за угла. Родриго Месси дает ему мобильный телефон. Кто-то прислал на «блэкберри» СМС, и впервые за это утро на лице Месси расплывается улыбка.

Продюсеры ролика не разрешают с ним разговаривать, чтобы не отвлекать. Исключительная концентрация Месси в момент, когда у его ног оказывается мяч, тоже отделяет его от остального мира. Он несколько раз страдал из-за того, что отвлекался: еще ребенком он опоздал на решающий матч молодежной команды «Ньюэллс», потому что оказался заперт в туалете. Вторую серьезную травму после прибытия в Барселону он получил по собственной вине: сломал правую лодыжку, спускаясь по лестнице.Как и у Марадоны, его тело обладает грацией только тогда, когда он играет, а благодаря телевидению мы можем посмотреть на его движения с замедлением и разложить на составляющие. Если для других игроков нет лучшего стимула, чем возможность позировать перед камерой, то тому парню, глядя на которого все спортивные комментаторы лишаются дара речи, приятнее получить СМС, чем сыграть главную роль в собственном рекламном ролике.

2

Мир за пределами футбольного поля для Месси – это обычно просто пейзаж, который он видит из окна самолета или автобуса, переезжая с одного стадиона на другой. А еще это яркий пейзаж на экране его «блэкберри». Обязательства перед клубом занимают большую часть его жизни, и интернет-чат порой единственная возможность общаться с друзьями.

Однажды утром его учитель информатики Рубен Бонастре отвел меня туда, где Месси впервые узнал, как пользоваться электронной почтой. Это класс на втором этаже «Ла-Масии», старого каменного здания XVIII века, дома для подростков, приезжающих со всего мира в надежде оказаться в первом составе «Барсы». Месси впервые вошел в этот дом в 2001 году, когда ему было тринадцать лет. Бонастре был одним из первых людей, встретивших его здесь, и его консультантом по учебной части.

В «Ла-Масии» подростки посещают курсы по разным предметам и учатся действовать в команде. Они живут, подчиняясь строгому, почти военному распорядку, хотя снаружи здание похоже на тихую усадьбу из того века, когда Интернет и мобильные телефоны не существовали даже в научной фантастике.

– Я помню, что Месси редко прикасался к клавиатуре, – говорит учитель информатики.

– Он ленился?– Нет. Он был рассеян и задумчив, – отвечает Бонастре, – а когда я просил его начать работать, он заправлял волосы за уши и делал вид, что работает, даже если не очень понимал, что надо делать.

Рубен Бонастре начал работать в «Ла-Масии» в том же году, когда Месси приехал в Барселону. Ему за тридцать, у него уложенные гелем короткие волосы и начальственный голос. Тогда у Месси были длинные волосы, и он только начинал учиться в средней школе. Теперь Бонастре понимает, почему тот отвлекался.

– Это было разумно, – говорит учитель, – он понимал, что его главной целью является игра в футбол. Он приходил в школу и, хотя не слишком тут успевал, всегда присутствовал на занятиях. Это было частью той цены, которую он должен был заплатить.

Как и большинство футболистов, будущая звезда никогда не был примерным учеником. Но если он хотел играть за «Барсу», то должен был посещать занятия – даже скучную информатику. PowerPoint. Базы данных. Windows. Он не обращал на все это большого внимания. Сейчас Месси всегда обращает внимание на сообщения, приходящие на его мобильный.

Однажды во второй половине дня в октябре 2010 года дома, в Барселоне, раздался сигнал «блэкберри». Пришла эсэмэска.

«Ты ужасен, – писал кто-то из Аргентины, – я тебя убью».

Это был Хуан Себастьян Верон.

В течение сорока дней во время чемпионата мира в Южной Африке Месси жил в одной комнате с этим аргентинским полузащитником в одном из лучших спортивных центров в Претории. Они спали на соседних кроватях и вместе мечтали о победе на чемпионате, хотя эти мечты оборвались во время четвертьфинала. Верон играл на двух чемпионатах мира, его длинное тело, широкие плечи и лысая голова были знакомы многим в Европе, когда он выступал за «Челси», «Манчестер Юнайтед» и «Милан». А Месси впервые выходил на поле на чемпионате мира. Марадона был уверен, что близость к такому лидеру, как Верон, должна будет его подбодрить. Учитывая давление, оказываемое масштабом соревнований, он не хотел, чтобы Месси оставался робким и неспособным действовать спонтанно, что проявилось в нем во время отборочных матчей. Верон сейчас знает, как заставить Месси реагировать за пределами поля так, словно он находится на поле.

Поздоровавшись со мной в столовой «Клуб Эстудиантес де Ла-Плата», он решил продемонстрировать мне это.

«Тут кто-то расспрашивает меня о тебе, – написал ему Верон сообщение, – кого ты отправил ко мне?»

Месси отвечает из Барселоны: «Я к тебе никого не отправлял».«Ладно, чувак, – пишет Верон, – я пошутил».

Месси всегда интересно, кто расспрашивает о его жизни. Верон показывает мне яркий экран «блэкберри»: Блоха подключился к чату. На экране телефона замерло его изображение. Это маленькое фото, какие обычно выбирают, чтобы отметить себя в чате. На фото Месси смотрит в камеру и улыбается, обнимая Фачу, своего боксера. Они оба лежат на диване, утонув в удобной подушке. Верон показывает мне это фото, чтобы я понял, что Месси обычно на связи. Ему нравится провоцировать своего друга. Однако сегодня, среди шуток, он еще и спрашивает у Месси разрешения рассказать о его жизни.

– А он всегда отвечает? – спрашиваю я.

– Да. Ему всегда нужно играть и выигрывать, – отвечает Верон, – поэтому ему всегда надо, чтоб за ним было последнее слово.

Он поясняет эту мысль примером.

– Недавно я отправил ему шутливую СМС: «Ты не писал мне уже две недели, какой ты ужасный друг». А он немедленно ответил: «Извини, я просто не хочу тебя отвлекать».