Текст книги "Галигда"
Автор книги: Лара Дрёмина
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)
Лара Дрёмина
Галигда
Предисловие
Эту историю год назад в Инстаграме рассказала женщина, пожелавшая остаться неизвестной.
Я знаю о ней только то, что ее зовут Майя. Живет она в небольшом городке на Волге. У нее трое детей, и она вдова.
Ее рассказ – с одной стороны, простой и бесхитростный, с другой – очень яркий и искренний, – потряс меня.
Имеет ли вдова право на счастье и любовь?
У Майи один ответ, у окружающих – другой.
Вместе со мной историю читали еще около двухсот женщин, многие из них тоже были вдовами. Их комментарии подтверждали, что все, о чем пишет Майя, глубоко откликается в каждой из них.
Когда рассказ был окончен, и читательницы написали свои финальные отзывы, я поняла, что надо сделать все возможное, чтобы как можно больше одиноких женщин прочитали эту историю и получили утешение, поддержку и веру в позитивное будущее.
Замужним женщинам тоже этот рассказ будет весьма полезен, чтобы вновь научиться видеть и слышать своих супругов и ценить время, проведенное вместе с ними.
История публикуется с письменного разрешения Майи.
Часть 1
Глава 1
1
Скажу честно: это не моя фотография. Увидела ее в интернете и сразу почувствовала, что она про меня.
Не хочу показывать здесь свое лицо.
Но не потому, что я страшная. Нет, многие считают меня красивой.
Просто боюсь, если набегут знакомые, я не смогу рассказать всё так откровенно, как мне хочется.
А вот имя действительно моё. Решила его не менять. Мало ли в мире Майй?.. Меньше, конечно, чем Свет или Лен. Но все-таки, я думаю, достаточно, чтоб не подумать сразу же на меня.
Мой муж утонул на рыбалке шесть лет назад, весной 2014-го.
Лед уже был непрочный, а он на снегоходе…
Очень хорошо шёл судак. Я ему говорила, что хватит уже – полная морозилка.
Но они с племянником решили ещё раз съездить и закрыть сезон. Племянник позади сидел, успел спрыгнуть. А Валера крепко, видать, за руль держался.
Тело так и не нашли… То ли где-то в корягах запутался, то ли течением вниз быстро уволокло…
Сколько дней я той весной на берегу провела. Загорела, как индеец. Спать ложилась, а в глазах рябь от воды…
Сыновья тоже со мной смотрели. И я больше всего тогда боялась, что мы его все-таки найдём. И запомним навсегда жутким.
Алёнка тоже просилась, но, конечно, мы ее не брали.
Не нашли. И нет ни могилы, ни памятника…
Никто не знает, что я его поминаю у Неизвестного солдата. Хожу по аллеям и смотрю, как он там стоит грустно за деревьями…
Особенно первую свою одинокую весну 2015-го часто туда ходила. Как будто на свидания. Даже волновалась немного.
Потом решила, что пора заканчивать с этим, пока с ума не сошла. Детей же ещё поднимать.
В России вдов много. В энциклопедическом словаре написано: «Вдова – ущербная социальная позиция»…
А вот галигдой я стала позднее. Когда рискнула оспорить свою ущербность.
Об этом и собираюсь тут рассказать.
2
Тот, кто терял близких людей, знает, какая черная дыра остаётся после их ухода.
Мне все казалось, что в пространстве есть свободное место для моего мужа.
Как будто он невидимка.
Хотелось накинуть какую-нибудь ткань на его стул на кухне, чтобы – раз – и обрисовалась бы его фигура.
Ночью иногда просыпалась и смотрела на его подушку.
Я в тот день почему-то не застелила постель.
Было воскресенье. Валера уехал с утра, я ещё лежала. А часа через три мне уже позвонили…
Вечером я увидела, что на подушке так и осталась вмятина от его головы.
Я долго ее не трогала. Месяц точно.
Потом сестра без меня взбила эту подушку и бросила наволочку в стиральную машину.
Его одежду я убрала из шкафа только к концу лета.
А его номер так и не смогла удалить из контактов. Только когда уже сломался телефон, я не стала переносить в новый.
Не подумайте, что я смакую подробности или пытаюсь кого-то разжалобить.
Мне бы очень хотелось все это забыть. Ну или хотя бы, чтоб как-то поблёкло в памяти.
Шесть лет уже прошло.
И все равно иногда обожжёт картинка из того мартовского дня. Как рыдали мои почти большие Вадик и Данил. Как Алёнка лежала на диване в залитой солнцем комнате и листала книжку. И как после слов "папа умер" подтянула под себя коленки и слепо уткнулась лицом в ладошки…
В общем, ой…
Вот думаю, может, если всю эту историю как следует рассказать, то она меня немного отпустит.
И станет уже, наконец, ИСТОРИЕЙ!
А я пойду куда-нибудь дальше…
3
Вся ответственность за детей теперь лежала на мне. Пожалуй, это меня больше всего пугало в положении вдовы.
Раньше мы вместе переживали, когда они болели. И где-то в дальних закоулках мозга я знала, что если, не дай Бог, случится что-то страшное, то мы с мужем поделим горе пополам.
Радоваться за их удачи теперь буду я одна. И с окончанием школы только я буду поздравлять. И на свадьбах родительское слово говорить…
Эта детская потеря отцовской поддержки была для меня ужасней своей личной потери мужа… Хотя я была еще довольно молода – всего тридцать девять.
Мы тогда жили в двухквартирном доме на окраине нашего городка. Нам принадлежал большой участок с баней, гаражом, мастерской.
Валера со старшим Вадиком без конца что-то строили. Самодельный вездеход. Катамаран. Куча приспособлений для мотоблока: и картофелесажалка, и копалка, и снегоуборка.
Второй сын Даня не очень любил ручной труд. И тогда, и сейчас. У него любимое занятие – компьютерные игры.
А старший постоянно с отцом вместе был.
Я тихонько выходила вечерами и заглядывала незаметно в мастерскую: что Вадим там теперь в одиночестве делает?
Иногда он просто сидел и смотрел на верстак. Иногда что-то колотил.
Дома мальчишки упорно не показывали мне своих переживаний.
В том году Вадику было 15 лет, Данилу – 13, Аленке – 6.
С дочкой пришлось тем летом съездить к детскому психиатру. Она стала очень пугливой. Только начинало темнеть, она начинала плакать и просить, чтоб мы скорее задергивали окна. Алёнка боялась, что там ходит охотник, который в мультике застрелил маму у олененка Бемби. И опасалась, как бы он не застрелил и меня…
Ночью дочь стала плохо спать. По утрам часто плакала и боялась рассказывать сны.
Три лекарства нам тогда назначили.
Ну и рисунками ещё от страхов избавлялись.
Знаете, наверное, этот приём? Рисуем страхи. Потом всячески издеваемся над ними – черкаем, пририсовываем смешные детали, потом комкаем и сжигаем.
Мы ещё говорили, чтоб дым улетал на полуостров Юкатан:). Алёнке это слово понравилось, с котами его связывала.
Хорошо помогло, кстати. За осень она у меня успокоилась.
4
Я с детства не люблю, когда меня жалеют.
Чужое сочувствие меня лишает сил.
Не знаю даже, почему я так не любила с самого детства показывать свою боль…
Помню, как-то дурели с папой. Он за мной ползёт на коленях, я с визгом убегаю и, не разбирая дороги, влетаю под стол. Лбом о столешницу. В глазах звезды, но изо всех сил кричу: «Мне не больно»! Папа подхватывает на руки, подбегает мама. Участливо спрашивают, трогают лоб, целуют. И вот тут – фонтан слез.
Когда прошёл первый шок после смерти мужа, когда мы всей роднёй отгоревали и отплакали, и я более-менее начала приходить в себя, меня стали раздражать сочувствующие.
Особенно те, кому я невольно помогала почувствовать их собственное благополучие.
«Какая несчастливая у тебя судьба!» – как бы от всего сердца и с печалью в голосе сказала мне одна коллега.
«Да-а-а, кому мы нужны теперь с тремя детьми?» – как бы о нас обеих сказала моя подруга, хотя ее муж вполне себе был жив и здоров.
«Хоть худой огород, да загорожен», – невзначай сказала моя тётя о соседке, которая проходила мимо нашего окна под ручку со своим сожителем.
Молчали бы лучше, честное слово…
Начиналось мое тотальное одиночество.
Понятно, что я не ходила ни на какие праздники. К себе тоже никого не приглашала, а если сами приходили, то старалась побыстрее выпроводить под каким-нибудь предлогом.
Круг общения состоял только из детей, родителей и сестры. Больше я никого видеть и слышать не хотела.
А ещё иногда мы общались с Валерой. Странным, конечно, образом, но…
Он мне без конца снился. Иногда в хорошем виде, а иногда настолько ужасным, что даже рассказывать вслух страшно было.
Эта незавершенность действия – то, что он не был найден, прям тянула что-то из моей души.
Несколько раз я получала от него деньги. То в вещах находила, то какие-то банковские зачисления приходили. Причем как раз в очень нужное время.
А однажды, в начале зимы того года, я услышала, что вечером к нашим воротам подъехал автомобиль. Я вышла на улицу, но машины уже не было. Наверное, развернулась просто. На свежем снегу под фонарём остался нереально чёткий рисунок шин в виде двух соединённых сердец.
И я тебя люблю…
Глава 2
5
У нас была большая свадьба весной 1999-го. С обеих сторон родни много. Да и друзей тоже.
Там выпускали шуточную газету с билетами на серебряную и золотую свадьбы. Мы успели отметить только стеклянную – пятнадцать лет.
Моя дорога, чётко видимая до самого горизонта, вдруг исчезла в тумане.
Я стала бояться за себя.
Раз такая нелепость произошла с мужем, значит, может произойти и со мной. Как же будут жить дети?!
Я сделала все возможные в нашем городке обследования здоровья. А когда пришла с кучей результатов к терапевту, она выписала мне «Афобазол» и предложила сходить к психиатру.
Я так и не собралась… Сама потихоньку успокоилась.
И вообще, жизнь довольно быстро вернулась в прежнее русло. Только раньше я на двух ногах ходила, а теперь – с одним костылем.
Летом я вспоминала, как водить машину.
В конце июля начала возить себя на работу. К сентябрю уже не страшно было и детей доставлять до школы.
Вадик мне всю дорогу советы раздавал: где поворотники включать, где односторонка…
Пособие по потере кормильца на троих детей довольно неплохое выходило.
Где-то к концу осени, после судебных процедур, я наконец получила справку о смерти Валеры.
Это поставило какую-то точку. И вместе с горечью дало некоторое успокоение.
Большой период моей жизни был завершён.
Пришла пора думать, что делать дальше…
6
Мой траур продолжался.
Поначалу муж постоянно незримо присутствовал где-то рядом. Я часто с ним мысленно разговаривала. Особенно на бытовые темы. Предполагала, какие бы он слова произнёс, если смотрел сейчас со мной новости по ТВ.
Его любимые выражения так и мелькали в моей голове по поводу и без.
Я остро стала замечать отцовские черты в детях.
На Валеру внешне больше всего был похож Вадим, но, оказывается, и Даня его во многом копировал.
Точь-в-точь, как он, взмахивал рукой, когда считал, что дело безнадёжное. Точно также вертикально облизывал ложку, когда в тарелке больше ничего не оставалось.
А Аленка абсолютно одинаково с отцом передергивалась от брезгливости, когда ей в мясе попадались какая-то жилка или хрящик.
Немыслимо было представить в нашей семье другого мужчину.
Хотя, если честно, оставаться одной на всю последующую жизнь я тогда не планировала.
Мой расклад выглядел примерно так.
Год-полтора должны были пройти просто безупречно.
Никаких связей с другими мужчинами!
Свято храню память о муже.
Перед собой. Перед детьми. Перед родственниками.
Потом по плану должен был появиться достойный мужчина. Он бы горячо полюбил меня. С удовольствием бы разделил со мной заботу о детях. Стал бы им другом. И тогда бы все родственники мужа благословили меня на новую жизнь.
И вдвоём по тропе
Навстречу судьбе!
Ну, вначале так все и было.
Я очень тосковала по Валере. Помогала пережить потерю отца детям. Летом был огород. С осени – новый учебный год. Огромный объем дел на работе.
Ни о каких других мужчинах думать было некогда, да и не хотелось.
…На годинах по мужу сразу несколько человек сказали мне, что пора искать нового спутника жизни.
Искать я, конечно, никого не собиралась, но у меня как будто появилось право на возобновление личной жизни. Я снова начала ощущать себя девкой на выданье.
Предложения не заставили себя ждать. В начале лета один из приятелей мужа вкрадчиво предложил покататься на машине.
«Пора тебе, Майечка, уже развеяться. А то так и заболеть можно в одиночестве».
«А ничего, что твоя жена – моя подруга?!»
«Мы ей не скажем».
«Нееееет! Ее иди покатай!»
…А что, я похожа на ту, которая катается?..
7
«Надо иногда вспоминать о нем плохое, тогда будешь меньше тосковать».
Этот совет вскоре после смерти мужа дала малознакомая женщина, с которой мы разговорились в очереди к врачу.
Но тогда я категорически не хотела вспоминать о Валере ничего плохого. Это казалось мне подлым.
У нас была вполне благополучная семья по обычным меркам.
Он работал. Зарплата на нашем заводике была, конечно, не велика, но на жизнь более-менее хватало.
Не пил.
Был умным и порядочным.
Только один пункт семейной жизни был для меня болезненным. Много слез я пролила из-за него…
Мой муж был скуп на ласки и нежности.
После свадьбы мы около года прожили с его родителями. Они вообще не прикасались друг к другу за день.
Отец мужа часто говорил жене разные мелкие грубости. Свекрови это, конечно, было неприятно, но за многие годы она научилась пропускать их мимо ушей.
Зато она умела на него давить и добиваться своего.
Валера был старше меня на семь лет. Говорил, что долго не женился, потому что искал такую, которая не будет командовать.
Вот, меня нашел.
Первые годы супружества все было довольно хорошо. И в обнимку часто ходили, и целовал меня в благодарность за что-нибудь.
А потом он все чаще стал выбирать телевизор вместо одновременного укладывания в постель.
А ещё лет через семь совместной жизни на работе меня вдруг из специалиста сделали начальником отдела. И он, может, сознательно, а, может, и неосознанно начал меня «воспитывать» своими методами.
Будто случайно ставил свои ботинки прямо на мои туфли!
Переключал программу, которую я смотрела, на свою.
Когда я начинала к нему ласкаться, досадливо отодвигал меня: «Жарко». «Спать хочу». «Ты слишком озабоченная»…
Озабоченная?! Раз в две недели?! А потом и раз в месяц?!..
У меня были тёплые родители. И отец меня очень любил. Много детских фотографий, где я у него на руках и на спине. Так хотелось этого мужского тепла и от супруга…
Я очень страдала от его холодности. Стала думать, что сама ему чего-то недодаю.
Изучала в интернете занятные фишки.
«100 секретов искусной любовницы». Массаж лингама и проч. Выписывала разные наряды…
А он считал всё это дурью…
Часть 2
Глава 3
8
Время незаметно текло.
Тоска по мужу иногда накатывала, но уже не так часто. Сильно ощущалось его отсутствие в праздники. Особенно, когда мы собирались в его родном доме.
Валера был младшим из пятерых детей, главным помощником у родителей. Старшие братья и сестры разъехались по большим городам.
Свекровь очень часто плакала о сыне. И свёкру его сильно не хватало в разных делах…
Я понимала, что они от меня ждут тоски, слез и ничего иного. Сколько бы лет ни прошло. У них в гостях мне было как-то совестно проявлять радость.
Но я чувствовала, что внутри меня постепенно начиналась перестройка на что-то новое.
В тот период я много читала. Чужая жизнь отвлекала от своей. Хорошо мне тогда зашёл Януш Вишневский. Большой роман «Одиночество в сети». Рассказы о любви сильно трогали.
Потом я пристрастилась к кино.
Сериалы я смотреть не люблю. Слишком уж там смысл размазан во времени.
Люблю цельные глубокие фильмы. С эмоциями.
Открыла тогда для себя Тиля Швайгера. «Достучаться до небес». «Красавчик». «Босиком по мостовой». Восторг просто!
Ещё я пересмотрела всё, что было с Одри Тоту. Очень понравился фильм «Просто вместе».
Но еще больше – «Нежность». Там мужа главной героини сбила машина на утренней пробежке. А через несколько лет случайно зародились отношения с коллегой. Франсуа Дамьен очень занятного героя сыграл. Совсем не героического, но такого тёплого…
…И вот однажды ясным сентябрьским утром я отвезла детей в школу и поехала на работу. А у нас городок расположен на холмах. Спускаюсь с пригорка, вдалеке над рекой синеет туман. Липы золотые вдоль дороги. И такая беспричинная радость вдруг затопила мое сердце!
Мир прекрасен!
Я живая и здоровая!
И даже еще довольно привлекательна.
И СВОБОДНА!!!
9
Расскажу вам немного о себе, чтоб были понятны все мои дальнейшие похождения.
Я родилась и выросла в большом селе. Сейчас оно входит в состав нашего городка, а тогда еще было отдельным.
С детства я была просто влюблена во все наши лесные опушки, луга и пригорки. За грибами, за ягодами, за букетами колокольчиков и ромашек – это всегда про меня.
Дома у нас все читали. Выписывали роман-газету, собрания сочинений получали по подписке.
Моя юность – это летняя комната на чердаке, бинокль, чтоб осматривать окрестности, стопка книжек.
Да, и выглядела я примерно так же, как девушка на этом фото. Бродила, романтичная, с распущенными волосами по полевым дорогам. Верила в светлые идеалы, в чистую вечную любовь. Думала стихами и песнями.
Я закончила филфак.
Три года заведовала читальным залом в библиотеке. А потом перешла в районный методический центр.
Вначале мы работали только со школами. Я отвечала за курсовую подготовку учителей.
А за последние годы нам чего уже только не добавили в обязанности. Теперь мы готовим документы и для учреждений культуры, и участвуем в различных программах районной администрации.
Я была специалистом, потом стала начальником отдела. А в 2016 году меня назначили директором.
В общем, я тут на виду. Поэтому и боюсь себя показывать в соцсетях. Шифруюсь.
Моя частная жизнь плоховато согласуется с общественной. Поэтому не буду описывать свою внешность.
Мне бы, конечно, хотелось показывать себя только с лучшей стороны. Как стараются делать все в Инстаграме. И быть этакой мудрой, рассудительной, психологически грамотной, высокоморальной и тому подобное.
Но… это будет не про меня…
Раз взялась рассказывать, так уж – правду.
Глава 4
10
К концу лета 2015-го года со мной начало происходить что-то странное.
С момента ухода мужа прошло уже почти полтора года.
Я внутренне вроде как разрешила себе снова радоваться жизни, но… как-то очень робко. Я боялась, что меня будут осуждать окружающие. Меня же так много жалели до этого.
Как выйти из печального образа молодой вдовы с тремя детьми?
Я иногда сама пугалась того, что весело смеюсь.
Как я могу?! Я же предаю память Валеры! Я же расстрою его родителей и наглядно проиллюстрирую народную фразу «Жена найдёт другого мужа, а мать сыночка – никогда!»
Я должна быть (ну или хотя бы выглядеть) несчастной!
И я вспоминала самые печальные моменты и снова начинала тосковать.
Вот сейчас думаю: зачем нужна была эта внутренняя борьба?
Во мне с детства кипела энергия и жизнерадостность. Смерть мужа надолго лишила меня сил, я очень горевала по нему.
Но я старалась восстановиться.
Каких только психологических практик я за это время не прошла!
Плюс поддержка семьи. Особенно моей весёлой сестры.
Я чувствовала, что внутренне уже более-менее «переработала» свое горе. Так почему не позволяла себе проявить это внешне?
Думаю, что так мне было комфортнее и безопаснее. Так я соответствовала ожиданиям других людей.
Ну и себя я, конечно, очень жалела. Мне казалось жутко несправедливым, что такая беда произошла со мной и моими детьми. Что мы сделали миру? За что он так жестоко с нами поступил?!
Эта жалость к себе, видимо, сквозила в моем поведении. К ней добавлялась затаенная печаль, что муж в последние годы дарил мало ласки и нежности. А ведь я так старалась для него…
Недавно я осознала, что тогда всем своим видом и поведением посылала в мир сигналы: «Пожалейте меня кто-нибудь! Ну, приласкайте меня, пожалуйста! Я ведь заслуживаю!»
Так вот о странностях той осени. Вокруг меня начали виться мужчины. Было несколько прямых предложений стать любовницей, с обещаниями заботы и обеспечения.
Вокруг да около тоже робко топтались некоторые.
Даже пожилой лектор из области долго названивал после окончания курсов и говорил теплые слова.
Нет!!! Я была нацелена только на серьёзные отношения!
11
Мой день рождения – в начале ноября. В 2014 году я его не отмечала, пришли только самые близкие. В тот день особенно остро не хватало супруга.
Последним его подарком был фотоаппарат. И бонусом – онлайн-курс по основам фотографии. Я тогда была в восторге!
Ему нравилось оставлять подарки для меня на кухне. Я обычно вставала раньше него. А потом он подходил, обнимал и поздравлял.
И за столом с гостями я чувствовала себя половинкой яблока. Сердцевина вскрыта всем напоказ. А вторая половинка, которая должна ее прикрывать, куда-то подевалась…
В 2015 году я решила все-таки собрать друзей. Позвала две семьи, с которыми мы раньше почти все праздники вместе отмечали.
И ещё две семейных пары приехали без приглашения. С ними мы общались реже, поскольку они жили в другом селе, километров за сорок от нас.
И я знала, кто там был инициатором поездки…
Та-дааам!
Появляется важный персонаж!
Какой бы ему псевдоним дать?..
Пусть будет Леонид. А фамилия?..
Ну, например, Теремов. Ударение на первый слог.
Неплохо, вроде, сочетается с его русской народной душой.
А его жену назовём Зоей.
С Теремовым мой муж сдружился ещё до женитьбы на мне. Они некоторое время работали вместе на заводе. Но больше сошлись на почве одинаковых увлечений. Оба без конца мастерили всякие механизмы, резали по дереву и т.п.
Теремов недолго работал на заводе. В середине девяностых он успел отхватить колхозную пилораму и уютно пристроился к лесному хозяйству.
Теремовых не было на нашей свадьбе. Не настолько близкие были друзья. Леонида я впервые увидела где-то на третьем году замужней жизни.
В конце августа вечером он приехал к Валере.
Запомнился почему-то этот момент.
Они сидели в гараже. Еще там пара приятелей была. Домой не заходили.
Валера попросил принести какой-нибудь закуски. А я как раз испекла пирог. Вроде, рыбный.
И вот несу им угощение на подносе.
Закат уже был. Открываю боковую дверь в гараж, там темновато, а позади меня солнце садится. Помню, я еще подумала, что, наверное, подол у платья насквозь просвечивает.
Волосы тогда ещё у меня длинные были.
В общем, с этого первого раза Теремов и стал на меня смотреть слишком внимательно…
